我守着这空房子熬了三年，连她走那天留下的那盆花，都早枯得透透的。结果今天突然接到老周的电话，说她回来了。
我手当时就麻了，手里浇花的水洒了半地板。
我没挂电话，直接开了免提往茶几上一扔，转身冲进卫生间，往脸上狠狠泼了两把凉水。
等我擦完脸出来，老周已经蹲在茶几边了，脚边扔了好几个烟头。
看见我，他“咔哒”把烟掐灭，说她刚给自己打了电话，说想见我。
我没吭声，整个人往沙发里一瘫，抬手把电视按开。
音量直接拧到最大，嗡嗡的噪音震得耳朵发麻，刚好能把脑子里那些乱哄哄的回忆全盖过去。
老周凑过来拍我胳膊，说你这么耗着也不是个事啊。
我没接话，抽了张茶几上的白纸巾擦手。
以前她总骂我浪费，说一张纸得撕成三瓣用才对，我那时候还笑她抠。现在这软乎乎的纸巾攥在手里，我下意识叠了三四遍，叠成个整整齐齐的小方块，轻轻摆在茶几边。
老周声音压得更低：“我知道你这三年不好过，但总躲着也不是办法，总得面对啊。”
我眼睛盯着电视屏幕，画面晃来晃去，其实半字都没看进去。
脑子里全是她走那天的样子。
两个大行李箱塞得满满当当，全是她的护肤品、常穿的衣服，还有那本翻得卷边的旧相册。
她坐在床边一页一页翻，翻得慢极了，窗外的太阳光斜斜扫进来，落在她头发上，泛着软乎乎的金光。
她抬头看我，说：“我走了。”
我憋了半天，只挤出一个“嗯”。
她拉好行李箱拉链，说：“以后记得自己照顾自己。”
我又嗯了一声，转身就往厨房跑。
水壶烧得噗噗冒热气，我倒了满满一杯热水端过去，她接过去攥在手里，一口都没喝。
我当时伸手想帮她提箱子，她没让，自己拽着箱子就往门口走。
临出门她回头看了我一眼，那眼神我琢磨了三年都没琢磨明白——没有怨，也没有怪，就轻飘飘的一下，勾得我这三年觉都睡不踏实。
老周在旁边喊我名字：“你到底去不去啊？”
我猛地回过神，伸手咔哒把电视关了。
屏幕闪了一下，最后定格在一个我根本不认识的演员脸上。
我起身晃到鞋柜边，弯腰换鞋。
这双白运动鞋还是她当年给我买的，说我旧鞋底子都磨平了，走路哐哐响，容易摔。
我系鞋带的手指都有点僵，摸过钥匙揣进兜里，就往门口走。
老周跟在我后面喊：“你一个人去行不行？用不用我陪你？”
我没回头，说不用，我自己去就行。
楼道里的声控灯坏了大半年，我摸着锈迹斑斑的栏杆往下走，指腹蹭到一层发绿的铜锈。
以前我下班喝醉了，也是她扶着我走这段路，攥着我的手说“别慌别慌，扶稳了”，那时候我哪是慌啊，是故意往她身上靠。
她约的地方在老城区的巷子里，窄窄的路两边全是爬满绿藤的老房子。
我站在花店门口的时候，门虚掩着，风裹着花香往我鼻子里钻。
一整面墙的绿萝长得郁郁葱葱，玻璃柜里摆满了花，玫瑰、康乃馨、杜鹃，还有个我从来没见过的品种叫“叶问”，花瓣软乎乎的，颜色淡得像她当年涂的指甲油。
老周从里面掀帘子出来，看见我赶紧招手，让我坐，说她马上就出来。
我屁股只沾着凳子边，手搭在膝盖上，牛仔裤薄，深秋的冷气钻进来，凉得我膝盖发僵。
扫过玻璃柜的时候我突然顿住，里面那枝康乃馨上系着的蓝色丝带，打成的蝴蝶结，跟当年她给我扎领带的手法一模一样，松松垮垮的，风一吹就晃。
门帘突然被掀开，一阵风裹着外面的潮气扑进来。
我抬头，就看见她站在门口。
穿了件米白色的外套，头发剪短了，露着细细的脖颈。
她看见我也愣了两秒，然后轻声说：“你来了。”
我点点头，喉咙紧得发不出声。
她转身走到柜台边，拿了什么东西，偏头看我的时候，我看见她眼尾有点红，不知道是刚哭过，还是换季犯了过敏。
我盯着她看了好半天，想问她这三年去哪了，想问她怎么不直接给我打电话，想问她当初走的时候到底有什么话没说出口。
结果半句话都没说出来。
她把手里那枝康乃馨递到我面前，说：“给你的。”
我伸手接过来，花茎软乎乎的，摸上去像她以前的手。
那双手以前天天给我煮面，给我洗攒了一周的臭袜子，我打球出汗了她就攥着毛巾给我擦脸，指节上还有点薄茧，是当年跟着我租房子天天干家务磨出来的。
我攥着那枝花，没凑过去闻，就那么死死攥着。
老周在旁边故意把声音扯得很大，说她这花店生意可好了，上周刚进了一大批新货，忙得脚不沾地。
我知道他是故意说给我听的，想告诉我她现在过得挺好。
我还是没应声，看着她转身去整理货架，弯腰抓营养土往花盆里填，手指轻轻把土压实，那动作跟当年在出租屋阳台上给我种小番茄的时候，一模一样。
她整理完直起身，回头看我。
我憋了半天，终于挤出一句：“谢谢你的花。”
她笑了笑，说：“应该的。”
那三个字轻得像风，吹一下就散了。
我把花轻轻放在柜台上，说：“我走了。”
她愣了一下，说：“不多坐会了？”
我说，不了。
转身我就往门口走，风灌进来吹得门帘啪啪晃。
身后传来老周的声音，平平淡淡的，像早就知道会是这个结果。
我没回头，伸手推开那扇沉得要命的木门，一头扎进外面凉丝丝的风里。
其实我刚才没好意思说，我那盆浇了三年水的枯花，上周刚冒了新芽。
你说，我们俩这到底是谁先跨不过那道坎啊？
热门跟贴