1875年，甘肃军营，63岁的左宗棠接到督办新疆军务的诏令。出发前，他让人准备了一口棺材，随军西行。这个细节，表现的是收复新疆的决心。可就在战事部署紧锣密鼓之时，他又做了一件让人摸不着头脑的事：上奏朝廷，请求回京参加会试。
一边是边疆战局，一边是已经错过多年的科举考试。左宗棠到底在想什么？
答案并不复杂。对传统士大夫而言，进士不只是一个功名，更是一种身份认证。官可以做得很大，军功可以震动朝野，但没有进士出身，始终像是仕途履历上缺了一枚印章。
左宗棠出生于1812年，湖南湘阴人。家中并非豪门，却有较好的读书传统。14岁参加县试，他考取第一名；次年参加府试，又列第二。1832年，他在湖南乡试中考中举人，名列第十八。
举人已经拥有功名，也有资格候选做官。但在清代官场，举人与进士之间，仍隔着一道明显的门槛。进士通过会试、殿试取得，能够进入翰林院或中央机构，仕途起点往往更高。举人若想升迁，通常要靠才能、机遇和资历慢慢补足。
左宗棠偏偏在这道门槛前屡屡受挫。
1835年，他第二次参加会试，自认为文章发挥不错，考后还抄录文章给友人传阅，颇有几分中榜把握。结果，他虽然进入候选范围，却因录取名额和各省平衡等因素落选，只得到一个“誉录”性质的安排。这个职位并非他所愿，他选择回乡。
三年后，左宗棠再次参加会试，依旧没有考中。同乡曾国藩却在这一科登第，取得“同进士”出身。两人的人生道路，由此出现了一个长期存在的差别。
落第之后，左宗棠没有彻底离开学问。他在书院授课，研究舆地、水利、兵法和财政，尤其重视“经世致用”。这段经历后来极为关键。若只埋头八股文章，他未必能在乱局中展现出统筹军政的本领。
1852年，太平军围攻长沙，湖南巡抚张亮基聘请左宗棠入幕。左宗棠虽只是师爷，却很快参与城防、粮饷和军务调度，长沙最终守住。后来，骆秉章主持湖南军政，又长期倚重左宗棠。没有正式官身的举人，开始在地方事务中显露锋芒。
有人曾问他：“既然不能走科举正途，何必还把功名放在心上？”
左宗棠的态度很明确：“功名可以看淡，名分却不能不辨。”
这句话未必是原话，却很能说明他的处境。左宗棠并不是没有实际本领，恰恰相反，他后来平定太平军、参与剿捻，收复西北失地，先后出任闽浙总督、陕甘总督，成为清廷倚重的封疆大吏。可在讲究出身的官场里，他仍常被提醒：这是举人出身。
这类区别，体现在任官资格、入值机构，也体现在身后荣典。清代重视谥号，文臣谥号中的“文”字，通常与科举出身、翰林资历及官场地位密切相关。左宗棠一生重实际功业，却没有因此完全摆脱对名分的在意。
1875年，清廷决定加强西北用兵，左宗棠奉命督办新疆军务。他本已63岁，且位高权重，按常理无需再为科场奔波。偏偏这一年适逢会试之期，沉埋多年的遗憾再次被触动。
值得一提的是，相关记载中常把这件事说成左宗棠要亲自进京赶考。实际上，清廷并未让他放下前线军务，而是以特殊方式赐予进士出身，并给予相应荣典。这既照顾了他的心愿，也避免影响西征大局。
朝廷为何愿意破例？因为此时的左宗棠，已经不是普通考生。他肩负收复新疆的重任，手握军政大权，又是晚清少有的实干型重臣。给一个名分，换取一员大将安心用兵，对朝廷来说并不吃亏。
诏令到达军前后，左宗棠继续部署西征。他没有真的离开战场去参加一场普通意义上的会试。1876年，清军分路进入新疆，逐步收复天山南北的重要地区。军事行动背后，粮运、屯田、军费和地方治理同样艰难，左宗棠承担的远不止领兵作战。
后来，他获得“文襄”谥号。“文”与其仕途名分有关，“襄”则包含对其军政功业的评价。这个结果，既满足了一个传统读书人的科名心结，也把他的功名与一生所办的大事连接在了一起。
左宗棠没有进士履历，却凭借长期积累的学问和办事能力走到一品大员的位置；而他到了晚年，仍要补上那张迟到多年的科场凭据。这里面有个人性格的执拗，也有清代官场对出身等级的真实束缚。一个能抬棺出征的老将，仍在意一纸进士名分，正是那个时代最具体的矛盾。
热门跟贴