格鲁吉亚前总检察长，亲自带兵跟俄军一起打乌克兰，还对着塔斯社的镜头把俄罗斯叫"祖国"——这话单拎出来，很多人第一反应是假消息。
真正让人坐不住的是后面叠着的几层身份：这个人现在的正式姓名是奥塔尔·罗曼诺夫·帕尔茨哈拉泽，"罗曼诺夫"是他到了俄罗斯以后新加的姓；他手里拿的是俄罗斯护照，格鲁吉亚国籍早在2023年10月就被时任总统祖拉比什维利一纸法令取消；2023年9月，美国国务院把他列入制裁名单，半个月后英国跟进；在第比利斯，他是被通缉的刑事案件被告人，罪名是雇凶杀人。
可偏偏就是这么一个人，9月7日通过塔斯社宣布：他组建了一支名叫"格奥尔基耶夫斯基"的国际志愿部队，自己任指挥官，已经进入乌克兰，站在俄军一边作战。
一个问题摆在这儿：一个格鲁吉亚人，为什么要拿1783年的一份条约、1945年柏林国会大厦上的那面旗，给今天的这场战争做注脚？
塔斯社的报道里，帕尔茨哈拉泽的说法很直白。他说自己是"自愿决定"站到俄罗斯一边，说从战事一开始，他和他的团队就在积极协助俄军。他那段被反复引用的原话是："今天，俄罗斯正在顶住西方压力，保护自己的身份、传统、语言和文化，我愿意帮助祖国完成其领导人设定的所有目标。"他还给这支部队定了任务——把对抗"不仅威胁我们、而且威胁整个世界的邪恶"的斗争进行到底。按他的描述，这支队伍不是单一国籍，而是由不同国家的人组成。
部队的名字来自1783年7月24日签订的《格奥尔基耶夫斯克条约》。签约地点在北高加索的格奥尔基耶夫斯克要塞，一方是沙俄的叶卡捷琳娜二世，一方是格鲁吉亚东部卡尔特利-卡赫季王国的埃雷克莱二世。条约共13条，写得明明白白：格鲁吉亚国王不承认俄国以外的任何最高统治者和庇护者，沙皇接受格鲁吉亚为永久庇护国；新王即位要立即禀报沙皇并从沙皇手里领取王徽；与外国通信往来须同俄国协商。
历史的另一头同样写在纸面上：1800年12月18日，沙皇保罗一世发布宣言，单方面宣布合并卡尔特利-卡赫季；1801年9月12日，继位的亚历山大一世正式确认。帕尔茨哈拉泽把这份条约讲成"两国人民走到一起"的起点，而这个起点通向的是什么，读一遍条文就清楚了。
1945年的那段叙事更抓人。他特意提起，当年在柏林国会大厦升起胜利旗的两名苏军士兵，一个是俄罗斯人米哈伊尔·叶戈罗夫，一个是格鲁吉亚人梅利通·坎塔里亚。他的原话是："我确信，就像当年一样，象征敌人失败的旗帜将再次由一名俄罗斯人和一名格鲁吉亚人升起。"
同样是格鲁吉亚人，另一批人走的是完全相反的方向。格鲁吉亚军团2014年成立，规模约2000人，后来编入乌克兰武装部队，归国防部情报总局指挥；截至2024年2月，已有44名格鲁吉亚军团志愿者阵亡。军团指挥官马穆卡·马穆拉什维利公开说，格鲁吉亚和乌克兰面对的是同一个敌人。这些人在2008年俄格战争里同俄军交过手，如今在顿巴斯、哈尔科夫、苏梅方向的战壕里。一边是"格奥尔基耶夫斯基"，一边是格鲁吉亚军团，两拨人举着同一个国家的历史，站在战线的两端。
说回帕尔茨哈拉泽本人。他2013年11月7日出任格鲁吉亚总检察长，12月30日辞职，前后不到两个月。导火索是反对派翻出他在德国的犯罪记录——2001年因盗窃被缺席判处缓刑，同时质疑他的大学文凭。他在格鲁吉亚政坛被长期视为"格鲁吉亚梦想"创始人、前总理比济纳·伊万尼什维利的亲信，格鲁吉亚媒体还提到过另一层关系：他的孙子由伊万尼什维利的儿子贝拉施洗。
转折发生在他离开官位之后。2022年，他取得俄罗斯国籍；2023年1月，他在莫斯科创办"俄罗斯格鲁吉亚人"运动；2023年9月美国制裁落地时，时任国务卿布林肯对他的定性是"格鲁吉亚—俄罗斯寡头，俄联邦安全局利用他影响格鲁吉亚社会和政治，为俄罗斯谋利"，美方还提到他在俄罗斯有两家咨询公司，业务被指与规避制裁、扩大俄罗斯对乌作战能力相关。2023年10月，格鲁吉亚取消了他的国籍。2025年5月9日，他出现在莫斯科红场胜利日阅兵现场，格鲁吉亚反对派电视频道 Pirveli 拍到了他，执政党对手当时就质问：他是以谁的身份站在那里？
压在他身上的还有那桩命案。2025年3月14日，商人列万·詹格韦拉泽在第比利斯查夫查瓦泽大街被枪杀，同行者中枪受伤。格鲁吉亚内务部副部长达拉赫韦利泽在当年12月29日的通报里说，案件已就此侦破，帕尔茨哈拉泽是那个犯罪集团"无可争议的领导者"：按他的指令，米卡泽兄弟联络焦哈泽，再由前防暴警察格拉·乌齐拉乌里动手。乌齐拉乌里2025年10月被判终身监禁，米卡泽兄弟等人随后也被判终身监禁。帕尔茨哈拉泽被控的罪名依格鲁吉亚刑法可判16年至20年监禁或终身监禁，第比利斯市法院2025年12月30日在他缺席的情况下作出裁定。他的律师莫西亚什维利的说法是，案卷里没有对他不利的证据，他不认罪。据格鲁吉亚媒体报道，他2025年6月就已离开格鲁吉亚。
这串事情发生的时机也值得琢磨。格鲁吉亚梦想党在2024年10月的议会选举中以约53.92%的得票拿下150席中的89席，2024年11月宣布在2028年前暂停开启加入欧盟的谈判，2025年10月4日的地方选举又包揽了全部64个城市的市长职位、比例代表制得票超过81%。伊万尼什维利本人则在2024年12月27日被美国制裁，美方的措辞是"为俄罗斯联邦的利益损害格鲁吉亚的民主和欧洲—大西洋前途"。
还有一个细节：帕尔茨哈拉泽的密友、在俄罗斯活动的亲俄政党"和平团结党"人士马穆卡·皮皮亚，公开呼吁格鲁吉亚同莫斯科签一份"新格奥尔基耶夫斯克条约"，承认俄罗斯的保护。
于是"格奥尔基耶夫斯基"这四个字就有了三重落点：1783年的保护条约、1945年国会大厦上的那面旗、今天这支多国籍的志愿部队。一条线被人为拉直，把十九世纪的帝国扩张、二战的胜利记忆和眼下这场打了四年的战争串在了一起。那么问题来了——当一份1783年的条约被重新搬出来给一支作战部队命名，它到底是在唤起历史记忆，还是在给现实立场找一件现成的衣裳？
热门跟贴