腊月二十八那天，我站在厨房里剁饺子馅，眼泪啪嗒啪嗒往砧板上掉。

手机里刚收到儿子的语音："妈，亲家那边今年没地方过年，我和小丽商量了，让他们来咱家一起过，您多准备点菜就行。"

我攥着菜刀的手一僵，想说点什么，嘴张了张又合上了。"就行"两个字，说得轻巧，好像过年多摆几双筷子跟添碗水似的简单。

我叫周桂兰，今年六十六岁。老伴走了三年，我一个人住在县城的老房子里。儿子周明在省城安了家，娶了个城里姑娘李丽。说实话，亲家母张凤英我见过几面，烫着卷发，指甲涂得红艳艳的，说话嗓门大，每次见面都客客气气的，但那种客气里头透着股子疏远。

我心里犯嘀咕——亲家公亲家母一起来，加上儿子儿媳和小孙子，五口人的年夜饭、年货、被褥，哪一样不得我这把老骨头操持？

可我没敢拒绝。儿子在电话那头又补了一句："妈，小丽说了，让您别太见外，都是一家人。"

打开网易新闻 查看精彩图片

一家人。我苦笑了一下。这三个字，是我这辈子最想听的，也是最怕听的。

腊月二十九下午，亲家两口子拎着两箱牛奶就来了。张凤英进门换了拖鞋，在客厅沙发上一坐，环顾四周说："哎呀亲家母，你这房子收拾得倒挺利索。"语气里那种居高临下的味道，我听得真真切切。

亲家公老李倒是个闷葫芦，进门就找电视遥控器，调到戏曲频道，翘着二郎腿看起了豫剧。

我来不及多想，转身就钻进了厨房。年三十的菜，我提前列了单子——红烧鱼、炖鸡、四喜丸子、蒜薹炒肉……足足十二个菜。我一个人洗、切、炖、炸，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当，油烟呛得我直咳嗽。

年三十那天，我凌晨五点就起了床。

外头天还黑着，寒风从窗户缝里钻进来，冻得我骨头缝疼。我哈着白气和面，揉了两大盆饺子面。韭菜鸡蛋的、猪肉白菜的，亲家母头天晚上特意交代："我家老李不吃韭菜，你包几个纯肉的。"

我应着好好好，心里头堵得慌。

上午十点，我已经在厨房站了五个小时。客厅里传来一阵阵笑声——张凤英在跟儿媳妇李丽刷手机，婆媳俩看短视频笑得前仰后合。小孙子在地上跑来跑去，把我刚拖的地踩得全是脚印。

我端着一盘刚炸好的丸子出来，想歇口气。张凤英抬头看了我一眼："亲家母，那个鱼你红烧别糖醋啊，糖醋的我吃不惯。"

我点点头，又转身进了厨房。

没人问我累不累，没人说来搭把手。

年夜饭摆上桌的时候，十二道菜热气腾腾，油亮亮地码在桌上。张凤英拿筷子尝了口鱼，咂咂嘴："味道还行，就是咸了点。"我的筷子悬在半空，愣了两秒，默默夹了口白菜。

饭后，我收桌子、洗碗、擦灶台。水龙头的冷水冻得指头发紫。我听见客厅里张凤英大嗓门喊："周明啊，你妈年纪大了做饭还是有一手的，明天早上让她蒸点包子呗，我馋那个手工的。"

我的眼泪一下子涌上来，扭过头假装擦灶台，不让人看见。

初一早上，我五点又起来蒸包子。发面在案板上一下下揉着，揉得我胳膊酸疼。厨房的灯泡瓦数低，昏黄的光打在墙上，我看着自己佝偻的影子，突然觉得说不出的悲凉。

这时候，儿子周明进了厨房倒水。他看了我一眼，迟疑了一下："妈，您……要不我帮您？"

我摇摇头，冲他笑："不用，你去歇着。"

这句话我说了一辈子。

初二那天，转折来了。我正在厨房热剩菜，突然腰一歪，疼得我"哎呀"一声蹲在了地上。菜盘子摔碎了，碎瓷片扎进手掌，血珠子渗出来。

周明听见动静跑过来，看着我蹲在一地狼藉里，脸色变了。

客厅里，张凤英伸着脖子看了一眼，嘟囔了一句："没事吧？碗别心疼，回头再买。"

周明没吭声。他把我扶起来，用纸巾包住我的手，然后抿着嘴走到客厅。我听见他用从没有过的语气说："丽啊，以后过年，咱请个人来做饭，或者去饭店，我妈不是保姆。"

那天晚上，张凤英脸上挂不住，初三一早就张罗着走了。临走时她拉着我的手说："亲家母别往心里去啊，我这人说话直。"

门关上那一刻，我站在玄关，看着空荡荡的客厅，百感交集。

我不恨张凤英。说到底，她也就是习惯了被人伺候。我恨的是自己——一辈子不会说"不"，一辈子把委屈往肚子里咽，以为忍着忍着就能换来一句"妈，您辛苦了。"

那天夜里我失眠了，盯着天花板想了很久。我想明白一件事：亲情不是靠一个人燃烧自己来维系的。我六十六了，该学会心疼自己了。