作者|谢明宏
编辑|李春晖
《花少2》重排“恶人榜”，群众因此吵翻天，不亚于古龙小说里江湖人讨论百晓生的“兵器谱”。
先是前几年被骂“登味领导”的大姐毛阿敏被平反，光靠开车7小时还要照顾众人的辛苦，“这声大姐你值得”。紧接着，宁静直播给爽子发了好人卡，自己却被新一轮解读盖章为“隐藏恶人”。而多年被审判的许晴，此时却得到了部分人的谅解——不是啥公主病，是被孤立背刺后决定不装了。
失去所有力气和手段的井柏然，被网友发现“不入纷争的大智慧”，获封“人上人”。这一点好似佘诗曼在《延禧攻略》里演的继后，不直接参战而是制衡各方势力。硬要说他使坏，人家便说“本宫的手从头到尾都是干干净净！”唯独杨洋风评稳定，依旧天真如《甄嬛传》里爱吃点心的淳儿。宫斗剧里哪天被人推下水泡成巨人观了，地府报道都不知仇人是谁。
话说回来，爽子既然已成素人，何不多说说节目的事呢！当年放出宁静和爽子在房车里“对口型”的工作人员，干脆把其余母带全放黑市，我等吃瓜群众可以集资拍下。谁要跟咱抢，那就点天灯！
前一秒还在感慨《花少2》过了太久，原始母带早被销毁，下一秒网友就在网盘深处翻出多年前存下的“官方超长直播录屏”。这次“出土文献”的发掘，不亚于汉代在孔子旧宅墙壁里发现的“壁中书”，极大地丰富了“花学”研究视野。
作为内娱最持久的“社会学样本”，“花学”不断反转的善恶评判是时代情绪的直观投射。每个人都有机会做一次最大恶人，每个人也都是被孤立与被伤害的人。
恶人轮流做
本届花学大赛的前哨站是《歌手2026》。那个收官夜，当毛阿敏看着夺走自己帮唱姐姐齐豫歌王宝座的胡彦斌，不知会否想起他的前女友爽子？
要不说《花少2》根深叶茂呢。毛阿敏亮相《歌手》以及井柏然的新剧《早春晴朗》，都雄辩地证明：花学还远未结束。剧中普吉岛井柏然抱孙千这段，其实致敬的是登斯科费尔峰时他抱着疲惫的宁静。这记载于《花非花》第五回“利物浦城下巧装大度，斯科费山上暗生异心”。
《花少2》恶人榜是以三年为单位更新的。11年前，BBQ之夜大杀四方声称上一季“更开心”的许晴，当年在微博是被升堂到恐怖的程度。那一句“都正常”，仿佛是刻意用来激怒提问者爽子。又不干活又不爱参加集体活动，还以古薄今扫大家的兴，许晴的“公主病”被讨伐多年。
但在2026年，许晴也终于度过了自己的奥德赛时期。重刷原片的网友发现，杨洋走丢时她是第一个主张去找的人。土耳其饭局上被毛阿敏冷落，才导致当时情绪崩溃欲直接走人。当选导游后许晴大变样，不仅和宁静世纪和解还对每个人关怀备至。
毛阿敏也从“职场老登”变成了“渡劫大姐”。早几年综艺解说流行把毛阿敏塑造成老油条领导，出圈爆梗就是“我是大姐”、“你们死哪儿去了”，以此批判她的不作为以及圆滑世故。
本轮考古却还原了大姐的另一副面孔：52岁有腰伤开了7个小时的皮卡，却没有成员第一时间问她晚上想怎么休息。在众人陷入房车和帐篷分配问题时，还是她找到第三个睡袋化解僵局，并给两个男生铺床。仅仅因为习惯性的“蜜汁微笑”，就被解读为玩弄手段打压异己，实则该做的都做了，只是不懂表情管理。
硬糖君建议毛阿敏立刻官宣《我是大姐》世界巡回演唱会，开场仪式是歌迷整齐呐喊“大姐你死哪儿去了”，接着她从舞台缓缓升起。第一场嘉宾请那英，上来就是《好想好想谈恋爱》金句“谁TM给我姐报的名！”
第二场嘉宾许晴，可以合唱春晚经典《是妈妈是女儿》，许晴另可独唱大姐金曲《烛光里的妈妈》。定语天后深情告白“我信任的、交心的、交流的、心与心的、我爱的毛毛姐，我来了！”赶上哪场下雨，毛阿敏还可对歌迷说：“你们要是我的孩子，我会心疼死的。”伦敦站嘉宾是杨洋，但他藏在观众席。大姐上来就心急如焚：“杨洋走丢了，你们帮我找！”
新材料，新方法，新视野
宁静直播说，观众看到的正片仅占全部录制素材的1/20，不亚于当年康有为炮制《新学伪经考》。什么，静静子是想告诉我们一直以来信任的材料，竟是一叶障目的“伪经”！好家伙，芒果搁这儿玩“红楼梦后四十回”呢。
尽管如此，花学还是在文本缺乏的困难下完成了学科的历史性突破。
一是，新材料的不断涌现，符合王国维提出的“二重证据法”。要用民间材料与官方剪辑形成互证，矛盾之处更需辨析。
前文提到的网友自存“花少2官方超长直播录屏”，10个小时的登山徒步、6个小时的房车大战，都是未剪辑的原生素材。花学家的天都塌了！自以为皓首穷经，结果江湖出现“全新教材”。在文献学意义上，不亚于未经秦代焚书之祸的“清华简”现世。
二是，新方法的量化进阶。早期对《花少2》的研读，主要是观众在社交媒体写观后感，其形式更像是“追剧”和实时Repo。后来，综艺博主创造了逐帧分析法，但难以避免个人主观情感的掺杂和歪屁股。B站UP主“读心者新一”对毛阿敏的分析，在硬糖君看来就失之偏颇。他试图把大姐塑造为“背后操纵人心的人精”，让人虎躯一震不寒而栗。但事实上，大姐要是聪明的话，前几年就不会被骂那么惨。
当下，花学研究更注重量化分析和可视化。不再拘泥于谁对谁错、做诛心之论，而是先列表统计每个人究竟干了多少活儿。
不统计不要紧，原来毛阿敏和井柏然干活最多，别人干两位数，许晴只干个位数。最勤快之人，是大姐、井柏然和杨洋，70+件。次勤快之人，是闷声不闹事的陈意涵，有50+。两大刺头宁静和郑爽，双双只干了30+件活儿。这也正常，活干太多她俩就没空发癫了。
做饭和帮厨、开车和杂务这几项最多的都是大姐，搬行李的体力活干的最多的是杨洋和井柏然。另有一项值得注意，在“协调/情绪劳动”里付出最多的是井柏然。因为他刚当上导游就碰上drama的登山和房车大战，在两大姐妹团里受到的摩擦最多。
三是，新视野的拓展。花学初代研究是解析明星的人际关系，中期是大众职场隐喻，本轮则是情绪代入视角。有人物关系图、阵营变化图、微表情分析、潜台词解读，重要的不是谁对谁错，而是将谁作为照见自己处境的一面镜子。
以登山分配帐篷为例，毛阿敏和许晴、井柏然和杨洋、宁静爽子陈意涵分别搭了三个帐篷，许晴说夜里害怕，毛阿敏就把帐篷挪到两个男生那边，由此形成三足鼎立。毛阿敏许晴和杨洋井柏然是吴蜀联盟，四人经常联合抗曹。宁静和郑爽陈意涵抱团对抗吴蜀。偶尔杨洋和井柏然会脱离毛阿敏、许晴，这就是吴蜀互不干涉。花少三国志，这里面太深了！
时代情绪晴雨表
通过一个人支持《花少2》的哪个人，可以判断他/她到底是哪种人。在花学再次文艺复兴后，硬糖君体感它比MBTI准多了。倒不一定是支持恶人的就是恶人，力挺刺头的就是刺头，而是它变成了“第五名著”。
鲁迅怎么评价《红楼梦》来着？“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”花学也是如此，同样的文本可以经过不同的解码，而通过解码后的结论，又能窥见其采用了何种解码方式。
“公主病”在2015年还是个比较严重的互联网罪名，但最近它被“配得感”完全救赎了。当年的我们，处在一种集体叙事的惯性里。许晴那会儿的不合群，就显得有些冒犯。并且还需注意，她参加第二季的初衷是为了弥补第一季的“被落下”的遗憾。潜意识里，她也是想通过集体主义规训去磨磨自己身上的棱角的。
对于杨洋的评价，则从“巨婴”变成了“纯纯傻子”。这似乎反映了我们这11年里，对男性的要求不断降低。说他是巨婴的时期，我们还期望男性在团体里有所担当。而把他的表现修饰为“淳儿”，则是彻底地放弃期待，也算是一种性别平等意识吧。
宁静的直爽人设，被新花学揭穿了伪装。这张静静子吃了十来年的“责任豁免卡”，终于在量化统计的新方法下露出真容。在花少2这场残酷的生存竞争里，谁也想不到前期互相看不上的宁静和爽子，最后抱团成了亲姐妹。掌握游戏规则这块，静静子还是有点东西。
从“内娱综艺生存教科书”到“心机旁观者”，永远笑嘻嘻的陈意涵终于被挖掘到傻白甜的另一面。或许从“火车站悟道”那天开始，她就已经决定做个NPC。
可以说，《花少2》11年的风向变化，也是互联网舆论场的变化。早期的集体规训惯性，直接瞄准许晴，掩盖了不少其他人的问题。接着互联网女性意识崛起，爱男、爱雌竞的许晴再次中枪。再后来，原生家庭和情绪病受到重视，总被骂“不正常”的疯爽，终于得到昭雪被群众诊断为“病了”。
前几年，00后整顿职场成了流行叙事，毛阿敏被综艺解说博主推到菜市口。如今群众又迷上了自嬷和活人感，喜欢孤芳自赏的许晴结束下放，幽默真实的大姐成为新宠。后者还因为“毛阿敏工作室”有趣的微博被怀念，殊不知工作室就是在网暴里关停的。
说白了，这就是统计学里的“均值回归”。极端审判会走向共情，深度共情将演变成审判。用《食神》的话来说，人人都可以是恶人。然而真正的命题却不在“谁是恶人”，而是不断“寻找恶人”的我们。
至此，花学的蝴蝶效应已成。那些录制过真人秀的明星可能要永远处在变动的审判体系中，没准哪天群众就替你“不舒服”了。而我们白发苍苍时，亦要面对后辈提问——您最讨厌花少里的谁呀？
热门跟贴