那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声一阵一阵地从院子里的老槐树上压下来，热得让人喘不过气。

我正在堂屋里择豆角，忽然听见后院传来一阵扑棱棱的声响，紧接着是鸡的惊叫，短促而凄厉，像是被人掐住了脖子。

我扔下手里的豆角，三步并作两步跑到后院。

院子里空荡荡的，只有几根鸡毛散落在墙根底下，还有一道新鲜的泥脚印，从墙头一直延伸到地上，清清楚楚。

我家那两只芦花鸡——一只是母亲养了快两年的老母鸡，一只是今年开春才孵出来的小公鸡——不见了。

我当时脑子里"嗡"的一声，血往头上涌。那堵墙的另一边，就是邻居老赵家的院子。

我抬头看了看墙头，泥土还是新的，有人刚翻过去没多久。我转身就要去拍老赵家的门，脚刚迈出去，母亲不知什么时候站在了我身后，她没说话，只是轻轻拉了一下我的袖子，朝我摇了摇头。

我压低声音："娘，咱家的鸡被偷了，就是老赵家干的，脚印都在那儿！"

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲叹了口气，把我往屋里拽："进来说。"

我心里憋着一口气，跟着她进了堂屋。母亲在椅子上坐下来，手里摩挲着那把用了十几年的蒲扇，半天没开口。

"娘，您不生气吗？那老母鸡您养了多久了？"我实在忍不住。

"生气有什么用。"母亲的声音很平，像一潭死水，"你知道老赵家这阵子是什么光景吗？"

我愣了一下。

母亲说，老赵的儿子上个月出了车祸，人还躺在县医院里，老赵两口子把家里能变钱的东西都卖了，还欠了一屁股债。前几天，老赵媳妇来找母亲借过五十块钱，母亲给了，没提还的事。

我听完，胸口那口气慢慢泄了一半，但还是梗着："就算他家难，也不能偷啊。"

"是不能偷。"母亲点头，"但你去闹一场，又能怎样？让全村人都知道老赵偷鸡？他家儿子还在医院里，他两口子以后还怎么做人？"

我没话说了。

窗外的蝉叫得更响了，热浪一波一波地往屋里涌。我坐在那儿，心里说不清是什么滋味——委屈有，憋屈也有，但又隐隐觉得母亲说的有道理，这让我更难受。

事情就这么过去了，我们谁也没提。

大概过了十来天，我在村口碰见老赵。他整个人瘦了一圈，眼睛里布满血丝，见到我，脚步明显顿了一下，脸上的皱纹挤在一起，嘴唇动了动，什么也没说，低着头走过去了。

我站在原地，看着他佝偻的背影，忽然觉得那两只鸡的事，已经不那么重要了。

又过了一个月，老赵的儿子出院了，虽然腿落了点残疾，但人总算保住了。老赵媳妇来我家，放下一篮子鸡蛋，红着眼睛跟母亲说了很多话，我在里屋听见她哽咽的声音，没出去。

母亲送她走的时候，我问："她说什么了？"

母亲把那篮鸡蛋放到桌上，说："没说什么，就是来坐坐。"

我知道母亲在替老赵媳妇留着脸面。那篮鸡蛋，大概是她们两个人之间心照不宣的一个了结。

后来我慢慢想明白了一件事：母亲那天拉住我，不是因为软弱，也不是因为她不心疼那两只鸡。她只是比我看得更远一些——在一个低头不见抬头见的村子里，有些账，不是非得当场算清楚的。

人活着，有时候装作不知道，比什么都难，也比什么都值。