那年夏天，我挺着八个月的肚子，被一场突如其来的暴雨堵在了路上。
雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一层白雾。我撑着伞，一只手护着肚子，鞋子早就湿透了，脚踩在地上发出"咯吱咯吱"的声响。附近没有可以避雨的地方，我抬头一看，前面不远处就是表嫂刘梅的家——一栋刚装修没多久的两层小楼，白墙黑瓦，门口种着两棵桂花树。
我心想，不管怎么说，都是亲戚，先进去躲一躲再说。
敲门的时候，我的手都在抖，一半是冷，一半是肚子里的孩子踢了我一脚。
门开了，刘梅站在门口，穿着一件碎花睡衣，头发刚吹好，蓬松的。她看见我，眼神往我身上扫了一圈——湿漉漉的鞋子，滴水的伞，还有我那个圆滚滚的肚子。
"哎，秀芬，你咋来了？"她的语气说不上热情，也说不上冷淡。
"刘梅姐，我在路上被雨堵住了，你家近，我想进来躲一躲，等雨小点再走。"我笑着说，往里迈了半步。
刘梅没动，身子微微往旁边一侧，挡住了门缝。
"哎，你看……"她低头看了看我的鞋，又看了看她家门口那块米白色的地垫，"我这地板刚打了蜡，你鞋子湿成这样，进来怕是要弄脏的。"
我愣了一下，以为自己没听清楚。
"你就在门口站一会儿吧，雨一会儿就小了。"她补了一句，然后往里退了一步，顺手把门虚掩了一半。
我站在门廊下，外面的雨声哗哗的，风一阵一阵往里灌，湿冷的空气钻进衣领。我低头看了看自己的肚子，孩子又动了一下，像是也感觉到了什么。
我没再说话，就那么站着。
门缝里透出暖黄色的灯光，隐约能闻到炒菜的香味，还有电视里播着的综艺节目的笑声。我站在那道光和声音的边缘，像一个被遗忘在门外的人。
雨足足下了四十分钟。
我就站了四十分钟。
后来，我把这件事跟婆婆说了，婆婆叹了口气，说："算了，人家刚装修，心疼房子，你别往心里去。"
我没再提，但我记住了。
孩子生下来，是个儿子，白白胖胖的，哭声响亮。我坐月子那段时间，刘梅来看过一次，带了两盒奶粉，笑着说了些"恭喜恭喜"的话，我也笑着应了，客客气气的，像什么都没发生过。
日子就这么过着。
我男人后来做生意，慢慢做起来了，在镇上开了家建材店，生意越来越好。我也跟着帮忙，孩子交给婆婆带，我们两口子起早贪黑，几年下来，在县城买了房，又买了车。
去年，刘梅的儿子要结婚，在县城买婚房，差了一笔钱，托人辗转找到了我男人，想借二十万，说好一年还清。
我男人回来跟我商量，我没说借，也没说不借，只是问了一句："她来了吗？"
男人说："她说要亲自登门道谢。"
第二天上午，刘梅来了。
她穿得很正式，头发梳得整整齐齐，进门就往沙发上一坐，先夸了夸我家装修好，又夸了夸我儿子长得俊，然后才说到正题，语气里带着几分小心翼翼。
我给她倒了杯茶，坐在对面，看着她。
我没提那个雨天，她大概也不记得了，或者记得，但觉得不值一提。
我只是平静地说："梅姐，钱的事我们可以帮，但我想先问你一句——那年夏天，我挺着大肚子在你家门口站了四十分钟，你还记得吗？"
屋子里安静了一下。
刘梅的脸色变了变，手里的茶杯顿了顿，然后她低下头，说："秀芬，那件事……是我不对。"
我点了点头，没再说什么。
钱，我们借了。
不是因为忘了，而是因为，有些事记在心里就够了，不必用来做筹码。只是从那以后，我心里那道门，也只开了一半。
热门跟贴