那天下午，我从菜市场回来，拎着一袋子排骨和几把青菜，心想着晚上炖个莲藕排骨汤。走到小区门口，我习惯性地朝停车位瞅了一眼——车没了。
我以为自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那个贴着"A区037"的车位上，空空荡荡的，只剩地上一小摊油渍。
我掏出手机给老公张建国打电话，响了七八声才接。
"建国，车呢？你开出去了？"
电话那头沉默了两秒，他说："秀兰，车……我卖了。"
我"啪"地把排骨摔在地上，塑料袋裂开，骨头滚了一地。旁边遛弯的王婶吓了一跳，扭头看我。我顾不上丢人，攥着手机的手都在抖："你说什么？你再说一遍！"
"弟弟欠了十二万，人家追到家里去了，妈都被吓病了。我没办法，车卖了九万五，又凑了点……"
我没等他说完就把电话挂了。
那辆白色的大众朗逸，是我跟张建国结婚十五年来，最大的一笔家当。三年前买的，首付我出了四万，是我在服装厂踩了五年缝纫机攒下的。每个月两千三的车贷，我跟他一人一半，刚在去年还清。我连座套都舍不得买贵的，网上淘了个六十八块的，洗了又洗，铺得整整齐齐。
就这么没了。
我蹲在小区门口，排骨散落在脚边，秋天的风刮过来，带着桂花的甜味，可我心里全是苦的。
张建国有个弟弟叫张建军，小他六岁，从小就是家里的"宝贝疙瘩"。
婆婆生他的时候难产，差点丢了命，所以格外偏疼。张建军打小就不是个省心的料，初中没读完就出去混，干啥啥不行，赌钱倒是一把好手。前几年跟着人搞什么网上投资，赔了个底朝天，找张建国借了三万，到现在一分没还。
我不是不通情理的人。当初那三万块，我嘴上骂了几句，也就认了。可这次——十二万，卖车，连商量都不跟我商量一声！
晚上七点，张建国回来了。他站在门口换鞋，不敢看我。我坐在沙发上，电视开着，声音很大，放的是什么相亲节目，闹哄哄的。
"秀兰——"
"别叫我。"我把遥控器往茶几上一拍，"张建国，你把家里的车卖了，连问都不问我一声，你眼里还有没有这个家？还有没有我？"
他搓着手，指节粗大，指甲缝里还有干了的机油。他在汽修厂上班，一个月挣五千多，不多，但踏实。可就是这份踏实，全被他那个弟弟给毁了。
"建军真的没办法了，那些人堵到家门口，拿刀拍桌子，妈吓得血压飙到一百九……"
"那也不该卖车！"我吼了回去，眼泪一下子就涌上来了，"你可以跟我商量，我们可以想别的办法！你倒好，背着我就把事办了，你拿我当什么？"
张建国低着头，半天憋出一句："我怕你不同意。"
这句话像一把刀，扎得我心口疼。他怕我不同意，所以先斩后奏。在他心里，弟弟比我重要，他妈比我重要，我排在最后面。
我哭着把卧室门摔上了。
第二天早上，我起来发现客厅沙发上的被子叠得整整齐齐，茶几上压着一张纸条，是张建国那歪歪扭扭的字："秀兰，我带建军出去打工还你钱。对不起。"
他真的走了。带着他那个不争气的弟弟，走了。
头两天我赌气不打电话。第三天，女儿甜甜放学回来问："妈，我爸去哪了？"我鼻子一酸，转过身去切菜，假装没听见。
第五天，婆婆打来电话，语气倒是软和了不少："秀兰啊，建国去了广东，说在那边找了个工地。建军也跟着去了，说要好好干……你别太生气了，都是一家人。"
一家人。我咬着嘴唇没说话。都是一家人，怎么吃亏的永远是我？
半个月后，张建国发来一条微信，是一张转账截图——两千块。他说："这是这半个月的，以后每个月都给你转。"
我看着那个数字，眼泪噼里啪啦掉在屏幕上。
他在工地上搬砖、扎钢筋，广东十月的太阳还毒得很，晒一天下来脱一层皮。他今年四十六了，腰椎间盘本来就不好，去年冬天疼得下不了床，我天天给他贴膏药。
我想骂他，可打了一行字又删了。最后只回了三个字："注意身体。"
又过了一个月，张建军单独给我打了个电话。他这辈子头一回管我叫"嫂子"叫得那么诚恳："嫂子，是我对不起你和我哥。我在工地跟着我哥干，一天也没偷懒。那些钱，我会还的。"
我沉默了很久，窗外飘着细雨，厨房里炖着的排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气。我忽然想起张建国走的那天早上，茶几上那张纸条旁边，还放着一袋子我爱吃的蛋黄酥，是他前一天特意绕路去老街上买的。
我叹了口气："少说话，多干活。"
挂了电话，我坐在阳台上发呆。楼下有个老头在拉二胡，拉的是《二泉映月》，呜呜咽咽的，跟我的心情一模一样。
这日子啊，说不上谁对谁错。张建国不该瞒着我卖车，可他也是被逼到了墙角。张建军欠了债，婆婆吓病了，他是那种宁可委屈老婆也不忍心看亲妈受苦的男人。我恨他这一点，可也正是这一点，让我知道他不是个薄情的人。
只是有时候想想，女人这一辈子，嫁了人，好像就把自己活成了一棵树，扎在那里，风吹雨打都得扛着。车没了可以再买，钱没了可以再挣，可心要是凉了，捂多久才能暖回来？
我不知道。我只知道今晚的排骨汤，少了一个人喝，味道总归是差了那么一点。
热门跟贴