群消息的提示音一声接一声，像催命符一样响个不停。
我放下手里的茶杯，拿起手机一看——初中同学群又热闹起来了。
起因是老同学刘建国发了张照片：一辆黑色奔驰S级停在某小区门口，车牌号码打了码，但那辆车的气派遮都遮不住。配文就四个字："新车到手。"
底下的评论像开了锅。
"建国哥，发达了！"
"这车得多少钱？两百万往上走吧？"
"建国，请客！"
我往下翻，发现这不是第一辆。上个月，陈晓燕晒了辆红色保时捷卡宴，说是老公送的生日礼物。再往前，王大勇晒了辆路虎揽胜，说跑工程用，"随便开开"。
群里四十几个人，这半年晒过车的就有七八个。
我把手机屏幕朝下扣在桌上，心里说不清是什么滋味。
不是羡慕，也不是嫉妒。就是……有点累。
我叫林秀梅，今年四十六岁，在省城开了家小型会计师事务所，手底下十几个人，日子过得不算差，但也谈不上多风光。我没有豪车，开的是辆普通的日系SUV，买了五年，车漆有点旧了，一直没换。
不是换不起，是觉得没必要。
但在这个群里，我的沉默显然被人解读成了另一种意思。
那天下午，我正在审一份财务报告，手机又震了。是初中班长赵明发来的私信：
"秀梅，你最近怎么样？群里好久没见你说话了。"
我回了句"挺好的"。
他停顿了一会儿，发来一段话，让我看了半天没说出话来：
"我跟你说，你别不好意思开口。上次聚会你没来，大家都在说，你是不是在外面混得不太好？有困难的话跟大家说，咱们同学一场，能帮的帮一把。"
我盯着这段话，手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。
我没有立刻回复赵明。
把手机放下，我去泡了杯茶，站在办公室的落地窗前，看着楼下的街道发了一会儿呆。
秋天的风把路边的梧桐叶吹得满地都是，踩上去沙沙作响。一个外卖小哥骑着电动车从楼下穿过，车筐里摞着好几个保温箱，骑得飞快。
我想起二十多年前，我们一群人挤在镇上那间破旧的教室里，窗户缝里灌着风，冬天冷得直跺脚。那时候谁也不知道以后会怎样，大家都一样穷，反而没什么可比的。
现在有钱了，反而比得更凶了。
我回到桌前，重新拿起手机，给赵明回了一条消息：
"明哥，谢谢你关心。我挺好的，事务所这两年接了几个大客户，忙得很，所以群里话少。"
他回得很快："哦，那就好那就好！我还以为……哈哈，误会误会。"
我没再接话。
但事情没就这么完。
第二天，群里有人@了我，是陈晓燕："秀梅，你在哪个城市来着？做什么的？好久没联系了。"
我回了句"省城，做会计的"。
"哦，会计啊。"她回了个"哦"字，然后没了下文。
那个"哦"字，我看了好几遍。
说不清为什么，就是觉得那个字里头装着什么东西，轻飘飘的，却压得人有点喘不过气。
又过了几天，同学聚会的通知发出来了，说是刘建国做东，在市里一家高档会所，庆祝他新车入手，顺便叙叙旧。
我看着那条消息，想了很久，还是回了个"到时候看情况"。
聚会那天，我没去。
不是因为自卑，也不是因为没时间。
是因为我想清楚了一件事：我不需要用一顿饭、一辆车、一个头衔，去向任何人证明我过得好不好。
那天晚上，我一个人在事务所加班，窗外的城市灯火通明。桌上摆着一份刚签下来的新合同，是一家上市公司委托我们做年度审计，金额不小。
我没有发朋友圈，也没有发群。
只是给自己泡了杯茶，坐在灯下，安安静静地把剩下的报告看完。
茶是老家带来的毛尖，泡开了有股淡淡的草木香，喝进去，心里暖的。
我妈常说，人这一辈子，过给自己看，不是过给别人看的。
那时候我不太懂这句话。现在懂了。
群消息还在一条条地冒，我把手机翻了个面，继续低头看报告。
窗外的风吹过来，带着秋天特有的凉意，却不叫人难受。
热门跟贴