匡灵秀（R.F. Kuang）是一位文学上的“变色龙”。她的每部小说都有不同的背景和动态，但她的全部作品都贯穿着细致的思考、鲜明的风格，以及让读者忍不住翻页的能力。《台北故事》是她2018年以来的第七本书，讲述大学新生莉莉在台湾度过一个海外暑期、学习中文的故事。她在适应环境、与室友安娜相处、面对网红同学JC、自我认知以及祖父去世等事情中挣扎。

本月初，匡灵秀与作者亚当·达尔瓦进行了一次对谈。以下为编辑后的对话节选：

打开网易新闻 查看精彩图片

“书读得很多，却笨得惊人”

亚当·达尔瓦：你的书唤起了很多怀旧感——我当然没有莉莉那样的经历，但我确实记得在国外读大学时那种疏离感，既要应对个人生活，又要面对一门新语言。你是否在思考我们回望这段时光时会说“天哪，我当时在干什么”的那种感觉？

匡灵秀：写一个比我年轻得多的主角让我非常兴奋，因为到目前为止，我所有的角色都随着我一起变老。我十几岁时开始写《罂粟战争》三部曲，里面的角色都是青少年。在《巴别塔》里，他们是本科生。在《卡塔巴西斯》里，他们是博士生。我今年刚满30岁，然后我往回退了十年，写了一个站在成年门槛上的人。她书读得很多，却笨得惊人。我觉得这很有趣。

语言只能靠犯错来学会

语言是需要练习和学习的东西，你可能会很糟糕，但也可以变得更好。而变得更好的唯一途径就是犯错。

放下“怕显得蠢”的恐惧

这不是出于年长者的傲慢，不是“我现在30岁了，所以可以取笑年轻人”。更多的是，当我到了这个年纪，终于明白那些担心根本不重要，于是能够放下对“显得愚蠢”的恐惧。