热门付费文章：
最新上架：马基雅维利式写作法
匡灵秀（R.F. Kuang）在最理想的意义上，是一只文学变色龙。她每一部小说都呈现不同的背景与动态，但她的全部作品由审慎思考、锐利风格，以及一种让书页令人忍不住翻下去的非凡能力统一起来。《台北故事》是她自2018年以来的第七本书，讲述莉莉的故事：她是一名大学新生，在台湾度过一个海外暑假学习中文。她挣扎于同化、与室友安娜的关系、她在网上出名的同学JC、自我认知，以及祖父的去世。
匡灵秀和我本月早些时候开展了一场对话，她本人和文字呈现一样聪明，风趣、有洞察力，且极其好奇。以下是对话的编辑后版本：
亚当·达尔瓦（作者）：你的书唤起了太多怀旧的情绪——当然，我没有和莉莉一样的经历，但我确实记得作为海外大学生的疏离感，以及在个人生活和一门新语言中挣扎的感受。你是否想过，我们回望这种时光时会说：“天哪，我当时在干什么？”
匡灵秀：我非常兴奋能写一个比我年轻得多的主角，因为在此之前，我所有角色都随我一起变老。我十几岁时开始写《罂粟战争》三部曲（Poppy War trilogy），里面每个人都是青少年。在《巴别塔》（Babel）里，他们是本科生。
在《地狱考》（Katabasis）里，他们是博士生。我今年刚满30岁，我回到十年前，写一个刚踏入成年门槛的人。她那么会读书，却又惊人地愚蠢。我觉得这非常有趣。
这不是出于年长者的傲慢——“我现在30岁了，所以可以取笑年轻人。”这更多是能够放下对听起来愚蠢的恐惧，因为我已足够年长，看出这真的不重要，我宁愿在公众面前、在文字上犯错。当我是一个年轻作家时，我非常紧张我的读者会误解我的作品，或对我相信什么、我的专业水平得出错误结论，我试图在纸页上展示我的功课。现在，我宁愿明显挣扎着学习新材料、与困难概念搏斗，也不愿僵化地依附于一种在每个转折点都完全准备就绪且正确的身份。生活不是口试。我很混乱，角色也很混乱，我们从错误中学到的远比从接受的教科书信念中学到的多。
我发现，把叙事声音扎根于一个世界对她毫无意义的人身上很有成效。最糟糕的是，她以为自己掌握了世界。她以为她懂了地缘政治的大概。她以为她理解美台关系、中国大陆历史，以及台湾普通话教育史。而她一切都错得离谱。
亚当·达尔瓦：所有这些都为羞耻和羞辱打开了无数叙事可能性——我读了你最近在Substack上的文章，知道羞耻是这部小说中你的兴趣之一。
匡灵秀：我认为羞耻和双语能力携手并进。多丽丝·索默（Doris Sommer）的《双语美学》（Bilingual Aesthetics）在这里对我很有启发。我感兴趣的是，对一些人来说，身份，尤其是种族、文化身份，是一张你打出来以确立自己占上风、你的话应被赋予更多分量的牌。我在《黄脸》（Yellowface）中从另一个角度探讨了这一点，那是一部讽刺小说，关于人们以相当薄弱的资历提出不同的文化权威主张，并充当文化守门人。
双语能力也有类似情况。当你没有你的外貌或社会地位所暗示应该拥有的流利度时，这是巨大的羞耻和尴尬来源。人们也把各自不同的流利程度当作争强好胜的游戏。当你和一群其他华裔美国人去中餐馆，其中一个人能脱口而出菜单上所有菜名，而你连要茶都不会，所传达的态度是：“哦，我比你好。我比你更中国人。我比你有更多联系。”所以很多人不说中文，因为他们不想用自己的口音或糟糕语法表明自己不如别人。
《台北故事》感兴趣的是把血统或族裔的特权与语言能力切割开来。语言不来自你的血液。没有人天生会说一种语言。我感兴趣的是拆解理论家周蕾（Rey Chow）在她对“母语者”概念批判中所称的“血缘神话”（myth of consanguinity）。语言是练习和学习的东西，是你可能很糟糕的某方面，也是你可以变得更好的东西。但你变得更好的唯一方式就是犯错。
我着迷于观察语言课堂是如何成就学习者每日的羞耻和羞辱练习的。这些是有生产力的事情。愿意每天走进去，在一屋子另外10个人面前，在一位正笑你的语言老师面前，把自己变成彻头彻尾的傻瓜。大卫·塞达里斯（David Sedaris）有一篇关于学法语的美妙文章，他几乎把羞耻当作一种癖好来谈。这是一种你会逐渐享受的感觉，因为除非你经历那种“挫折”，你根本不会有任何进步。
亚当·达尔瓦：作为一个在所有语言习得方面都失败的人，我对此非常受启发。我想到，学习一门语言的最终测试是在餐馆里随意自然，而如果你是学笛卡尔的学生，最终测试就是关于笛卡尔的考试。
匡灵秀：哦，这个观点太好了。我尤其对法语有这种感觉。我有相当好的法语阅读流利度，但几乎不会说。我仍然不敢在巴黎咖啡馆给自己点早餐。书接近结尾处有一刻，莉莉在想，学会所有这些中文能给予她什么，是学习弹吉他、木工、木作或视觉艺术所获得不了的东西。显然学语言是美妙的事，但在另一种情况下，尤其对传承语者而言，它只是把你放回原点，和其他已经用那种语言说话、生活、工作的人一样。
亚当·达尔瓦：《台北故事》用莉莉祖父的死亡作为语言能做什么的反例。我最近刚读普鲁斯特中马塞尔祖母去世的段落，那也许是我最喜欢的文学场景。祖父母去世是如此强烈的经历，家族历史的宝库正在失去。然而主角有一个想法，大意是，祖父母去世其实并不会给你带来那么多社会资本。所以她在经历这种深切丧失，但周围的人并不特别在意。同时，她开始痴迷于她希望能问他的问题，关于他在柬埔寨的时光。语言本可以是跨越那道鸿沟的方式，但她甚至不能去葬礼。她只能去机场见母亲几个小时。
匡灵秀：我不喜欢待在机场，但我真的很喜欢机场场景，尤其是台湾电影里的那些——例如，李安的《喜宴》（The Wedding Banquet）中的告别场景真的打动我。我在想，对于真正拥有多种语言并有着不同文化背景的人来说，航程令人处在非常奇怪的空间位置，你在字面意义上被困在中途。空乘人员走过来，她用两种语言说话，你必须决定选哪一种。所以我以她降落台北桃园机场开篇。而情感高峰、高潮、中间与母亲的那一段，就是发生在处于机场那个阈限空间里的四个小时。最后一场则是她离开，想着当自己穿过这个传送门时，她是否真的变成了一个不同的人？
回到关于失去的时间的问题，我则试图处理一种连接的幻想。我认为我们很多人，无论是否属于离散社群，都经历过与祖父母的互动，带有内疚和悲伤。你已经在哀悼他们的离去，以及所有你们没有进行的对话，即使他们还在世。在离散社群中有这种幻想：“哦，如果我真的回去了，如果我和他们住在一起，如果我会说那种语言，我们会有这种美丽的连接，他们会告诉我他们经历的一切真相，我就能恰当地纪念它。”
莉莉认为解决这个幻想的唯一障碍是中文变得足够好，而她没能及时做到。但有时人们不想告诉你他们的故事。有时前几代人认为：“那真的和你无关。”她问母亲：“为什么没人告诉我？这是我们家族历史中如此巨大的创伤部分；为什么我没有被纳入其中？”而她母亲只是说：“嗯，这有点悲伤，所以我为什么要和你谈它？”最善意的解释是，他们经历了所有痛苦。他们战胜了所有那些挣扎。他们逃离了一切，就是为了让莉莉，最幸运的一代，甚至不必想到它。对莉莉的祖父和母亲来说，这是一个好结果，柬埔寨发生的事永远不会掠过她的脑海。但莉莉把这视为拒绝。这涉及很多关于我们有权被纳入什么、我们应当能接触什么故事的假设。
亚当·达尔瓦：这以多种方式与你在《台北故事》中处理的东西相呼应：期望与现实。比如旅游的问题。我19岁时其实去台北待了一周，做了莉莉第一周做的所有事。我看了翠玉白菜，去了台北101，看了阻尼器。我当时想到加斯·格林威尔（Garth Greenwell）的《清洁》（Cleanness）中一句美丽的话，他的角色去威尼斯时想：“我从未在意过重要的事物，它们的边缘因被看得太多而磨平了。”随着小说推进，莉莉开始有更舒适的经历，即使以一种让她惊讶的方式，甚至可能与她身在台北无关。
匡灵秀：当我在耶鲁教“阅读与写作现代散文”时，这门课是耶鲁的本科写作研讨课之一，课程前半部分使用同样四个单元，但我们有余地选择第五个模块。我教旅行写作。我先布置了阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard）在《纽约客》上的一篇挑衅性文章，她的部分论证指出，我们旅行时的期待已经被旅行写作和照片填充至饱和，以至于比起自己看帕特农神庙的经历，我们更会记得它在明信片上的样子。如果一切都被看过、做过，你所有的经历甚至不是自发发现的，如果你只是跟着打卡清单走，那么你又是在做什么？
这在莉莉和安娜的情况中很复杂，因为她和她同学形成这个小团体后，存在一种奇怪的权威等级，据说与语言水平有关，但实际上与关于种族的愚蠢假设有关。他们基本上不听白人孩子说该去哪里，但因为莉莉和安娜是传承语者，尽管她们谁都没踏足台湾，其他所有人都向她们寻求指导：去哪家餐馆、点什么、某些文化代码意味着什么。莉莉经常跑到厕所用谷歌查东西，因为她觉得自己应该知道答案，但她不知道。
这个作为传承游客的褶皱在莉莉思考她被分配的牙买加·金凯德（Jamaica Kincaid）文章时再次出现——那是《小地方》（A Small Place）的第一部分，其实与莉莉的处境毫无关系——这是莉莉需要把世界历史上发生的一切都变得与她自己相关的另一个症状。当她在思考金凯德对英国游客的反思时，她想知道：“但伦理上，这牵涉到我吗？我们是否处境相似，只因为我是美国人？这让我那么坏吗？”这是一个非常本科生式的、折磨人的、自我凝视的问题：是否每一次互动都已被期待和旅游产业着色，而在这种情况下，还有外语项目作为软实力的漫长历史，这只是一个巨大地缘政治历史冰山的一角。
亚当·达尔瓦：我着迷于你在这本书中写流言的方式，它充实了我们正在谈论的身份构建问题。当我们在飞机上去一个地方时，我们可以说：“我要换一个新自我。这就是我现在的身份。”但流言有时会传播并困住某人。你有一个精彩角色JC，读者起初可能觉得他会成为主角的恋爱对象。然后事情变得相当邪恶。
匡灵秀：写莉莉和JC的互动非常有趣。我想一个起点是，我想写一本没有坏人的书。你用了“邪恶”这个词，但实际上没有任何恶意。很多是误传。我并不真的认为JC做错了什么。他做了极其不成熟的事，但没有哪一件是出于伤害莉莉的实际欲望。我也觉得，其中传播的流言很少是出于伤害莉莉的欲望。莉莉在书末的领悟形式是：“哦等等，其实没有我想的那么糟。”我认为流言对莉莉打击很大，因为她感到后颈刺痛，因为她以为大家都在看她。她没全错。但它并没有采取伊迪丝·华顿（Edith Wharton）小说中那种社会放逐的形式。她把那种贱民身份分配给了自己，并决定：“我在台北最后几周必须完全独自一人。”所以这不太是关于感知的阴险本质，或莉莉被违背意愿冻结成一个形象，而更多是关于青少年不成比例地给事情赋予重大意义。
亚当·达尔瓦：我们都教书。我上大学已经很久了，但我仍记得所有老师。我几乎可以逐拍告诉你大三日本文学课上发生了什么。然而如果我去见那位教授，他根本不知道我是谁。这种不成比例的经历作为老师也出现在我身上，想到角落里可能有一个不太说话的学生，我并不太会想起他们，但大概15年后，他们仍会记得我的课，而我很可能完全不记得他们。
匡灵秀：我秋天要开始我的第一个教授职位，但我已经作为研究生担任主角教了几年。我最初几批学生，在头三周内，我记住了每个人的名字，知道他们的故事，我真的以为：“我会一辈子记得这些孩子。”我习惯了他们写作的声音，并对他们所有人的故事线有个人投入。但去年春天有一刻，我在想仅仅前年秋天的一门课，我突然意识到：“我不知道他们的名字。”我能想起一些脸，但在我交完最终成绩后，我好像把他们完全记忆删除了。
我不认为这削弱了我作为教师的投入，但只有一个我和15个他们。我想总会有一些突出的学生，但无论我们经历多积极，我就是不会那么常想起他们，也许他们会想起我的情况更多。这在语言教师的情况下尤其复杂，因为回到我关于提及羞耻和羞辱所说的，我认为我们对语言教师形成了一种依恋，尤其如果你是学习传承语的学生，这种依恋非常必要。我相信你可以用精神分析以及移情和依恋之类的东西做很多文章。我发现梅尔夫·埃姆雷（Merve Emre）的文章《你是我的母亲吗？》（Are You My Mother?）特别有帮助。对莉莉来说，有这种父母投射。我认为很多传承语者也有这种感觉，因为他们可能来自这样的背景：他们说那种语言时，围绕的大多数人都是家庭成员。
我在台湾上课时不断在想：“你不是我妈妈。你不是我妈妈。你不是我阿姨。”但某个埋藏的、无意识的部分一直让我有这种感觉。而莉莉和她的单人教师分享了那么多。她在教室里哭过。她承认了让自己非常脆弱的事情。她真正深入自己，把自己生猛、伤心、挣扎地奉献出来。所以我想在学期末纳入那个意象，她的老师在滚动所有文件夹以找到莉莉的文章，她会意识到：“哦，该死。我对她来说只是一个文件夹。”作为学生你必须接受这一点，否则你就会变得很奇怪。
作者：Adam Dalva
编译：阿洛
审核：Jen
来源：Lit.hub 等
原标题： Learning From Shame: R.F. Kuang on Diaspora, Language and Writing Young Protagonists
文章内容仅供个人阅 读、交流
不代表平台立场
热门跟贴