图片来源于网络
坐月子第7天，婆婆把一箱方便面扔我床头：“自己泡着吃，我没空伺候你。”
我盯着那箱康师傅红烧牛肉面，产后撕裂的伤口还在隐隐作痛，奶水把睡衣浸湿了一大片。
老公陈宇站在婆婆身后，张了张嘴，最终只憋出一句：“妈，她刚生完孩子，不能吃这个。”
婆婆斜了他一眼：“有啥不能吃的？我生你那会儿，第二天就下地干活了。现在的小姑娘，生个孩子跟得了绝症似的，矫情什么？”
说完扭着腰走了，高跟鞋在瓷砖地上敲出一串清脆的回响。
陈宇看了我一眼，从箱子里掏出两桶面，放在床头柜上，小声说：“你先凑合吃，等妈出去打牌了，我给你做。”
我点点头，没说话。
等他关上门出去，眼泪才掉下来，滴在女儿的小脸上。她刚出生七天，还不知道什么叫委屈。
我和陈宇是大学同学，恋爱四年，结婚两年。婆婆一直看不上我，嫌我是小县城来的，家里条件一般。但我以为有了孩子会好，尤其陈宇是独生子，婆婆总念叨着要抱孙子。
怀孕五个月的时候，陈宇托关系查出是女孩，婆婆当场把报告单拍在桌上，说：“打掉，重怀。”
我没打。
为这事，她三个月没跟我们说话。
生孩子那天，我在产房疼了十一个小时，婆婆在走廊里跟陈宇说：“生个丫头片子还费这么大劲，你姐生儿子跟下蛋一样利索。”
陈宇没接话，我躺在病床上听得一清二楚。
月子里的饭，从回家第一天就开始了。
婆婆说不会做“月子里那些花里胡哨的”，说她们那辈人坐月子就是小米粥加红糖。第一天给我端了碗小米粥，煮成了干饭。第二天是白米粥，就一碟咸菜。第三天开始，她只做自己吃的，饭点把菜端上桌，喊陈宇吃饭，从来不叫我。
我饿了，就自己扶着腰，一步步挪到厨房煮鸡蛋。因为刀口疼，走一步停一步。婆婆坐在客厅看电视，连眼皮都不抬一下。
陈宇休了陪产假，但每天被婆婆支使出去干这干那。回来看到我在厨房，就会抢过锅铲，小声说：“你去躺着，我来。”
但只要陈宇一下厨，婆婆就会冲进去，拍着门框骂：“大男人进什么厨房？你搁那儿给她做饭，像什么样子？你是不上班了还是怎么着？”
陈宇的手就缩回来了。
后来他学聪明了，白天买面包牛奶藏进衣柜里，半夜趁婆婆睡了，再偷偷煮面给我吃。
有一天凌晨两点，我饿得前胸贴后背，陈宇端着一碗卧了鸡蛋的面进来。我吃着吃着，忽然哭了。
他慌了，问：“是不是烫着了？”
我摇摇头，说：“陈宇，我是不是特别没用？连顿饭都要你像做贼一样偷偷摸摸地端给我。”
他蹲在床边，握着我的手，眼睛红了：“是我没用。我连老婆坐月子都照顾不好。”
面条吃了没几口，门外传来脚步声。陈宇条件反射地把碗塞进被子里，面汤洒了一床。婆婆推开门，鼻子抽了抽：“大半夜的煮什么了？一股子油腥味。”
陈宇说：“我饿了，煮了袋方便面。”
婆婆看了我一眼，没说什么，回房了。
那一刻，我忽然觉得自己像个罪犯。在这个家里，吃饭都成了见不得人的事。
产后第十天，我妈从老家赶来了。
她拎着三个编织袋，里面装着老家散养的土鸡、自己晾的红枣、晒干的桂圆，还有一罐子醪糟。进门的时候，婆婆坐在沙发上翘着二郎腿嗑瓜子，眼皮都没抬。
我妈放下东西，先过来看我。我穿着没来得及换的脏睡衣，头发油得打绺，整个人瘦得脱了相。我妈眼睛当时就红了，但硬是没让眼泪掉下来。
“没事，妈来了。”她拍拍我的手，转身进了厨房。
婆婆跟着进去，倚在门框上：“亲家母，我们家的厨房你可能用不惯。”
我妈一边洗鸡一边说：“没事，我用自己的锅。我带了一个来。”
说着从编织袋里掏出一个小铁锅，自己刷锅，自己切菜，自己炖汤。婆婆站在旁边看了一会儿，见我妈没理她，讨了个没趣，回客厅继续嗑瓜子。
那天中午，我妈炖了鸡汤，炒了两个小菜，煮了红枣小米粥。我喝第一口汤的时候，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
“别哭，”我妈说，“月子里哭对眼睛不好。有妈在，不会让你饿着。”
我点点头，把一碗汤喝得干干净净。
婆婆从那天开始，不再管我吃什么。我妈做什么，我吃什么。她只在饭点准时坐在餐桌前，筷子第一个伸向那盆鸡汤。
我妈也不跟她计较，还笑呵呵地说：“亲家母，多吃点，这是给你儿媳妇补身体的。”
婆婆脸色变了变，但筷子没停。
后来我才知道，我妈来之前，陈宇给她打了电话。他哭得像个孩子，说：“妈，我对不起您，我没照顾好她。”
我妈没骂他，只说了一句：“你把门给我留着，我明天就到。”
我出院回家后第一次洗澡，是我妈帮我擦的身子。她卷起袖子，用热毛巾一点点擦着我的背，说：“闺女，你受委屈了。”
我趴在床上，哭得浑身发抖。
“妈，我想回家。”
“好。等出了月子，妈带你回去。你爸把房间都给你收拾好了，你小时候盖的那床被子，我拆洗了晒了三遍。”
我哭得更凶了。
出了月子，我带着女儿回了娘家。陈宇没拦，帮我收拾行李，塞给我一张卡：“里面有两万块，你先用。我过两天去看你。”
婆婆在门口站着，撇了撇嘴：“回娘家也好，省得在我眼皮子底下晃。晦气。”
我抱着女儿，从她面前走过，脚步都没停。
半年后，陈宇把离婚协议寄到了我老家。
他净身出户，房子留给我和女儿。婆婆知道后大闹了一场，骂他脑子坏了，把房子给外人。
陈宇说：“她不是外人，她是我孩子的妈。妈，房子给了她们，您要是看不惯，可以搬去跟姐住。”
婆婆傻眼了。她最宠爱的女儿嫁得远，根本不可能接她去养老。而那个她天天使唤的儿子，第一次没有听她的话。
陈宇来老家看女儿那天，我妈做了一桌子菜。他喝多了酒，抱着女儿不撒手，哭着说：“爸爸对不起你，爸爸没保护好你妈。”
女儿还不会说话，小手一下一下拍着他的脸。
我看着这个男人，忽然不恨他了。
我恨的是那种根植在许多人骨子里的观念，那种把生女儿当成罪过、把儿媳妇当外人、把坐月子的女人当成矫情的糟粕。
陈宇算不得恶人，但他软弱。而婚姻里，男人的软弱，有时候比恶更让人寒心。
如今女儿三岁了，长得像陈宇，爱笑，皮实。我开了一家小小的母婴用品店，生意不温不火，但足够养活我们娘俩。
婆婆偶尔打电话来，说想孙女了。我不拦着，偶尔让陈宇接女儿去待一下午。但更多的时候，她只能对着照片叹气。
有一次，她喝多了给陈宇打电话，说：“妈后悔了。妈当初要是不那么对你媳妇，现在也不至于一个人冷冷清清。”
陈宇把这事说给我听，我笑了笑，没接话。
后悔是好事。
至少说明，她知道疼了。
（全文完）
热门跟贴