2000多年前的汨罗江边,屈原披散着头发,脸色枯瘦憔悴,怀里抱着块石头,一步步往深水处走,嘴里还断断续续吟着诗句。

江边打鱼的渔夫认出了他,很惊讶:“您不是三闾大夫吗?怎么落到这步田地?”

屈原回头看了他一眼,说:“整个世道都浑浊不堪,只有我是干净的。”说完就纵身沉进了江里。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多年后,二十多岁的贾谊被贬去长沙,坐船路过湘水的时候,越想心里越堵得慌,就把自己写好的一篇文章扔进了水里。这篇文章不是写给旁人看的,是专门吊唁一百多年前投江的屈原。

史记》全书一共130篇,记载了从黄帝到汉武帝前后约三千年的史事,今天要讲的,是七十列传里的第二十四篇——《屈原贾生列传》。

屈原和贾谊这辈子从来没见过面,但司马迁认定他们是同一种人:都有盖世才华,却都不被当权者容,满肚子没处说的委屈,最后都化成了流传千古的好文章。

打开网易新闻 查看精彩图片

屈原出身楚国宗室,二十多岁就当上了左徒,内政外交一肩挑,楚怀王对他特别信任,国家的法令由他亲手起草,各国来的使节也由他出面接待。

司马迁评价屈原“博闻强识,明于治乱,娴于辞令”——说他见识广、记性好,懂治国的道理,又特别擅长外交应对。

可这份出众的才华,很快招来了旁人的眼红。和屈原职位差不多的上官大夫心里满是嫉妒。有一次屈原刚起草完一份法令,还没定稿,上官大夫非要抢过去看,被屈原拒绝了。

他转头就跑到楚怀王面前搬弄是非,说屈原到处炫耀,说这些法令除了他谁也写不出来。

楚怀王听了勃然大怒,从此就疏远了屈原。二十多年的信任,就这么被一句谗言给毁了。

屈原心里又不平又忧愁,怨恨楚王听不进忠言,小人把进言的路全堵死了,在极度痛苦里写下了长诗《离骚》——“离骚”两个字,说白了就是“遭遇忧愁”。

司马迁对《离骚》评价极高,说它兼有《国风》写情爱却不过分、《小雅》含怨刺却不反叛的长处。屈原的文字看似简约,内里意蕴深远,整篇都用香草美人寄托心志,这份高洁的志向,光芒几乎能和日月相比。

打开网易新闻 查看精彩图片

可再好的文章,也没能改变屈原的处境。后来秦国派张仪骗楚怀王,说只要楚国和齐国断交,秦国就白送六百里土地。

楚怀王贪图那片地,立刻和齐国翻了脸,等派人去秦国收地时,张仪却改口说当初只答应给六里。楚怀王气得发兵攻秦,结果在丹水一带打了大败仗,楚军被斩首八万,连汉中都被秦国占了去。

后来秦国又约楚怀王见面和谈,屈原拼了命拦着,说秦国是虎狼之国,根本没有信用可言。可楚怀王的小儿子子兰却一个劲劝他去,说不能不给秦国面子。

楚怀王最后还是去了,刚一进武关就被秦国扣押,到死都没能回到楚国。

楚顷襄王即位后,子兰又指使上官大夫去进谗言,屈原直接被流放,一路往南走到了汨罗江边,最后抱着石头沉了江。屈原死后没几十年,楚国就被秦国灭掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多年后,贾谊登场了。他是洛阳人,十八岁就能熟练背诵诗书,在当地小有名气,被河南郡守吴公推荐给汉文帝,当上了博士——那时候他是皇帝身边最年轻的学术顾问。

每次汉文帝提出问题,那些年纪大的博士们还在琢磨怎么回答,贾谊已经对答如流。汉文帝特别赏识他,一年之内就把他从博士提拔到太中大夫,连升了好几级。

贾谊提出了一整套改革方案,要改历法、换服色、定官名、兴礼乐。汉文帝甚至打算进一步提拔他做公卿,没想到却招来了朝中老臣的集体不满。

周勃、灌婴这些跟着高祖打天下的开国元老,联名指责贾谊年纪轻轻就想独揽大权,把朝纲都搞乱了。汉文帝刚登基,根基还不稳,不得不仰仗这些老臣,只好把贾谊调出长安,派他去当长沙王的太傅——名义上是给王爷当老师,实际上和流放没什么两样。

贾谊坐船南下,路过湘江,想起遭遇和自己几乎一模一样的屈原,心里百感交集,就写了一篇赋扔进江里吊唁他,字里行间全是对世道黑白颠倒的愤怒和讽刺。

长沙一带气候潮湿,贾谊总觉得自己怕是活不长了。有一次一只猫头鹰飞进了他的屋子,当地人认为这是凶兆,他就写了一篇《鵩鸟赋》,说生死祸福本来就没有定数,文字里全是强行开解自己的那份故作洒脱。

几年后汉文帝把贾谊召回长安,那天夜里文帝刚祭完神,坐在宣室里向贾谊询问关于鬼神的事。贾谊从头到尾讲得明明白白,文帝听得入了神,不知不觉就把坐着的席子往前挪了又挪。

后来唐朝诗人李商隐路过长沙,专门为这件事写了一句诗:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”一句话就把贾谊这一生的悲剧说透了。

汉文帝没让贾谊回朝廷做官,又不忍心让他再待在潮湿的长沙,就派他去当梁怀王的太傅。梁怀王是文帝最疼爱的小儿子,喜欢读书,文帝特意挑了贾谊来教导他。

几年后出了意外,梁怀王骑马的时候从马背上摔下来,不治身亡。贾谊觉得是自己没尽到当老师的责任,天天哭个不停,一年多之后就去世了,年仅三十三岁。

司马迁在这篇列传的末尾写道,他每次读屈原的文章,心里都替屈原难受。后来他亲自到长沙,走到屈原当年沉江的地方,忍不住掉眼泪。

一开始他还想不通,凭屈原那样的才华,去哪一个国家不能当上贵宾,为什么非要选择跳江呢?等后来读到贾谊写的《鵩鸟赋》,看见他把生死得失都看得那么轻,忽然就什么话也说不出来了。

屈原和贾谊相隔一百多年,一个投江而死,一个哀痛而亡,却留下了同样珍贵的东西——那些蒙冤受屈的人说不出口的委屈,终于有人替他们认认真真写了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片