你见过在三百米高的悬崖绝壁上，硬抠出近万米水渠吗？贵州黔北的深山沟里，就有这么一条挂在半山腰的“天渠”。修这条渠的是当地一位老支书，前前后后耗了整整36年，连亲人离别都没把他压垮，这条渠也成了全村人的“救命线”。
在贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡的群山之间，这条渠沿着近乎直立的绝壁蜿蜒走了9400米，最险的一段离地三百米，抬头望去都跟着腿发软。修渠的老人叫黄大发，是当地团结村的老支书，村里人干脆把这条渠叫做“大发渠”。
这里过去的苦，没经历过的人根本想象不到。地处喀斯特地貌区，石灰岩孔隙多根本存不住水，多大的雨落下来，顺着岩缝一会儿就渗到地底，山头照样干得冒烟。全村人畜喝水全靠山脚下一口浑水井，接一桶水要蹲一个多钟头，一桶水淘完米再洗菜，洗完脚还要拿去喂猪，一点都不敢浪费。那时候只能种耐旱的玉米，一年四季都吃包谷沙，只有过年才能喝上一口米汤。
黄大发是吃百家饭长大的孤儿，小时候父母相继去世，全靠乡亲们接济才活下来。23岁那年他因为踏实肯干，被村民选成大队长，转年就入了党。入党那天起，他就给自己定下三桩必须干成的事：修渠、修路、通电。
第一次动工修渠是在上世纪六十年代初，那时候条件差到离谱，没有正规图纸，也没有像样的工程机械。全靠大伙用黄泥糊底，用眼睛吊线找水平，开石打眼全靠手挥大锤，工程断断续续拖了十几年。哪想到粗糙的渠体一到雨季就被山洪冲烂，翻来覆去修了好几次，最后还是没能成。
等到1992年，已经57岁的黄大发拍板重新上马。他天天往县里水利局跑，缠着技术人员逐字逐句请教测量放线，还专门跑到水利站跟班学习，总算攒出了靠谱的施工方案。争取到部分物资和资金之后，当年冬天二次凿渠就开工了。
这次的施工路段要绕三座大山，跨过三处绝壁，最险的擦耳岩几乎和地面垂直，脚边就是深不见底的山谷。黄大发第一个系上粗麻绳，吊在半崖上打炮眼装炸药，一点都不带怕的。为了保证水能顺顺地流到最远的田头，他要求全线渠底的高差控制在极小范围，较真到近乎偏执。
修渠那几年，黄大发遭遇了常人扛不住的打击。1994年工程最吃紧的时候，他的二女儿突发高烧，等他从工地赶回家，孩子已经没了气息。没过几个月，13岁的大孙子又因为脑膜炎走了，两次失去亲人的痛，黄大发一个人扛了下来，处理完丧事转头就回了工地。他后来接受采访时说，修渠这件事既然认了，就得干到底。
他自己也好几次和死神擦肩而过，滚落的石头从耳边擦过，还有两次悬绳松脱，全靠身边工友死死拉住才保住命。可让人惊叹的是，整整三年多施工，从头到尾没有一名村民因为施工出意外，这份安全记录放到现在都很能打。这全靠黄大发定的死规矩，安全绳必须每天检查，炮眼放药必须老师傅亲自来，下雨天一律停工，半分商量都没有。
1995年春天，第一股清水顺着渠流进了草王坝的地里，从最开始动念修渠到全线通水，前前后后正好36年。大发渠加起来一共9400米，惠及了三个村子的农田和人畜饮水，一下子解决了几代人的缺水难题。有了水，撂荒的坡地改成了梯田，原来的玉米地陆续换成了水稻、辣椒和高山蔬菜，村里终于结束了靠天吃饭的日子，孩子也不用从小挑水，学龄儿童入学率很快就追上了外面的乡镇。
水的事搞定之后，黄大发接着张罗另外两件事。没几年，四公里的通村公路就凿通了，1996年底，电线杆立满了村子，草王坝正式通上了电。1997年香港回归那天，全村人聚在村委会院坝看直播，当晚放的礼花把整个山谷都映亮了，黄大发当年定下的三个心愿，全部兑现。
之后黄大发的事迹慢慢走出了大山，先后拿到了时代楷模、感动中国人物、改革先锋、最美奋斗者这些称号，还在建党一百周年的时候拿到了七一勋章，是当时唯一一位来自贵州的获得者。现在仁怀到遵义的高速公路，跨越大发渠的特大桥直接命名为大发渠特大桥，一千多米长的大桥飞架山谷，桥下就是黄大发一寸一寸凿出来的清水渠。
这些年村子靠着大发渠搞起了乡村旅游、有机稻米和高山蔬菜种植，2023年村集体经济收入已经突破百万，村民人均收入比修渠前翻了几十倍，当年的贫困村早就整体脱贫，正朝着乡村振兴示范村的方向走。现在已经九十多岁的黄大发身体还硬朗，天好的时候还会沿着大发渠走一圈，检查渠体清理杂物，还经常去学校和支部给年轻人讲当年修渠的故事。
很多人说这是当代愚公，其实哪有什么天生的奇迹，不过是认准了目标，一步一个脚印咬着牙走出来的。从吃百家饭的孤儿到把初心刻在悬崖上的老支书，黄大发用一辈子证明了一个很朴素的道理。只要人心齐方向准，就没有翻不过的山，也没有引不来的水。
参考资料：新华社 黄大发先进事迹报道，中央广播电视总台 感动中国2017年度人物颁奖盛典，贵州日报 黄大发大发渠相关报道
热门跟贴