翻字帖翻到王铎两幅立轴，都是庚寅年。一幅四月，一幅七月。那一年他五十九岁。
目光落在那幅《临薄绍之〈迴换帖〉》上。开头一行："知弟定欲回换住止周旋。"
"周旋"两个字。
写得紧。两个字挤在一起，"周"的外框收着，"旋"的方字旁和"疋"也挨得近。像一个人在窄巷子里转身，肩膀擦着墙。周旋，在人与事之间绕来绕去。五十九岁的人，对这两个字的体感跟年轻时不一样了。年轻时觉得周旋是本事，到了这个岁数只觉得累。
"江参军甚嘉一宅，今遣问之，若得居宇，多当成交关也。"
"交关"两个字写得更紧。笔画密，空间小，像交易正在进行，双方在谈条件，话说到一半，留着余地。王铎临薄绍之，薄绍之是南朝人，王献之的外甥，字写得挺有名气，但传世极少。王铎临他的帖，临的是那种"周旋"感——在官场里、在人际间、在买房子的事上来回斟酌。
"但临丹访处自多称意，得消息遣。"
"遣"字。走之底拖得长，像一个人把事情交代出去，放心的样子。可那个走之底拖得越长，越让人觉得他心里其实还悬着什么。
另一幅《济宁闻多英轴》。四月写的，比七月那幅早三个月。
"济宁闻多英果奇材，勒兵捍城，非雄气不及此。"
"勒兵"两个字写得硬。勒是勒马，也是勒令。笔画方折，棱角分明。济宁有英果之材，勒兵捍城，需要雄气。王铎写"雄气"的时候，笔压得重，"雄"字右半边那个"隹"写得壮实，"气"字最后一笔甩出去，像旗帜在风里展开。
可"雄气"两个字之后，笔忽然收了。落款"庚寅四月夏，王铎书"——"夏"字写得小小的，缩在末尾。雄气是一回事，写完雄气之后的沉默是另一回事。
两幅字放在一起看。一幅临南朝人书札，谈买房、周旋、交关。一幅自书，谈勒兵、捍城、雄气。内容差得远，可落款的"庚寅"两个字一前一后，把两幅串了起来。那一年王铎在做什么？顺治七年，他在清朝做官了。降清以后的日子，他写了不少字，可那些字里总有一种"周旋"的痕迹——在旧朝与新朝之间周旋，在写什么与不写什么之间周旋。
"周旋"那两个字，是收着写的，不敢放。而"雄气"是放着写的，可放完之后"夏"字又收了回去。五十九岁的人，放也放不彻底，收也收不甘心。
那年七月他临了薄绍之的《迴换帖》，四月写了《济宁闻多英轴》。中间隔着三个月，隔着整个夏天。春天勒兵捍城的那股"雄气"，到了秋天变成了"周旋"与"交关"。不是人变了，是时节和处境让笔底下出的东西不一样了。
翻完这两幅，窗外天黑尽了。
若您也曾在不同时候写出的字差别很大，回头翻看时才发觉当时没察觉的心情，欢迎关注。咱们慢慢聊。
热门跟贴