你敢信吗?浙江有个村子,村委会门口常年停着七辆保时捷卡宴,连园林工人上下班都开宝马X5。村里人还说,家里存款不到五百万,那都算困难户,得资产过亿才敢说自己是真富。这个村子户籍人口还不到五千人,一年营收干到786亿,连着收了周边18个村,掌舵的村长身家都165亿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是浙江东阳的花园村,放到几十年前,谁也想不到它能富成这样。1978年的花园村,九成房子都是漏雨的草棚,村里唯一一条石板路宽不到半米,人均年收入只有87块。当时21岁的邵钦祥家,下雨天得摆十三个盆接屋顶的漏水。穷到这份上,翻身的念头反而格外强烈。

邵钦祥挨家挨户做工作,凑了1500块本钱,办起了村里第一家蜡烛作坊。那时候1500块抵得上普通农户三年收入,他给乡亲们拍胸脯打包票,卖完货再还钱,一点不让大伙担风险。那时候农村电力不稳,说停电就停电,蜡烛绝对是紧俏的硬通货。

打开网易新闻 查看精彩图片

邵钦祥拉着板车跑遍周边县城铺货,头一年就净赚了7000块。他还想出了以物易物的点子,用蜡烛换粮食,既解决了作坊原料,又让村民填饱肚子,三个月就在附近拉起了两百个家庭分销点。

城里开始流行的确良衬衫的时候,邵钦祥嗅觉一下就灵敏起来。他直接贷款5万元,一口气买回10台缝纫机,挂出了三天交货的招牌。为了拿下百货公司200件衬衫的订单,他领着工人整整熬了52小时。这个小厂子四年赚了50万,带出村里50户家庭作坊,服装产业稳稳扎下了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年,邵钦祥干了件让全村人都瞪大眼睛的事。花园村不产半根红木,他偏要建华东最大的红木市场。开村民大会时,他把账掰开揉碎讲清楚,500亩土地入股,每亩每年保底分红8000元,足足是种水稻的八倍,这才凑齐了建市场的土地。

市场建好,货源又成了头号难题。邵钦祥亲自带队跑东南亚,在缅甸仰光的雨季里连蹲21天,拿出预付30%定金加利润分成的新模式,签下了当地三分之一的红木出口配额。2010年花园红木市场开张,2300个摊位一抢而空。如今花园村的红木及木制品经营户就有1725家,占据了全球高端红木交易的不小份额。

除了红木,邵钦祥当年还押了第二注,压在了维生素D3上。也是2000年前后,他听说中科院有一项尚未成熟的技术,连夜就往北京跑,把村里当时全部2300万元存款都压了上去。研发团队在车间连轴住了38天,中间还出过实验爆炸掀了屋顶的事故,大伙蒙块塑料布接着干。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年,产品纯度做到了99.9%,价格却只有进口货的三分之一。现在全球每十片维生素D3药片,就有八片的原料来自花园村。

第三次押注,邵钦祥盯上了新能源。2018年,62岁的他亲自飞到日本名古屋,三顾茅庐把铜箔专家小林健二请回了村。为了攻克3微米高端铜箔工艺,团队前前后后报废了价值3000万元的原材料。2023年投产首月,就拿到了宁德时代的大额订单。这种一吨卖12万元的锂电铜箔,每年能给村里新增22亿元收入。

三次跨界押注,三次都踩准了行业风口。花园集团排在2024中国民营企业500强第305位,2023年营业收入就有581亿元。到2024年,花园村的村域总营收直接冲到了786亿元,相当于青海玉树州同期GDP的十余倍,这个成绩真的超出很多人想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2004年开始,花园村开始慢慢整合周边的村子。那年春节刚过,村委会门口贴出公告,要合并第一批9个自然村。邵钦祥带着会计上门给村民算账,合并之后每户年收入能多出1.2万元,水泥路直接通到自家门口。

有人担心土地被收,邵钦祥拿出灵活的双轨制,愿意入股就拿分红,愿意保留自种也可以,全让村民自己选。到2017年,花园村第二次扩容,又并进来9个村子,前后一共合并了18个村庄。管辖面积从原来的1平方公里出头,扩展到12平方公里,常住人口超过了6.5万。

打开网易新闻 查看精彩图片

合并之后,18个村的公共服务全都拉到了同一水平。医保养老教育全部并轨,连最偏远的村子都通上了天然气。三年里村里砸了12亿元搞基础设施建设,华为帮忙搭建的数字系统,还能实时监测数千家商户的运营数据。

湖北籍工程师王永强攻克了铜箔技术,分到了100平米的人才房,还成了花园村第一位外来村民代表。村里的福利全都是看得见摸得着的。65岁以上老人每月发养老金,孩子从幼儿园读到高中全部免费,村民还能定期免费体检。按村委会公开信息,2023年集体福利支出,就占到了集体收入的三成以上。

花园村能成今天这样,也不是没有需要琢磨的问题。维生素D3核心技术全球只有三家掌握,红木生意需要长达十年的资源沉淀,产业壁垒既是保护自己的护城河,也是别人学不来的门槛。

去年有省外考察团来学习,回去发现最难复制的,其实是从蜡烛作坊一路走来的邵钦祥。邵钦祥干了48年掌舵人,现在儿子已经接过集团总裁的位子,权力的平稳交接,还是花园村未来要面对的课题。

花园村的治理也有自己的一套,先后修订了十多次村规民约,产业发展、集体分配、外来人员管理全都写进了规则里。这套办法还被列为浙江千万工程的典型案例。

现在站在花园村口,能看到五星级酒店的霓虹,和不远处的稻田同框,特别有意思。邵钦祥办公室墙上,还挂着1978年那间漏雨草棚的老照片。年过七旬的他,现在还在推进投资50亿元的村域CBD项目,要建一栋150米高的地标大厦。

打开网易新闻 查看精彩图片

在乡村振兴的当下,花园村既是一条可以参考的发展路径,也是一份值得反复推敲的样本。村委会墙上挂着一句话,穷不可怕,怕不敢干。这是邵钦祥用大半辈子亲身经历写出来的注脚,直白却有力量。

参考资料:新华网 村规民约——浙江花园村的乡村治理"秘籍",人民日报 浙江东阳市南马镇花园村幸福村的好光景(走基层·一线见闻)