公元前257年，咸阳城外杜邮亭。
一个白发老人接过使者递来的宝剑，仰天长叹。他没有求饶，没有申辩，只问了老天一句话：
“我何罪于天而至此哉？”
沉默了很久，他自己回答了——
“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”
说完，拔剑自刎。
这个老人叫白起。战国四大名将之首，一生征战三十七年，攻下城池七十余座，未尝一败。梁启超考证，整个战国期间战死两百万人，白起一人杀了一半。
他到底有多能打？又到底有多狠？为什么立下不世之功，最终却被自己的君王赐死？
从基层小兵到“人屠”
白起的出身，史书没写清楚。他第一次出现在历史舞台上，是公元前294年，以“左庶长”的身份攻取韩国新城。
左庶长是秦二十等爵里的第十级。不算最高，但在商鞅变法之后的秦国，爵位全靠在战场上砍人头挣。白起能从底层杀到这个位置，手上早不知道沾了多少血。
真正让他一战成名的，是第二年的伊阙之战。
韩国联合魏国，凑了二十四万大军，堵在伊阙（今洛阳龙门）跟秦军叫板。秦军人数不到对方一半。换一般将领，这仗没法打。
白起看透了一件事：韩魏联军看似人多，实则各怀鬼胎。韩国是为了收复失地，拼了命在打；魏国只是来“帮场子”的，巴不得韩国先跟秦军拼个两败俱伤，自己坐收渔利。
白起先派一小股部队佯攻韩军，做出秦军主攻方向的假象。然后集中全部主力，猛攻魏军侧翼。魏军根本没想到自己会成为第一目标，阵脚大乱。秦军一举击溃魏军，再掉头包抄韩军，全歼二十四万联军，俘虏主将公孙喜。
一战斩首二十四万。韩魏两国被打得元气大伤，第二年听说白起又要出兵，魏军直接弃城逃跑，六十一座城池拱手相让。
此后十多年，白起就像一台精准的杀戮机器。攻魏，斩首十三万。攻韩，斩首五万。打楚国，水淹鄢城，淹死数十万。楚国都城郢被攻破，楚王仓皇迁都，白起被封为“武安君”——以武安民。
三十七年，七十多座城，从无败绩。六国听到白起的名字，没人敢挂帅迎敌。
长平之战
白起人生最后一场大仗，也是他最不愿提起的一场。
公元前262年，秦赵两国为了争夺上党，在长平（今山西高平）摆开了阵势。这是当时天下最强的两个国家，赌上国运的决战。
赵国最初的主将是廉颇。廉颇知道硬碰硬打不过秦军，就死守营垒，拖时间。秦军远道而来，耗不起。
秦国使了一招反间计，派人到赵国散布谣言：“秦军最怕的，是赵括。”赵王果然中计，撤了廉颇，换上只会纸上谈兵的赵括。
白起秘密接任秦军主将后，做了一件事：佯败。
赵括一看秦军“败退”，以为自己大展身手的时候到了，率全军追击。秦军一路退，赵军一路追，一直追到秦军早已筑好的壁垒前。赵军攻不进去，想撤的时候发现——后路已经被秦军两支奇兵切断了。
赵军被围了四十六天。断粮。史书记载，赵军“阴相杀食”——士兵互相残杀，吃同伴的尸体。
赵括率精锐突围，被秦军乱箭射死。剩下的四十万赵军，投降了。
然后，白起做了一个决定。
《史记》原文写得极简：“乃挟诈而尽坑杀之。”四十万降卒，全部坑杀。只放回了二百四十个年纪最小的士兵，让他们回去报信。
四十万人。这个数字意味着什么？当时赵国全国总人口不过三百五十万左右。这一战，赵国几乎失去了全部青壮年男子。
消息传回赵国，“赵人大震”。
杀降之后：所有人都不再相信秦国
白起杀降这件事，放在当时的战争逻辑里，有他的“道理”。
战国时期，秦国以斩首计功。敌人投降了，人头就不能算战功了。四十万降卒怎么办？放回去，他们明天又拿起武器跟秦军打。养着？秦国自己都粮食紧张，拿什么养四十万张嘴。
还有一个更现实的考量：白起自己说过，“赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱”。
所以，他杀了。
但杀完之后，后果比他想象的要严重得多。
从此以后，六国军队跟秦军打仗，再也没有人投降了。投降也是死，战死也是死，那不如拼一把。秦军此后每一仗的伤亡都成倍增加，因为对手变成了困兽。
苏秦轻而易举地说服六国合纵抗秦，六国相印集于一身，六国联军“召之即来”。秦军此后十五年不敢出函谷关。
白起用一个战术上的“胜利”，给秦国制造了一个战略上的巨大灾难。
功高震主
长平之战后，白起本想乘胜追击，一举灭赵。他兵分三路，准备直取邯郸。
但这时候，秦国丞相范雎出手了。
赵国派人用重金贿赂范雎，说了一段要命的话：白起要是灭了赵国，功劳大到没法再封赏，到时候他在秦王心里的位置，恐怕就在你范雎之上了。
范雎听进去了。他以“秦兵疲惫，需要休整”为由，劝秦昭襄王接受韩赵割地求和。秦王同意了。
白起得知此事，与范雎结下死仇。
半年后，秦国再次发兵攻赵。白起称病不出。秦王派王陵攻邯郸，打了好几个月打不下来，损兵折将。白起病好了，秦王请他出山，白起拒绝。秦王让范雎亲自去请，白起还是拒绝。
白起给出的理由是：邯郸打不下来。赵国长平之后虽然虚弱，但“君臣忧惧，早朝晏罢，卑辞重币，四面出嫁，结亲燕魏，连好齐楚，积虑并心，备秦为务”——赵国君臣现在上下一心，外交上又拉了一圈盟友，这时候打邯郸，诸侯援兵一天就到，秦军必败。
白起说的是实话。但实话往往最难听。
秦王觉得白起在“拿架子”。范雎在旁边添油加醋。最终，秦王下令：削去白起一切爵位，贬为士卒，迁往阴密。
白起走到杜邮亭，还没出咸阳城，秦王的使者追了上来。手里拿着一把剑。
赐死。
白起之死
白起临死前那句话，是整段历史里最沉重的。
“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”
他没有喊冤。他没有说自己是被范雎害的。他把自己的死，归因于四十万条人命。
一个杀人如麻的将军，在生命的最后时刻，审判了他自己。
白起死后，秦国人“怜之，立祠庙于咸阳，至今存焉”。老百姓是同情他的。在他们眼里，白起是秦国的英雄，是被小人害死的忠臣。
但那些被坑杀的赵国人呢？
白起这一生，像一把被秦国握在手里的刀。
伊阙之战，二十四万人头落地。鄢郢之战，数十万人被水淹死。华阳之战，十三万人斩首。长平之战，四十万人被活埋。
这把刀太好用了。好用到秦昭襄王离不开他，六国听到他的名字就胆寒。
但刀用久了会钝。更致命的是，刀不知道自己什么时候该停下来。
白起知道长平之战不该杀降吗？他死前那句话说明，他知道。但他还是杀了。因为他是秦国的刀，刀的职责是砍，不是思考。
最终，这把刀被它的主人扔掉了。不是因为刀钝了，而是因为刀开始有自己的想法了。
白起的一生，是中国战争史上最极致的矛盾——一个最会打仗的人，打赢了最不该赢的战争方式。他用四十万条人命，换来了一个“战神”的名号，也换来了自己脖子上那把剑。
临死前他说的那四个字，比任何史官的评语都更狠——
“我固当死。”
热门跟贴