广东一女子，拜佛30年，查出癌症后，怒气冲冲回家把佛像砸了

楔子

林秀琼把那张诊断书拍在佛龛前的时候，手还在抖。纸页上的“胃窦部腺癌”几个字像烧红的铁，烫得她指尖发麻。她盯着那尊跟了她三十年的观音像，瓷白的脸，低垂的眼，嘴角那抹似笑非笑的弧度，三十年没变过。

“你保的什么佑？”

她声音很平，平得像死水。丈夫周永强在身后喊她，声音从堂屋传来，带着午后的困倦和不明所以。她没有回头。她伸手，够到了佛像底座。三十年，每天擦拭，釉面光滑温润，她闭着眼都能描出每一道衣纹的走向。此刻她把这尊瓷像举过头顶，分量比想象中轻。

“秀琼！”周永强的脚步声从堂屋往佛堂这边来。

她松了手。

瓷像落在水磨石地面上，声音脆得刺耳。碎片四溅，有一片擦过她脚背，划出一道细白的痕。观音的头滚到门槛边，眉眼还低垂着，嘴角还挂着那抹笑。林秀琼盯着那颗头，三十年的香火气从碎裂的瓷胎里散出来，混着午后的暑热，呛得她眼眶发酸。

周永强站在佛堂门口，手扶着门框，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成一种更深的茫然。他张了张嘴，没说出话。林秀琼慢慢蹲下去，捡起一片碎瓷，攥在手心里。血从指缝里渗出来，滴在地上，混进香灰里，黑红黑红的。

“秀琼……”周永强终于叫出她的名字。

“别叫我。”她说，声音还是平的，“叫你的佛去。”

第一章

三十年前的林秀琼不信这些。

那时候她二十三岁，在佛山一家陶瓷厂做彩绘工，手指细长，捏着毛笔蘸釉彩，一笔一笔往白瓷上描缠枝莲纹。车间里粉尘大，她戴口罩，只露一双眼，工友都说她眼睛生得好，像画里的人。周永强是隔壁窑炉车间的，人老实，话不多，托人来说媒，她点了头。

结婚第二年，她怀了孩子，七个月的时候查出胎位不正，医生建议剖腹。婆婆从乡下赶来，拎着一兜子香烛纸钱，非要她去拜村口的送子观音。“剖什么剖，”婆婆说，“观音菩萨送来的孩子，菩萨自然会保。”她不信，但还是跟着去了。庙小，香火却旺，跪在蒲团上抬头看那尊送子观音，泥塑的，彩绘斑驳，眉眼模糊。她磕了三个头，心里什么也没想。

手术还是做了，母子平安。周永强抱着儿子笑得合不拢嘴，婆婆在旁边念叨：“菩萨保佑，菩萨保佑。”林秀琼躺在病床上，刀口疼得她冒冷汗，她没觉得是菩萨保佑，她只觉得是医生手稳。但出院那天，婆婆非让她抱着孩子去庙里还愿。她去了，又磕了三个头。这一次她抬头看观音，觉得那模糊的眉眼好像清晰了一点。

儿子周俊杰三岁那年，周永强从陶瓷厂出来，跟人合伙开了个小五金店。本钱不够，林秀琼把嫁妆里的金镯子卖了。生意刚起步那两年，周永强天天在外头跑，她一个人带孩子，还要看店。有一回周俊杰半夜发高烧，烧到四十度，浑身抽搐。她抱着孩子站在路边拦车，半夜的佛山街头空荡荡的，一辆车也没有。她急得直掉眼泪，突然想起婆婆说的“求菩萨”。她抱着孩子跪在路边，嘴里念着“观音菩萨保佑”，也不知道念了多少遍，终于有辆夜班出租车经过。

孩子退烧后，她在出租屋里找了个角落，摆了个小香炉，插了三炷香。那是她第一次自己请香。后来日子顺了，她专门腾出半间屋子做佛堂，请了一尊白瓷观音像，就是后来被她砸碎的那尊。请像那天，她特意穿了件干净的蓝布衫，去庙里请师父开了光。师父说：“心诚则灵。”她信了。

那之后三十年，她每天清晨起来第一件事就是净手上香。初一十五吃素，逢年过节去庙里捐香油钱。周俊杰考大学那年，她在佛前跪了整整一夜，膝盖肿了三天。儿子考上广州的大学，她觉得是菩萨显灵。周永强的五金店扩成两个门面，她觉得是菩萨保佑。家里换了大房子，她专门辟出一间朝南的屋子做佛堂，比原来那间大了三倍，观音像换了更大的底座，香案上供着鲜花水果，檀香常年不断。

周永强从来不信这些，但也不拦她。他忙着做生意，忙着应酬，忙着把五金店做成五金厂。夫妻俩话越来越少，饭桌上说的都是儿子的事，钱的事，厂里的事。林秀琼把更多心思放在佛堂里，擦佛像，换供果，念经。有时候念着念着，天就黑了，周永强还没回来。她也不问，习惯了。

周俊杰大学毕业后留在广州工作，娶了个广州本地的姑娘，生了个女儿。林秀琼去广州带过半年孙女，跟儿媳妇合不来。儿媳妇嫌她迷信，嫌她总给孙女讲什么因果报应。她一气之下回了佛山，更把所有心力都投进佛堂。周永强说：“你就不能干点别的？”她说：“我干了半辈子别的，现在就想干这个。”周永强摇摇头，不再说了。

日子就这么过。周永强六十二岁那年突发心梗，半夜走的，走得快，一句话没留下。林秀琼在佛堂里跪了三天，香火没断过。她问观音：“你怎么不保他？”观音低眉，不答。她哭了三天，第四天起来，继续上香，继续念经。周俊杰让她去广州住，她不肯，说佛堂没人管不行。周俊杰拗不过她，只好每周打一次电话。

周俊杰的女儿慢慢长大，逢年过节回佛山看奶奶。孙女六岁那年，指着佛堂里的观音像问：“奶奶，这是谁？”林秀琼说：“是观音菩萨，保平安的。”孙女又问：“那爷爷怎么没保住？”林秀琼愣在那里，半天没说出话。周俊杰赶紧把女儿拉走，留她一个人站在佛堂里，香灰落了一截在她手背上，烫得她一缩。

但她还是信。她跟自己说，生死有命，菩萨管的是来世，不是今世。她更勤地跑庙里，更勤地捐钱，更勤地念经。庙里的师父换了三茬，从老和尚换成中年和尚，又换成年轻和尚。香客也换了一拨又一拨，只有她还在。师父们都说：“林居士心诚。”她听了，心里安稳些。

直到那张诊断书下来。

第二章

诊断书是三天前拿到的。

那三天她谁也没告诉。她照常上香，照常念经，照常吃饭。但上香的时候手抖，香灰弹在香案上，她擦了三遍才擦干净。念经的时候念着念着就走了神，嘴里念的是“色不异空”，脑子里想的是“胃窦部腺癌”。她想起周永强走的那天，想起婆婆说的“菩萨保佑”，想起三十年前半夜跪在路边拦车的自己。

第一天，她跪在观音面前问：“为什么？”观音不答。

第二天，她跪在观音面前说：“我信了你三十年。”观音不答。

第三天，她跪在观音面前什么也没说，就那么跪着，跪到膝盖失去知觉。然后她站起来，去抽屉里翻出那张诊断书，走回佛堂，把诊断书拍在佛龛前，问出了那句话：“你保的什么佑？”

然后她砸了佛像。

周永强不在了，没人拦她。佛堂里碎瓷满地，香灰扬起又落下，落在她头发上，肩膀上，她也不拍。她蹲在地上，手里攥着一片碎瓷，血顺着手腕往下淌，滴在碎瓷片上，滴在香灰里。她想起请这尊佛像那天，师父说“心诚则灵”。她信了三十年，诚了三十年，灵在哪里？

她站起来，走出佛堂。客厅墙上挂着一幅周永强跟周俊杰的合影，照片里周永强笑着，露出一口白牙，那是他刚查出心梗前一个月拍的。林秀琼看着照片，眼泪终于掉下来。她走到电话旁，拨了周俊杰的号码，响了三声，又挂了。她不知道怎么说。

她走回佛堂，蹲下来，一片一片捡碎瓷。观音的头还在门槛边，眉眼低垂，嘴角含笑。她捡起来，托在手心里，瓷面冰凉。她看了很久，然后把这颗头放进供桌下的抽屉里，锁上。碎瓷片用报纸包起来，塞进垃圾袋。香案上的供果撤了，香炉里的残香拔了，檀香盒盖上了。佛堂空了，只剩墙上一个钉子眼，是原来挂“佛光普照”匾额的地方。

她坐在空荡荡的佛堂里，坐到天黑。

第二天一早，周俊杰打电话来。他每周一早上打，雷打不动。林秀琼接起来，声音哑得厉害。周俊杰问：“妈，你感冒了？”她说：“没有。”周俊杰说：“你声音不对。”她说：“没事，昨晚没睡好。”周俊杰说：“你要注意身体，别老一个人待着。”她说：“知道了。”周俊杰又问：“家里都好吧？”她看着空荡荡的佛堂，说：“都好。”

挂了电话，她坐在沙发上发呆。茶几上摆着一串念珠，她拿起来，一颗一颗捻着，捻到最后一颗，放下。她站起来，去厨房煮了碗面，吃了两口，吃不下去。她把面倒掉，洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她换了身出门的衣服，拿上包，出了门。

她去了医院。

第三章

佛山市第一人民医院，肿瘤科。

林秀琼坐在候诊区，手里攥着挂号单。旁边坐着一个光头女人，穿着病号服，胳膊上插着留置针，正闭着眼打盹。对面一个中年男人在打电话，声音压得很低，但每个字都像刀子：“医生说最多半年……你赶紧回来……”林秀琼把目光移开，盯着墙上的健康宣传画看。画上一个笑脸，写着“早发现早治疗”。

轮到她是十一点。医生姓徐，四十来岁，戴副眼镜，说话快。他翻着林秀琼的病历和检查报告，眉头皱起来。“你这个情况，”他说，“确诊是胃窦部腺癌，中期偏晚，有局部淋巴结转移。手术可以做，但需要先化疗缩小病灶。”林秀琼问：“能治好吗？”徐医生顿了一下，说：“积极治疗的话，五年生存率大概百分之四十到五十。”林秀琼又问：“不治呢？”徐医生看着她，说：“那就不好说了。可能一年，可能更短。”

林秀琼点点头。她没哭，也没慌。她问徐医生：“化疗要多久？”徐医生说：“先做四个周期，评估后再决定手术。顺利的话，整个治疗周期大概半年到八个月。”她又问：“要多少钱？”徐医生说：“这个不好说，要看具体用药和医保报销比例。你先办住院吧，我们做个全面评估。”

林秀琼站起来，说：“我想想。”徐医生说：“尽快决定，你这个不能拖。”她嗯了一声，走出诊室。走廊里人来人往，有推着输液架的，有扶着墙慢慢走的，有坐在轮椅上被家属推着的。她靠着墙站了一会儿，然后慢慢往外走。走到医院大门口，太阳明晃晃的，照得她睁不开眼。她站在台阶上，看着马路上车来车往，站了很久。

她没回家。她坐公交车去了那个庙。

庙在城郊，不大，但香火一直旺。她走了三十年，闭着眼都能走。今天不是初一十五，香客不多。她走进山门，穿过天王殿，走到大雄宝殿前。殿里供着三世佛，两边是十八罗汉。她站在殿门口，没进去。旁边一个年轻和尚在扫落叶，看见她，合了个十。她没还礼。

她走到观音殿。送子观音像还在，泥塑的，彩绘斑驳，眉眼模糊，跟她三十年前第一次来的时候差不多。只是现在漆面剥落得更厉害了，嘴角那抹笑也看不清了。她在殿门口站了一会儿，然后走进去，跪在蒲团上。她没磕头，就那么跪着。旁边有个老太太在念经，念的是《心经》，声音又小又碎，听不真切。

林秀琼跪了很久。腿麻了，她也没动。她看着观音的脸，心里什么也没想，又什么都想了。三十年前她跪在这里求子，后来跪在这里还愿，再后来跪在这里求周永强平安，求周俊杰顺利。她求了三十年，跪了三十年，信了三十年。现在她跪在这里，什么也不求了。

她站起来，转身走出观音殿。扫地的年轻和尚还在，看见她出来，又合了个十。她走过去，问：“师父，你说菩萨到底有没有？”和尚愣了一下，说：“居士何出此言？”她说：“我信了三十年，菩萨没保我。”和尚说：“菩萨不是保平安的，是教人放下的。”她笑了一下，说：“放下什么？”和尚说：“放下执念。”

林秀琼没再说话。她走出庙门，太阳还是那么大，照得她头晕。她在路边找了个石凳坐下，从包里摸出那串念珠，攥在手里。念珠是檀木的，跟了她十几年，珠子磨得发亮。她一颗一颗捻着，捻到最后一颗，停下来。

她给周俊杰打了电话。

“俊杰，”她说，“妈生病了。”

第四章

周俊杰是当天晚上赶回来的。

他从广州开车回来，两个半小时的路，他开得飞快。到家的时候天已经黑了，林秀琼坐在客厅里，没开大灯，只开着电视，荧屏上闪着蓝光，她盯着看，但什么也没看进去。周俊杰推门进来，叫了声“妈”，她转过头，看见儿子站在门口，西装没换，领带松着，脸上全是汗。

“什么病？”周俊杰直接问。

林秀琼把诊断书递给他。周俊杰接过去，在电视荧光下看了一遍，又看了一遍，然后蹲下来，握住她的手。她的手冰凉，他攥了攥，说：“明天去广州，我联系医院。”她说：“不用，佛山就能治。”周俊杰说：“广州医疗条件好，我那边有熟人。”她说：“我不去广州。”周俊杰看着她，说：“妈，这不是逞强的时候。”

林秀琼没说话。她看着电视屏幕，上面在播一个综艺节目，一群年轻人在玩游戏，笑得很大声。她拿起遥控器，关了电视。客厅一下子静下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。周俊杰坐在她旁边，双手抱着头，不说话。过了很久，他说：“爸走的时候，我没赶上。这次我不会再……”

他没说完。林秀琼伸手摸了摸他的头，像他小时候那样。周俊杰的头发硬，扎手。她说：“没事，妈不怕。”周俊杰抬起头，眼眶红红的，说：“我怕。”

那天晚上周俊杰睡在客厅沙发上。林秀琼躺在床上，睁着眼到天亮。她听见周俊杰在客厅翻来覆去的声音，沙发弹簧吱呀吱呀响。她想起来他小时候发烧，她抱着他坐在床边，也是这样一夜一夜睡不着。那时候她求菩萨，现在她不求了，但她不知道还能求谁。

第二天一早，周俊杰联系了广州的医院，让他先回去上班，说等床位安排好了再过来接她。他走的时候，在门口站了很久，回头看了她好几次。她说：“去吧，妈没事。”他走了。林秀琼关上门，回到空荡荡的客厅，坐在沙发上，坐了一上午。

中午的时候，有人敲门。是隔壁的陈惠芳，端着一碗汤。陈姨六十三了，比林秀琼大八岁，在巷口开了个小杂货铺，守寡十几年，跟林秀琼一样，也是一个人住。两个人做了二十年邻居，平时也就是碰面点个头，偶尔换换葱姜蒜，没什么深交。陈姨把汤放在茶几上，说：“看你这两天没出门，熬了点排骨汤，你尝尝。”

林秀琼说了声谢谢。陈姨没走，站在客厅里，目光扫了一圈，看见佛堂的门关着，问：“今天没上香？”林秀琼说：“不上了。”陈姨哦了一声，没多问，拉过一张凳子坐下，说：“你脸色不好，是不是身子不舒服？”林秀琼犹豫了一下，把诊断书拿给她看。陈姨戴上老花镜，看了两遍，慢慢摘下来，折好，放回茶几上。

“什么时候的事？”她问。

“三天前。”

陈姨沉默了一会儿，说：“我五十二岁那年，也得过癌。”林秀琼抬起头看她。陈姨说：“乳腺癌，二期。做了手术，化疗了半年。现在十一年了，好好的。”她顿了顿，又说：“治，一定要治。”林秀琼问：“你那时候怕不怕？”陈姨说：“怕，怕得要死。但怕也没用，该治还得治。”

林秀琼端起那碗汤，喝了一口。排骨炖得烂，汤是白的，上面漂着几粒枸杞。她喝完一碗，陈姨又给她盛了一碗。她喝了两碗，身上暖起来。陈姨说：“你要是去医院，杂货铺我帮你看着。”林秀琼说：“我还没想好去不去。”陈姨说：“想什么？命是自己的，佛是泥塑的。”

林秀琼看着她。陈姨说：“我说话直，你别往心里去。我当年也信过，后来不信了。信有什么用？病来了，菩萨能替你疼？能替你吐？能替你掉头发？”她站起来，拿起空碗，走到厨房去洗。水龙头哗哗响，她的声音从厨房传出来：“治好了，多活几年，比什么都强。”

林秀琼坐在沙发上，听着水声，心里有什么东西松动了。她想起砸佛像那天，碎瓷片扎进手心，血滴在香灰里。那一下砸下去的时候，她心里其实是空的。三十年的信仰，砸碎它只需要一秒钟。但砸碎之后呢？她不知道。

陈姨洗完碗出来，擦着手，说：“你儿子是不是在广州？”林秀琼说：“嗯。”陈姨说：“去广州治，那边条件好。”林秀琼说：“我舍不得这个家。”陈姨说：“家又不会跑。等你好了，回来照样住。”她走到门口，回头看了林秀琼一眼，说：“秀琼，人得为自己活。”

门关上。林秀琼一个人坐在客厅里，阳光从窗户照进来，照在她手背上，暖的。她低下头，看见手心里那道伤口，已经结了痂，细细的一道，像一根线。

第五章

周俊杰第三天就打来电话，说床位安排好了，后天来接她。林秀琼答应了。她把家里收拾了一遍，该收的收，该盖的盖。佛堂的门她锁上了，钥匙放在抽屉里。那尊观音的头还在抽屉里，用一块黄布包着。她没扔，也没拿出来，就那么放着。

走的前一天下午，她去了陈姨的杂货铺。铺子不大，货架挤得满满当当，油盐酱醋，烟酒糖果，门口摆着一台冰柜，里面是雪糕和饮料。陈姨坐在柜台后面，戴着老花镜看手机。看见她进来，摘了眼镜，问：“明天走？”林秀琼说：“嗯，明天。”陈姨说：“家里钥匙给我，我隔几天去给你开开窗，透透气。”林秀琼把钥匙放在柜台上，说：“谢谢。”陈姨把钥匙收好，说：“谢什么，邻里邻居的。”

林秀琼在铺子里站了一会儿，看着货架上的东西。陈姨问：“要带点什么？”她摇摇头。陈姨从冰柜里拿了瓶水递给她，她接过来，拧开喝了一口。陈姨说：“去了广州，好好治，别想那么多。”她说：“嗯。”陈姨说：“治好了回来，我请你喝茶。”她笑了一下，说：“好。”

那天晚上她没睡好。躺在床上，听着窗外的蝉鸣，一声一声，没完没了。她想起很多事。想起周永强第一次来她家提亲，拎着两瓶酒一条烟，紧张得话都说不利索。想起周俊杰小时候在巷子里跟人打架，被打得鼻青脸肿回来，她一边给他擦药一边骂他。想起婆婆临终前拉着她的手说：“秀琼，你是个好媳妇。”想起请那尊观音像那天，师父说“心诚则灵”。她诚了三十年，灵不灵，她不知道。但她知道，她活过来了。三十年，她从一个陶瓷厂的女工，变成一个老太太，中间吃了多少苦，受了多少累，菩萨没替她扛过一天。

天快亮的时候她迷糊了一会儿。梦见自己站在一片空地上，地上全是碎瓷片，观音的头滚在脚边，眉眼低垂，嘴角含笑。她蹲下去捡，捡了一片又一片，怎么也捡不完。她抬头，看见周永强站在远处，朝她招手。她想走过去，脚下全是碎瓷，扎得她走不动。周永强说：“别捡了。”她说：“不捡不行。”他说：“放下吧。”她问：“放下什么？”他说：“都放下。”

她醒了。天亮了。

周俊杰上午十点到。他开了辆新车，白色的，说是刚换的。林秀琼拎着一个行李箱出来，箱子不大，装了几件换洗衣服和那串念珠。周俊杰把箱子放进后备箱，给她开了车门。她坐进去，座椅是皮的，有股新车的味道。周俊杰上了车，发动引擎，问：“妈，还有什么要带的？”她说：“没有了。”

车开出巷子的时候，她回头看了一眼。陈姨站在杂货铺门口，朝她挥手。她也挥了挥手。车拐上大路，杂货铺看不见了。她转回头，看着前面的路，路很宽，车很多，阳光很好。

周俊杰一边开车一边说：“妈，我跟你商量个事。”她说：“你说。”周俊杰说：“等你治好了，搬来广州跟我住吧。”她说：“再说吧。”周俊杰说：“你一个人在佛山，我不放心。”她说：“我住了大半辈子了，有什么不放心的。”周俊杰说：“你这次生病，就是一个人扛的，扛到扛不住了才说。”她没说话。

过了一会儿，周俊杰说：“妈，你是不是怪我没早点发现？”她说：“怪你干什么。”周俊杰说：“爸走的时候，我也没在身边。”她说：“你爸走得快，谁也没办法。”周俊杰说：“所以我怕。”她说：“怕什么？”他说：“怕你也……”

林秀琼伸手拍了拍他的肩膀。周俊杰的肩很宽，很硬，跟她记忆里那个瘦弱的少年不一样了。她说：“妈命硬，没事。”周俊杰没说话，眼睛盯着前面的路，但林秀琼看见他眼角有东西亮了一下。

车开了两个多小时，到了广州。医院在越秀区，老城区，楼不高，但人很多。周俊杰把车停在地下停车场，带她去了住院部。肿瘤科在十二楼，走廊里都是人，有穿病号服的，有穿白大褂的，有拎着饭盒的家属。周俊杰去办手续，让她坐在走廊的椅子上等。她坐下来，看着来来往往的人。旁边坐着一个年轻女人，抱着个两三岁的孩子，孩子头上缠着纱布，睡着了。年轻女人低着头，肩膀一耸一耸的。

林秀琼把目光移开，看着走廊尽头的窗户。窗外是广州的天，灰蒙蒙的，看不到太阳。她攥了攥包里的念珠，珠子硌着手心，硬硬的。

周俊杰办好手续回来，带她去了病房。三人间，靠窗的床位空着，另外两张床都有人。靠门的床上躺着一个老太太，瘦得脱了相，闭着眼，手上插着输液管。中间那张床上坐着一个中年女人，短发，脸圆圆的，正在吃苹果。看见林秀琼进来，朝她笑了一下，说：“新来的？”林秀琼点点头。中年女人说：“我叫阿珍，乳腺癌，第三次化疗了。”林秀琼说：“我叫林秀琼。”阿珍说：“林姐，别怕，这里都是战友。”

林秀琼把行李箱放在床头柜里，坐在床上。床很硬，被子是白色的，有消毒水的味道。周俊杰站在旁边，说：“妈，我先去给你买点日用品。”她说：“去吧。”周俊杰走了。阿珍吃完苹果，把核扔进垃圾桶，说：“你儿子？”林秀琼说：“嗯。”阿珍说：“孝顺。”林秀琼说：“还行。”阿珍说：“我儿子也孝顺，天天来看我，但他要上班，我让他别来，他不听。”

林秀琼没说话。她看着窗外，广州的天还是灰蒙蒙的，远处有高楼，近处有老树，树叶子绿得发暗。她想起佛山家里那间空了的佛堂，想起锁在抽屉里的观音头，想起陈姨说的“命是自己的，佛是泥塑的”。她攥着念珠，一颗一颗捻着，捻到最后一颗，停下来。

医生来了。徐医生介绍的，姓李，女的，四十来岁，说话慢，声音轻。她看了林秀琼的病历，问了几个问题，然后说：“明天开始做检查，后天定方案。你先休息。”林秀琼问：“李医生，我这个能治好吗？”李医生看着她，说：“林阿姨，我不能保证。但我可以保证，我们会尽力。”林秀琼说：“好。”

李医生走了。阿珍说：“李医生人好，技术也好，你放心吧。”林秀琼说：“嗯。”阿珍说：“你信佛？”林秀琼说：“以前信。”阿珍说：“现在呢？”林秀琼说：“不知道。”阿珍笑了，说：“信自己就行。”

第六章

化疗是第三天开始的。

林秀琼躺在病床上，看着淡黄色的药水一滴一滴从输液管里落下来，落进她的手背。药水是凉的，流进血管里，凉意顺着胳膊往上爬，爬到胸口，爬到胃里，然后胃就开始翻。她忍着，忍到第三瓶的时候，终于忍不住了，侧过身，对着垃圾桶吐了。吐出来的全是黄水，苦的。

阿珍在旁边床上说：“吐出来就好，吐出来就好。”她递过来一杯水，林秀琼接过来漱了口，又躺回去。护士进来换了药，说：“正常反应，忍一忍。”她点点头。天花板是白的，灯管是白的，墙壁是白的，被子是白的。她闭上眼，眼前也是一片白。

第一个周期是五天。五天里她吐了七次，什么都吃不下，瘦了六斤。周俊杰每天下班来，带汤带粥，她喝两口就放下。周俊杰坐在床边，看着她，不说话。她知道他着急，但她没力气安慰他。

第五天晚上，周俊杰走了以后，她一个人躺在床上，睡不着。隔壁床的老太太已经睡了，呼吸很重，像拉风箱。阿珍也睡了，偶尔翻个身，床吱呀响一声。林秀琼侧过身，从包里摸出那串念珠，攥在手里。她没念经，就那么攥着，珠子硌着手心，硬硬的。她想起三十年前那个半夜，她抱着周俊杰跪在路边拦车，嘴里念着“观音菩萨保佑”。那时候她信，信得死心塌地。现在她不念了，但手里还是攥着这串珠子，攥了十几年，攥出了感情。

她想起砸佛像那天，碎瓷片扎进手心，血滴在香灰里。她想起徐医生说的“五年生存率百分之四十到五十”。她想起陈姨说的“治好了，多活几年”。她想起李医生说的“我们会尽力”。她想起周俊杰说的“我怕”。她攥着念珠，一颗一颗捻着，捻到最后一颗，停下来。她没念经，但她心里在说：我想活。

第一个周期结束后，她回家休养两周。周俊杰要送她，她不让，说自己坐大巴回去。周俊杰拗不过她，送她到车站。大巴开了两个多小时，到了佛山。她打车回家，打开门，屋里一股闷气。她开了窗，通风，然后去陈姨的杂货铺拿钥匙。陈姨看见她，吓了一跳，说：“怎么瘦成这样？”她说：“化疗，正常。”陈姨把钥匙给她，说：“吃饭了没？”她说：“没胃口。”陈姨说：“没胃口也得吃，我去给你下碗面。”

她吃了半碗面，回家了。家里还是走之前的样子，沙发，茶几，电视，墙上周永强跟周俊杰的合影。她走到佛堂门口，门锁着。她掏出钥匙，开了锁，推开门。里面空荡荡的，香案上什么都没有，地上干干净净的，碎瓷片早就扫干净了。她站在门口，看了一会儿，然后关上门，锁好。

她走到卧室，从抽屉里拿出那个黄布包。打开，观音的头还在，瓷面冰凉，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了很久，然后重新包好，放回抽屉里。她坐在床边，看着窗外。佛山的天空比广州蓝一些，能看到太阳。阳光从窗户照进来，照在她脚边，暖的。

她拿出手机，给周俊杰发了条消息：到了，放心。周俊杰秒回：好，好好休息。她放下手机，躺下来，闭上眼。阳光照在她脸上，暖的。她睡着了。

第七章

第二个周期开始前，她去医院做了评估。李医生拿着检查报告，说：“病灶有缩小，效果不错。”林秀琼问：“能手术吗？”李医生说：“再做两个周期看看。”她点点头。

第二个周期比第一个更难受。吐得更厉害，头发也开始掉。每天早上起来，枕头上全是头发，一抓一大把。她让周俊杰给她买了顶帽子，灰色的，棉的，戴着暖和。阿珍说：“掉头发怕什么，我第三次化疗就剃光了。”她摸摸自己的头发，还剩一些，稀稀拉拉的，贴在头皮上。她说：“先不剃，等掉光了再说。”

第二个周期结束后，她回家休养。这次她没坐大巴，周俊杰开车送她。路上周俊杰说：“妈，我跟你商量个事。”她说：“你说。”周俊杰说：“我媳妇想来看你。”她没说话。周俊杰说：“她知道你生病了，想来看看。”她说：“来就来吧。”

第二天，儿媳妇来了。带着孙女，拎着一兜子水果。儿媳妇叫陈静，广州本地人，三十出头，在银行工作，说话快，做事利索。孙女叫周小雨，八岁了，扎着两个小辫子，一进门就喊奶奶。林秀琼坐在沙发上，看着她们进来，心里说不上什么感觉。她跟这个儿媳妇一直不亲，当年在广州带孙女那半年，两个人为了怎么带孩子吵过好几回。后来她一气之下回了佛山，婆媳俩就更疏远了。

陈静把水果放在茶几上，说：“妈，你瘦了好多。”林秀琼说：“化疗，正常。”陈静说：“你想吃什么，我给你做。”林秀琼说：“不用，我自己能行。”陈静说：“你别逞强。”林秀琼说：“我没逞强。”

气氛有点僵。周小雨跑过来，趴在林秀琼膝盖上，问：“奶奶，你生病了？”林秀琼摸摸她的头，说：“嗯，奶奶生病了。”周小雨问：“疼不疼？”林秀琼说：“不疼。”周小雨从口袋里掏出一颗糖，递给她，说：“奶奶吃糖，吃了就不疼了。”林秀琼接过来，攥在手里，糖纸是彩色的，亮晶晶的。

陈静在旁边看着，没说话。过了一会儿，她说：“妈，等你治好了，搬来广州住吧。”林秀琼说：“再说吧。”陈静说：“我不是那个意思。我是说，你一个人在这边，我们不放心。”林秀琼看着她，说：“我住了大半辈子了。”陈静说：“我知道，但你这次……”

她没说完。林秀琼说：“我知道你们为我好。但我现在不想想这些。”陈静点点头，没再劝。周小雨在客厅里跑来跑去，看见佛堂的门关着，问：“奶奶，那间屋子怎么锁了？”林秀琼说：“没什么，放了些东西。”周小雨说：“我想进去看看。”林秀琼说：“别进去，没什么好看的。”

陈静看了她一眼，没说话。

那天晚上陈静带周小雨去住酒店，周俊杰留在家里陪她。母子俩坐在客厅里，周俊杰说：“妈，陈静其实挺担心你的。”林秀琼说：“我知道。”周俊杰说：“她以前年轻不懂事，你别跟她计较。”林秀琼说：“我没计较。”周俊杰说：“那你为什么不愿意去广州？”林秀琼说：“不是不愿意，是还没想好。”

周俊杰沉默了一会儿，说：“妈，你以前不是这样的。”林秀琼问：“我以前什么样？”周俊杰说：“你以前什么都听菩萨的，现在菩萨不在了，你什么都不听了。”林秀琼看着他，说：“我以前听菩萨的，是因为菩萨没让我失望过。现在菩萨让我失望了，我还能听谁的？”周俊杰说：“听自己的。”林秀琼说：“我在听。”

周俊杰没再说话。林秀琼站起来，去厨房倒了杯水。回来的时候，周俊杰靠在沙发上睡着了，领带还系着，眉头皱着。她给他盖了条毯子，然后坐在旁边，看着他。周俊杰的鬓角有白头发了，不多，但看得见。她想起他小时候，头发又黑又密，她给他洗头，他总是不老实，水溅得到处都是。一晃，他也四十了。

她拿出那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。糖是草莓味的，甜的。

第八章

第三个周期做完，李医生找她谈话，说可以手术了。林秀琼问：“风险大吗？”李医生说：“胃部手术现在技术很成熟，但你这个情况，因为做过化疗，组织可能有粘连，手术难度会大一些。”她问：“成功率高吗？”李医生说：“我们做过很多例，成功率在百分之九十以上。”她点点头，说：“做。”

手术定在三天后。周俊杰请了假，陈静也来了。手术前一天晚上，林秀琼让周俊杰把她的包拿过来，她从里面摸出那串念珠，放在枕头底下。周俊杰看见了，问：“妈，你还在念经？”她说：“不念了，放着安心。”周俊杰没再问。

那天晚上她睡得出奇地好。第二天早上六点，护士来叫她，让她换好手术服，准备进手术室。周俊杰和陈静在病房里，周俊杰握着她的手，说：“妈，别怕。”她说：“不怕。”陈静说：“妈，我们等你出来。”她说：“好。”

她被推进手术室。手术室很亮，灯是圆的，照得她睁不开眼。麻醉师在她手背上扎了一针，说：“阿姨，深呼吸。”她吸了一口气，凉的，然后什么都不知道了。

她做了一个梦。梦见自己又回到那个庙，观音殿里，送子观音像还在，泥塑的，彩绘斑驳。她跪在蒲团上，没磕头，就那么跪着。旁边有个老太太在念经，声音又小又碎。她转头看那个老太太，老太太也转头看她，是年轻时候的自己。二十三岁的林秀琼，穿着蓝布衫，扎着两条辫子，眼睛亮亮的。她问年轻的自己：“你来干什么？”年轻的她说：“来求子。”她问：“求到了吗？”年轻的她说：“求到了。”她又问：“然后呢？”年轻的她没说话。

观音像突然碎了，碎瓷片飞溅，跟那天她砸碎的一模一样。碎瓷落了一地，观音的头滚到她脚边，眉眼低垂，嘴角含笑。她蹲下去，捡起来，托在手心里。瓷面冰凉，但手心是热的。她攥着那颗头，站起来，走出观音殿。外面阳光很好，照得她睁不开眼。

她醒了。

周俊杰在床边，眼睛红红的，看见她睁眼，说：“妈，手术做完了，很成功。”她想说话，但嗓子干，说不出来。周俊杰用棉签蘸了水，给她润了润嘴唇。她动了动手指，摸到枕头底下的念珠，攥了攥。

第九章

术后恢复期很漫长。

她在医院住了二十天。头几天不能下床，插着胃管，什么都吃不了，全靠输液。周俊杰请了护工，白天护工在，晚上周俊杰在。陈静带着周小雨来看过两次，周小雨给她画了一幅画，画的是一个大太阳，下面站着三个人，高的两个，矮的一个，旁边歪歪扭扭写着“奶奶快点好”。她把画贴在床头，天天看着。

拔了胃管以后，开始吃流食。米汤，菜汤，果汁。一次吃不了几口，但胃不吐了。李医生说：“恢复得不错。”她点点头，说：“谢谢李医生。”李医生说：“别谢我，谢你自己。”她说：“谢我自己？”李医生说：“你自己撑过来的。”

出院那天，周俊杰办手续，她坐在病房里等。阿珍已经出院了，靠门的床位换了个新病人，是个年轻姑娘，二十多岁，卵巢癌。林秀琼临走前，跟她说：“别怕，能治好。”年轻姑娘点点头，说：“谢谢阿姨。”

周俊杰回来，拎着行李箱，说：“妈，走吧。”她站起来，走到门口，回头看了一眼。病房里还是那股消毒水的味道，窗户还是朝北，看不到太阳。她转回头，跟着周俊杰走进电梯。

车上，周俊杰说：“妈，直接回佛山？”她说：“嗯。”周俊杰说：“你确定不去我那里？”她说：“回佛山，我想回家。”周俊杰没再劝，发动了车。车开出医院，开上大路。广州的天还是灰蒙蒙的，但林秀琼觉得没那么暗了。

回到佛山家里，陈姨已经在门口等着了。她拿着一串钥匙，说：“我隔两天就来开开窗，屋里没闷着。”林秀琼说：“谢谢。”陈姨说：“谢什么，回来就好。”她看着林秀琼，说：“瘦了，但精神还好。”林秀琼说：“还行。”陈姨说：“晚上来我铺子里吃饭，我给你炖了鸡汤。”林秀琼说：“好。”

她推开家门，屋里还是走之前的样子。沙发，茶几，电视，墙上周永强跟周俊杰的合影。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮堂堂的。她走到佛堂门口，门锁着。她掏出钥匙，开了锁，推开门。里面还是空的，香案上什么都没有，地上干干净净的。她站在门口，看了一会儿，然后转身去了卧室。

她从抽屉里拿出那个黄布包，打开，观音的头还在，瓷面冰凉，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了很久，然后拿着这颗头，走到客厅，放在茶几上。阳光照在瓷面上，白得反光。她坐在沙发上，看着这颗头，看了很久。

然后她站起来，去厨房煮了碗面。面煮得软烂，她吃了大半碗。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她坐在客厅里，拿起那串念珠，一颗一颗捻着。她没念经，就那么捻着。阳光照在她手背上，暖的。

第十章

半年后。

林秀琼去医院复查，李医生说：“各项指标都正常，没有复发迹象。”她点点头，说：“谢谢李医生。”李医生说：“半年后再来。”她说：“好。”

从医院出来，她坐大巴回佛山。车上人不多，她坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和楼房往后跑。手机响了，是周俊杰发来的消息：复查怎么样？她回：正常。周俊杰秒回：太好了！她笑了一下，把手机放进包里。

回到家，陈姨在杂货铺门口朝她招手。她走过去，陈姨问：“怎么样？”她说：“正常。”陈姨笑了，说：“我就说嘛，你命硬。”她也笑了，说：“你命也硬。”陈姨说：“那当然，咱俩都是硬骨头。”

她回到家，开了窗，通风。然后她走到佛堂门口，门没锁，她推开门。里面还是空的，但香案上多了一样东西——是那颗观音的头，她放在那里的，用一个小瓷碟托着。瓷面还是冰凉的，眉眼低垂，嘴角含笑。她站在香案前，看了一会儿，然后伸手摸了摸瓷面。凉的，光滑的，跟三十年前一样。

她收回手，转身走出佛堂，关上门。她坐在客厅里，拿起那串念珠，捻了一颗，两颗，三颗。捻到最后一颗，停下来。她把念珠放在茶几上，站起来，去厨房做饭。今天她想吃红烧肉，周永强以前最爱吃的。她好久没做过了。

肉在锅里炖着，咕嘟咕嘟响。她站在灶台前，看着锅里的肉翻滚，酱色慢慢变深。窗外有小孩在跑，笑着，闹着。她想起周俊杰小时候，也是这样在巷子里跑，摔倒了哭，她跑过去抱起来，哄着。一晃，四十年了。

她关火，把肉盛出来，端到餐桌上。一个人，一碗饭，一盘肉，一双筷子。她坐下来，夹了一块肉，放进嘴里。肉炖得烂，入口即化，咸中带甜。她慢慢嚼着，嚼着，眼泪掉下来，滴在碗里。她擦了擦，继续吃。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她坐在沙发上，看着窗外。佛山的天空很蓝，太阳很大，照得满屋子都是光。

她拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末带小雨回来吃饭，我做了红烧肉。周俊杰回：好，我们周六来。她又发了一条：把陈静也带上。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上，闭上眼。阳光照在她脸上，暖的。

她睡着了。梦里没有观音，没有碎瓷，没有香灰。梦里她坐在餐桌前，周永强坐在对面，周俊杰坐在旁边，周小雨在客厅里跑来跑去。桌上摆着一盘红烧肉，冒着热气。周永强夹了一块给她，说：“好吃。”她笑了，说：“好吃就多吃点。”

她醒的时候，天快黑了。夕阳从窗户照进来，金红色的，照在茶几上那颗念珠上，珠子泛着光。她站起来，去厨房开了灯，开始准备晚饭。锅碗瓢盆叮叮当当响，烟火气从厨房飘出来，飘满整个屋子。佛堂的门关着，里面安安静静的，那颗观音的头在暗处，眉眼低垂，嘴角含笑。但林秀琼没再进去。

她炒了个青菜，热了碗剩饭，坐在餐桌前吃了。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她坐在沙发上，看电视。电视里在播新闻，她没认真看，只是听个响。手机响了，是陈姨发来的语音：秀琼，明天初一，我去庙里，你去不去？她想了想，回了条语音：不去了，你自己去吧。陈姨回：好，那我给你带点供果回来。她说：不用了，你自己吃吧。

她放下手机，靠在沙发上。电视里新闻播完了，开始放电视剧，家长里短的，吵吵闹闹的。她看了一会儿，困了，关了电视，去洗漱。洗完脸，她站在镜子前，看着自己。头发长出来一些，短短的，灰白的，贴着头皮。脸上有皱纹，但气色还行。她摸了摸脸，笑了一下。然后她关了灯，上床睡觉。

躺在床上，她想起三十年前那个半夜，她抱着周俊杰跪在路边拦车。那时候她信菩萨，信得死心塌地。现在她不信了，但她活过来了。她不知道这算不算菩萨保佑，也许算，也许不算。但她知道，她挺过来了。她翻了身，闭上眼。窗外有虫鸣，一声一声，没完没了。她听着听着，睡着了。

第二天早上，她醒得很早。天刚亮，窗外有鸟叫。她起来，洗漱，然后去厨房煮了碗粥。粥煮得稠稠的，她吃了两碗。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她走到佛堂门口，推开门。里面还是空的，香案上那颗观音的头还在，瓷面冰凉。她看了一会儿，然后拿了一块抹布，把香案擦了一遍。擦完，她把那颗头拿起来，用黄布重新包好，放进抽屉里。然后她关上门，锁好。

她走到客厅，拿起茶几上的念珠，放进抽屉里。然后她穿上外套，拿上包，出了门。巷子里有邻居在遛狗，看见她，打招呼：“林姨，早啊。”她说：“早。”邻居问：“去哪儿？”她说：“去菜市场，买点菜。”邻居说：“今天初一，你不去庙里？”她说：“不去了。”邻居说：“那你信什么？”她想了想，说：“信自己。”

她走出巷子，阳光照在她身上，暖的。菜市场不远，走十分钟就到。她慢慢走着，看着路边的树，树叶子绿得发亮。她想起陈姨说的“命是自己的，佛是泥塑的”。她想起李医生说的“谢你自己”。她想起周俊杰说的“听自己的”。她笑了笑，继续往前走。菜市场到了，人很多，吵吵闹闹的。她走进去，开始挑菜。

第十一章

周俊杰周六带着陈静和周小雨回来了。林秀琼一大早去菜市场买了新鲜的五花肉，又买了周小雨爱吃的鸡翅。她在厨房忙了一上午，红烧肉炖得烂烂的，鸡翅烤得金黄。周俊杰他们到的时候，饭菜刚上桌。

周小雨一进门就喊：“奶奶！”跑过来抱住她的腿。林秀琼摸摸她的头，说：“长高了。”周小雨说：“奶奶，你头发长出来了！”林秀琼说：“嗯，长出来了。”周小雨伸手摸了摸，说：“像小刺猬。”林秀琼笑了，说：“吃饭吧。”

饭桌上，周俊杰吃了三碗饭，陈静也吃了两碗。周小雨啃着鸡翅，吃得满嘴油。林秀琼看着他们吃，自己没怎么动筷子。周俊杰说：“妈，你也吃。”她说：“我吃过了。”周俊杰说：“你吃过了还做这么多。”她说：“你们吃。”

吃完饭，周俊杰去洗碗，陈静帮忙收拾。林秀琼带着周小雨在客厅玩。周小雨看见佛堂的门关着，又问：“奶奶，那间屋子为什么老是关着？”林秀琼说：“里面没什么，放了些东西。”周小雨说：“我想看看。”林秀琼犹豫了一下，说：“好，奶奶带你看看。”

她掏出钥匙，开了锁，推开门。周小雨走进去，看见空荡荡的屋子，香案上什么都没有，问：“奶奶，这里以前是干什么的？”林秀琼说：“以前供佛的。”周小雨问：“佛呢？”林秀琼说：“没了。”周小雨问：“去哪儿了？”林秀琼说：“碎了。”周小雨问：“为什么碎了？”林秀琼蹲下来，看着孙女，说：“因为奶奶生气了。”周小雨问：“生谁的气？”林秀琼说：“生佛的气。”

周小雨歪着头想了想，说：“佛又不是人，你生它的气有什么用？”林秀琼愣了一下，笑了，说：“你说得对，生它的气没用。”周小雨说：“那你还生气吗？”林秀琼说：“不生气了。”周小雨说：“那就好。”她跑出佛堂，去看电视了。

林秀琼站在空荡荡的佛堂里，看着香案。香案上什么都没有了，连那颗头她昨天也收起来了。屋子空空的，但阳光从窗户照进来，照得满屋亮堂。她站了一会儿，然后关上门，没锁。

她走到客厅，坐在沙发上。周俊杰洗完碗出来，坐在她旁边，问：“妈，佛堂里的东西呢？”她说：“收起来了。”周俊杰问：“不供了？”她说：“不供了。”周俊杰说：“那你以后……”她说：“以后的事以后再说。”

陈静端了杯茶过来，放在她面前，说：“妈，喝茶。”林秀琼接过来，说了声谢谢。陈静坐在旁边，犹豫了一下，说：“妈，以前是我不好，年轻不懂事。”林秀琼说：“过去的事别提了。”陈静说：“我是真心的。”林秀琼看着她，说：“我知道。”

周小雨跑过来，趴在她膝盖上，说：“奶奶，你给我讲故事吧。”林秀琼说：“讲什么故事？”周小雨说：“讲你以前的故事。”林秀琼想了想，说：“以前奶奶在陶瓷厂上班，画碗画盘子。”周小雨问：“画什么？”林秀琼说：“画花，画鸟，画云。”周小雨说：“那你会画观音吗？”林秀琼顿了一下，说：“会。”周小雨说：“那你给我画一个。”林秀琼说：“好，奶奶给你画。”

她站起来，去抽屉里找了张白纸和一支笔。她坐在餐桌前，拿着笔，想了想，然后开始画。她画了一朵莲花，又画了几片叶子，然后画了一个人，坐在莲花上。她画得很慢，一笔一笔的，像三十年前在陶瓷厂画釉彩那样。周小雨趴在旁边看，问：“这是谁？”林秀琼说：“这是观音。”周小雨问：“观音是干什么的？”林秀琼说：“观音是教人放下的。”周小雨问：“放下什么？”林秀琼说：“放下执念。”

周小雨听不懂，但她说：“画得真好看。”林秀琼把画递给她，说：“送给你了。”周小雨接过来，举着画跑去找周俊杰：“爸爸你看，奶奶画的！”周俊杰接过来看了看，抬头看了林秀琼一眼。林秀琼朝他笑了笑。

那天下午，周俊杰一家走了以后，林秀琼一个人坐在客厅里。茶几上放着那张画，她画的那张，周小雨忘了带走。她拿起来看了看，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后把画折好，放进抽屉里。她站起来，去厨房做饭。锅碗瓢盆叮叮当当响，烟火气飘满屋子。

她炒了个青菜，热了碗剩饭。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她坐在沙发上，拿起手机，给陈姨发了条语音：明天初一，我跟你去庙里。陈姨秒回：你不是说不去吗？她说：去看看。陈姨说：好，早上七点，我在铺子门口等你。她说：好。

她放下手机，靠在沙发上。电视里在播综艺，一群年轻人在玩游戏，笑得很大声。她看了一会儿，困了，关了电视，去洗漱。洗完脸，她站在镜子前，看着自己。头发又长了一些，灰白的，软软的。她摸了摸，笑了一下。然后她关了灯，上床睡觉。窗外有虫鸣，一声一声的，她听着听着，睡着了。

第十二章

第二天早上七点，林秀琼准时到了陈姨的杂货铺门口。陈姨已经等着了，拎着个布袋，里面装着香烛。看见林秀琼，她问：“真去？”林秀琼说：“真去。”陈姨说：“你空着手？”林秀琼说：“空着手。”陈姨没再问，两个人一起往庙里走。

庙在城郊，走路要四十分钟。两个人慢慢走着，路上有人晨练，有人买菜，有人遛狗。陈姨说：“我每个月初一十五都去，去了十几年了。”林秀琼说：“我知道。”陈姨说：“你以前也去，比我还勤。”林秀琼说：“以前是以前。”

到了庙门口，陈姨买了门票，两张。林秀琼说：“我自己买。”陈姨说：“我请你。”林秀琼没争。两个人进了山门，穿过天王殿，走到大雄宝殿前。殿里有人在念经，声音嗡嗡的，听不清念的什么。陈姨进去磕头，林秀琼站在殿门口，没进去。

陈姨磕完头出来，问：“你不进去？”林秀琼说：“不进去了。”陈姨说：“那你去哪儿？”林秀琼说：“我去观音殿看看。”陈姨说：“去吧，我在门口等你。”

林秀琼走到观音殿。殿里没人，送子观音像还在，泥塑的，彩绘斑驳，眉眼模糊。她站在殿门口，看了一会儿，然后走进去。她没跪，站在蒲团旁边，看着观音的脸。观音低眉垂目，嘴角含笑，跟她砸碎的那尊很像，但又不一样。这尊是泥塑的，那尊是瓷的。这尊模糊，那尊清晰。这尊在这里坐了几百年，那尊在她家待了三十年。

她站了很久。然后她伸手，从口袋里摸出一样东西——那串念珠。她攥在手里，一颗一颗捻着。捻到最后一颗，停下来。她把念珠放在香案上，放在观音像前。然后她转身，走出观音殿。

陈姨在门口等着，看见她出来，问：“念珠呢？”她说：“放那儿了。”陈姨说：“不要了？”她说：“不要了。”陈姨说：“舍得？”她说：“没什么舍不得的。”

两个人往庙外走。路过天王殿的时候，林秀琼看见那个扫地的年轻和尚还在，拿着扫帚，一下一下扫着落叶。她走过去，和尚抬起头，看见她，合了个十。她没还礼，但她说：“师父，我上次问你的问题，我想明白了。”和尚问：“哪个问题？”她说：“菩萨有没有。”和尚问：“想明白什么了？”她说：“有没有都不重要了。”和尚愣了一下，然后笑了，说：“居士慢走。”

林秀琼走出庙门。太阳升起来了，照得满街亮堂堂的。陈姨说：“去我铺子里坐坐？”她说：“好。”两个人往回走。路上陈姨说：“你真把念珠放下了？”她说：“放下了。”陈姨说：“那以后还信不信？”她说：“信自己。”

陈姨笑了，说：“这就对了。”

回到杂货铺，陈姨给她倒了杯茶。她坐在柜台后面的小凳上，喝着茶，看着巷子里人来人往。有人来买酱油，有人来买烟，有人来买雪糕。陈姨忙前忙后，她坐在旁边看着。阳光从门口照进来，照在她脚边，暖的。她想起三十年前，她也是这么坐在陶瓷厂的车间里，画着碗，画着盘子，画着缠枝莲纹。那时候她不信佛，但她过得踏实。后来她信了佛，过了三十年，又回到了不信。但这一次，她心里不空了。

她喝完茶，站起来，说：“我回去了。”陈姨说：“明天来吃饭。”她说：“好。”她走出杂货铺，慢慢走回家。巷子不长，她走了十分钟。到了家门口，她掏出钥匙，开了门。屋里还是走之前的样子，阳光从窗户照进来，照得满屋亮堂。她换了鞋，去厨房倒了杯水，然后坐在沙发上。

茶几上放着那张画，她画的那张，观音坐在莲花上。她拿起来看了看，然后站起来，走到佛堂门口。门没锁，她推开门。里面空荡荡的，香案上什么都没有。她把那张画放在香案上，用一个小瓷碟压着。然后她退出来，关上门，没锁。

她回到客厅，坐在沙发上，拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末带小雨来，我教她画画。周俊杰回：好。她又发：把陈静也带上。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上，闭上眼。阳光照在她脸上，暖的。她没睡着，就那么闭着眼，听着窗外的声音。有小孩在跑，有狗在叫，有车在开。她听着听着，笑了。

第十三章

日子一天一天过。

林秀琼每天早上起来，煮粥，吃粥，洗碗，擦灶台。然后去菜市场买菜，回来做饭。下午看看电视，或者去陈姨的杂货铺坐坐。晚上吃完饭，洗漱，睡觉。日子平淡，但她过得踏实。

她不再上香，不再念经，不再去庙里。但她也没把佛堂改掉，就那么空着。香案上放着那张画，她画的观音，用瓷碟压着。有时候她进去看看，擦擦香案，然后出来，关上门。

周俊杰每周打一次电话，有时候周末带周小雨回来。周小雨喜欢画画，林秀琼就教她。她教她画花，画鸟，画云，也画观音。周小雨画得歪歪扭扭的，但她喜欢。画完了，周小雨把画贴在墙上，客厅里贴满了。

陈静也来过几次。婆媳俩话还是不多，但比以前好些了。陈静会帮她洗碗，她会帮陈静带周小雨。两个人不吵架了，但也不亲热。林秀琼觉得这样挺好，不远不近，客客气气。

半年后复查，一切正常。李医生说：“恢复得很好，一年后再来。”她点点头，说：“谢谢李医生。”李医生说：“谢你自己。”她笑了，说：“你们都这么说。”李医生说：“因为这是实话。”

从医院出来，她没直接回家，去了趟陶瓷厂。厂子早就改制了，原来的车间拆了，盖了新楼。但门口那棵大榕树还在，枝繁叶茂的，遮了一大片阴凉。她站在树下，看了一会儿。三十多年前，她每天从这棵树下走过，去车间上班。那时候她二十三岁，手指细长，捏着毛笔蘸釉彩，一笔一笔往白瓷上描缠枝莲纹。那时候她不信佛，但她过得踏实。

她站了一会儿，然后走了。回到家，陈姨在杂货铺门口朝她招手。她走过去，陈姨问：“复查怎么样？”她说：“正常。”陈姨笑了，说：“我就说嘛。”她说：“你什么都懂。”陈姨说：“我不懂，我就知道人得活着。”

她回到家，开了窗，通风。然后她走到佛堂门口，推开门。香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后拿起画，擦擦香案，又把画放回去。她退出来，关上门，没锁。

她坐在客厅里，拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末来吃饭，我做了红烧肉。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上。电视里在播新闻，她没认真看，只是听个响。阳光从窗户照进来，照在她手背上，暖的。她闭上眼，没睡着，就那么靠着。

她想起很多事情。想起二十三岁在陶瓷厂画碗，想起二十五岁结婚，想起二十六岁生周俊杰，想起三十岁那年半夜抱着周俊杰跪在路边拦车，想起三十五岁请了那尊观音像，想起四十五岁周永强生意做大，想起五十五岁周永强走了，想起六十岁查出癌症，想起砸佛像那天，碎瓷片扎进手心。

她想起陈姨说的“命是自己的，佛是泥塑的”。想起李医生说的“谢你自己”。想起周俊杰说的“听自己的”。想起周小雨说的“佛又不是人，你生它的气有什么用”。她笑了笑，睁开眼。电视里新闻播完了，开始放电视剧。她看了一会儿，困了，关了电视，去洗漱。

洗完脸，她站在镜子前，看着自己。头发长出来了，灰白的，软软的，盖住了头皮。脸上有皱纹，但气色还行。她摸了摸脸，笑了一下。然后她关了灯，上床睡觉。窗外有虫鸣，一声一声的，她听着听着，睡着了。

梦里她站在一片空地上，地上没有碎瓷，没有香灰。阳光很好，照得满世界都是亮的。她往前走，走到一个地方，那里有一张桌子，桌上摆着一盘红烧肉，冒着热气。周永强坐在对面，周俊杰坐在旁边，周小雨在跑。她坐下来，夹了一块肉，放进嘴里。肉炖得烂，入口即化，咸中带甜。周永强问：“好吃吗？”她说：“好吃。”他说：“好吃就多吃点。”她笑了，又夹了一块。

她醒的时候，天已经亮了。窗外有鸟叫，一声一声的，清脆得很。她起来，洗漱，然后去厨房煮了碗粥。粥煮得稠稠的，她吃了两碗。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她走到佛堂门口，推开门。香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后关上门，没锁。

她穿上外套，拿上包，出了门。巷子里有邻居在遛狗，看见她，打招呼：“林姨，早啊。”她说：“早。”邻居问：“去哪儿？”她说：“去菜市场，买点菜。”邻居说：“今天十五，你不去庙里？”她说：“不去了。”邻居说：“那你信什么？”她想了想，说：“信自己。”

她走出巷子，阳光照在她身上，暖的。菜市场不远，走十分钟就到。她慢慢走着，看着路边的树，树叶子绿得发亮。她想起三十年前那个半夜，她抱着周俊杰跪在路边拦车，嘴里念着“观音菩萨保佑”。那时候她信，信得死心塌地。现在她不信了，但她活过来了。她不知道这算不算菩萨保佑，也许算，也许不算。但她知道，她挺过来了。

她走进菜市场，人很多，吵吵闹闹的。她挑了一把青菜，又买了块豆腐。付钱的时候，摊主问她：“林姨，好久没见你了。”她说：“出了趟远门。”摊主问：“去哪儿了？”她说：“去医院。”摊主问：“没事吧？”她说：“没事了。”摊主说：“那就好。”她笑了笑，拎着菜走了。

回到家，她开始做饭。锅碗瓢盆叮叮当当响，烟火气飘满屋子。她炒了个青菜，炖了块豆腐，热了碗剩饭。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她坐在沙发上，拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末来吃饭。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上。

阳光从窗户照进来，照得满屋亮堂。佛堂的门关着，里面安安静静的。香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。但林秀琼没再进去。她坐在客厅里，看着窗外的蓝天，听着巷子里的声音。有小孩在跑，有狗在叫，有车在开。她听着听着，笑了。

她拿起茶几上的念珠，那是她后来从庙里拿回来的，陈姨帮她拿的。她一颗一颗捻着，捻到最后一颗，停下来。她把念珠放在茶几上，站起来，去厨房倒了杯水。回来的时候，她看见茶几上的念珠，在阳光下泛着光。她看了一会儿，然后拿起来，放进抽屉里。

她坐在沙发上，闭上眼。阳光照在她脸上，暖的。她没睡着，就那么闭着眼。她想起很多事情，又好像什么都没想。她只是坐着，安安静静地坐着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。她听着，听着，嘴角弯了弯。

第十四章

又过了半年。

林秀琼的头发长齐了，灰白的，剪得短短的，利利索索。她每天早上还是煮粥，吃粥，洗碗，擦灶台。然后去菜市场买菜，回来做饭。下午去陈姨的杂货铺坐坐，或者在家看电视。晚上吃完饭，洗漱，睡觉。日子平淡，但她过得踏实。

佛堂的门一直没锁，但也没人进去。香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。有时候周小雨来了，会跑进去看看，问：“奶奶，这是你画的？”林秀琼说：“嗯。”周小雨问：“你还信佛吗？”林秀琼说：“不信了。”周小雨问：“那你信什么？”林秀琼说：“信自己。”周小雨说：“那我呢？”林秀琼说：“你也信自己。”

周小雨似懂非懂，但她说：“那我画一个自己。”她拿了一张纸，画了一个小人，歪歪扭扭的，旁边写着“周小雨”。她把画贴在墙上，跟林秀琼画的观音并排。林秀琼看着那两张画，一张观音，一张周小雨，笑了笑。

周俊杰和陈静的关系也比以前好了。两个人以前总吵架，现在不吵了。周俊杰说：“妈，你生病以后，我想明白了很多事。”林秀琼问：“什么事？”周俊杰说：“人得珍惜眼前人。”林秀琼说：“你爸走的时候，我就想明白了。”周俊杰说：“那你为什么还信佛？”林秀琼说：“那时候想不明白，现在想明白了。”周俊杰问：“想明白什么了？”林秀琼说：“信什么都行，别信丢了自个儿。”

周俊杰没说话，但点了点头。

陈姨的杂货铺还开着。她六十五了，身体还行，就是腿脚不太利索。林秀琼有时候去帮她看店，让她去歇会儿。陈姨说：“你帮我看着，我放心。”林秀琼说：“你放心。”两个人做了二十多年邻居，现在比以前更亲了。有时候晚上关了店，陈姨会来林秀琼家坐坐，两个人喝茶，看电视，聊天。聊以前的事，聊孩子的事，聊身体的事。聊着聊着，天就黑了。

有一天晚上，陈姨问：“秀琼，你还恨那尊佛吗？”林秀琼说：“不恨了。”陈姨问：“为什么？”林秀琼说：“恨它有什么用，它又听不见。”陈姨说：“那你砸它的时候，是怎么想的？”林秀琼想了想，说：“没怎么想，就是气。”陈姨说：“气什么？”林秀琼说：“气我信了三十年，它没保我。”陈姨说：“它保没保你，你怎么知道？”林秀琼愣了一下，说：“也是。”

陈姨说：“我当年也信过，后来不信了。但我没砸过佛像。”林秀琼问：“为什么？”陈姨说：“砸它有什么用，它又不会疼。”林秀琼笑了，说：“你说得对。”陈姨说：“但我不拦你砸。你砸了，心里痛快了，就行。”林秀琼说：“砸了也不痛快。”陈姨说：“那什么让你痛快了？”林秀琼想了想，说：“活着。”

陈姨笑了，说：“这就对了。”

那天晚上陈姨走了以后，林秀琼一个人坐在客厅里。电视里在播综艺，一群年轻人在玩游戏，笑得很大声。她看了一会儿，关了电视。她走到佛堂门口，推开门。里面黑黑的，她开了灯。香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后拿起画，擦擦香案，又把画放回去。她退出来，关灯，关上门，没锁。

她坐在沙发上，拿起手机。周俊杰发来消息：妈，周末小雨学校有活动，我们下周来。她回：好。她又发：你们忙你们的，不用老来看我。周俊杰回：不忙。她笑了笑，放下手机。

她靠在沙发上，闭上眼。她想起很多事。想起二十三岁在陶瓷厂画碗，想起二十五岁结婚，想起二十六岁生周俊杰，想起三十岁那年半夜抱着周俊杰跪在路边拦车，想起三十五岁请了那尊观音像，想起四十五岁周永强生意做大，想起五十五岁周永强走了，想起六十岁查出癌症，想起砸佛像那天，碎瓷片扎进手心。

她想起陈姨说的“命是自己的，佛是泥塑的”。想起李医生说的“谢你自己”。想起周俊杰说的“听自己的”。想起周小雨说的“佛又不是人，你生它的气有什么用”。她笑了笑，睁开眼。屋里安安静静的，只有冰箱的嗡嗡声。她站起来，去厨房倒了杯水，回来坐在沙发上。

她想起那尊观音像，瓷白的脸，低垂的眼，嘴角那抹似笑非笑的弧度。她想起砸碎它的那一刻，碎瓷片飞溅，观音的头滚到门槛边。她想起她把那颗头捡起来，托在手心里，瓷面冰凉。她想起她把那颗头用黄布包好，放进抽屉里。她想起她把那颗头放在香案上，又收起来。她想起她把那颗头锁在抽屉里，再也没拿出来过。

她站起来，走到卧室，打开抽屉。那个黄布包还在，她打开，观音的头还在，瓷面冰凉，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后重新包好，放回抽屉里。她关好抽屉，回到客厅，坐在沙发上。

她拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末来吃饭，我做了红烧肉。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上。阳光从窗户照进来，照在她手背上，暖的。她闭上眼，没睡着，就那么靠着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。她听着，听着，嘴角弯了弯。

第十五章

周俊杰一家周末来了。周小雨一进门就跑进佛堂，看那张画。她问：“奶奶，观音为什么坐在莲花上？”林秀琼说：“因为莲花干净。”周小雨问：“那观音干净吗？”林秀琼说：“干净。”周小雨问：“那你呢？”林秀琼说：“奶奶也干净。”周小雨说：“那我呢？”林秀琼说：“你也干净。”

周小雨笑了，跑出去找周俊杰。林秀琼站在佛堂里，看着那张画。观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后关上门，没锁。

饭桌上，周俊杰说：“妈，我跟你商量个事。”她说：“你说。”周俊杰说：“我们想换个大点的房子，三室的，你搬来跟我们一起住。”林秀琼说：“我在这儿住惯了。”周俊杰说：“你一个人，我们不放心。”林秀琼说：“我住了大半辈子了，有什么不放心的。”周俊杰说：“你这次生病……”

林秀琼打断他，说：“俊杰，妈知道你们为我好。但妈在这儿住得踏实。”周俊杰说：“那你以后……”她说：“以后的事以后再说。我现在好好的，能吃能睡，能走能动。你们别老惦记我，过好你们的日子。”

陈静在旁边说：“妈，我们不是惦记你，是想照顾你。”林秀琼看着她，说：“我知道。但我现在不用照顾。”陈静说：“那你以后老了……”林秀琼说：“老了再说。”

周俊杰没再劝。吃完饭，他洗碗，陈静帮忙收拾。林秀琼带着周小雨在客厅画画。周小雨画了一个大房子，房子里有四个人，高的两个，矮的两个。她指着画说：“这是爸爸，这是妈妈，这是奶奶，这是我。”林秀琼问：“那爷爷呢？”周小雨想了想，又画了一个人，说：“这是爷爷，在天上。”林秀琼看着那个小人，笑了笑，说：“画得好。”

周俊杰一家走了以后，林秀琼一个人坐在客厅里。茶几上放着周小雨的画，她拿起来看了看，然后折好，放进抽屉里。她站起来，去厨房做饭。锅碗瓢盆叮叮当当响，烟火气飘满屋子。她炒了个青菜，热了碗剩饭。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。

她坐在沙发上，拿起手机。陈姨发来语音：秀琼，明天初一，我去庙里，你去不去？她想了想，回了条语音：不去了，你自己去吧。陈姨回：好，那我给你带点供果回来。她说：不用了，你自己吃吧。

她放下手机，靠在沙发上。电视里在播新闻，她没认真看，只是听个响。阳光从窗户照进来，照在她脚边，暖的。她闭上眼，没睡着，就那么靠着。她想起很多事情，又好像什么都没想。她只是坐着，安安静静地坐着。

她想起三十年前那个半夜，她抱着周俊杰跪在路边拦车。那时候她信菩萨，信得死心塌地。现在她不信了，但她活过来了。她不知道这算不算菩萨保佑，也许算，也许不算。但她知道，她挺过来了。

她睁开眼，站起来，去厨房倒了杯水。回来的时候，她看见茶几上的念珠，那是陈姨帮她从庙里拿回来的，她一直没动过。她拿起来，一颗一颗捻着。捻到最后一颗，停下来。她把念珠放在茶几上，站起来，走到佛堂门口，推开门。

香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后拿起画，擦擦香案，又把画放回去。她退出来，关上门，没锁。

她回到客厅，坐在沙发上。阳光从窗户照进来，照得满屋亮堂。她拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末来吃饭。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上，闭上眼。阳光照在她脸上，暖的。她没睡着，就那么闭着眼。她听着窗外的声音，有小孩在跑，有狗在叫，有车在开。她听着听着，笑了。

她想起那尊观音像，瓷白的脸，低垂的眼，嘴角那抹似笑非笑的弧度。她想起砸碎它的那一刻，碎瓷片飞溅。她想起她把那颗头捡起来，托在手心里，瓷面冰凉。她想起她把那颗头包好，放进抽屉里。她想起她把那颗头锁在抽屉里，再也没拿出来过。

但她知道，那颗头还在。在抽屉里，用黄布包着，瓷面冰凉，眉眼低垂，嘴角含笑。她没扔，也没再拿出来。就那么放着。她想，也许有一天她会拿出来，也许不会。但不管拿不拿出来，她都不恨了。

她睁开眼，看着窗外。佛山的天空很蓝，太阳很大，照得满世界都是亮的。她站起来，去厨房做饭。锅碗瓢盆叮叮当当响，烟火气飘满屋子。她炒了个青菜，热了碗剩饭。吃完洗碗，擦灶台，擦了三遍。然后她坐在沙发上，拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末来吃饭，我做了红烧肉。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上。

阳光从窗户照进来，照得满屋亮堂。佛堂的门关着，里面安安静静的。香案上那张画还在，观音坐在莲花上，眉眼低垂，嘴角含笑。但林秀琼没再进去。她坐在客厅里，看着窗外的蓝天，听着巷子里的声音。有小孩在跑，有狗在叫，有车在开。她听着听着，笑了。

她拿起茶几上的念珠，一颗一颗捻着。捻到最后一颗，停下来。她把念珠放在茶几上，站起来，去厨房倒了杯水。回来的时候，她看见茶几上的念珠，在阳光下泛着光。她看了一会儿，然后拿起来，放进抽屉里。

她坐在沙发上，闭上眼。阳光照在她脸上，暖的。她没睡着，就那么闭着眼。她想起很多事情，又好像什么都没想。她只是坐着，安安静静地坐着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。她听着，听着，嘴角弯了弯。

她想起陈姨说的“命是自己的，佛是泥塑的”。想起李医生说的“谢你自己”。想起周俊杰说的“听自己的”。想起周小雨说的“佛又不是人，你生它的气有什么用”。她笑了笑，睁开眼。屋里安安静静的，只有冰箱的嗡嗡声。她站起来，去厨房倒了杯水，回来坐在沙发上。

她想起那尊观音像，瓷白的脸，低垂的眼，嘴角那抹似笑非笑的弧度。她想起砸碎它的那一刻，碎瓷片飞溅，观音的头滚到门槛边。她想起她把那颗头捡起来，托在手心里，瓷面冰凉。她想起她把那颗头用黄布包好，放进抽屉里。她想起她把那颗头放在香案上，又收起来。她想起她把那颗头锁在抽屉里，再也没拿出来过。

她站起来，走到卧室，打开抽屉。那个黄布包还在，她打开，观音的头还在，瓷面冰凉，眉眼低垂，嘴角含笑。她看了一会儿，然后重新包好，放回抽屉里。她关好抽屉，回到客厅，坐在沙发上。

她拿起手机，给周俊杰发了条消息：周末来吃饭，我做了红烧肉。周俊杰回：好。她放下手机，靠在沙发上。阳光从窗户照进来，照在她手背上，暖的。她闭上眼，没睡着，就那么靠着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。她听着，听着，嘴角弯了弯。

（全文完）