1931年秋，上海一处文人聚居的住所内，鲁迅从报纸上看到“朱毛”这个称呼，忽然抬头问身边人：“毛泽东有多大岁数了？”这句话看似寻常，却透露出一个细节：在白色恐怖笼罩下，鲁迅已经开始留意江西苏区和红军的消息。

那时的毛泽东，出生于1893年，38岁；鲁迅出生于1881年，已经50岁。两人没有见过面，人生道路也不相同。鲁迅在上海以文章作战，毛泽东则在赣南、闽西的山地中组织武装、建立根据地。然而，报纸上不断出现的红军战报，让这个原本遥远的名字逐渐进入鲁迅的视野。

值得一提的是，1931年夏秋之间，红军取得了第三次反“围剿”的胜利。国民党军调集重兵进攻中央苏区，红军采取诱敌深入、集中兵力各个击破等办法，连续作战后跳出包围圈。战事细节未必都能完整刊登在上海报纸上，但“朱毛红军”能够在强敌压迫下保存力量并取得胜利，本身就足以引起鲁迅的注意。

鲁迅并不是单纯对军事新闻感兴趣。他关心的，是一支由农民和革命者组成的队伍，为什么能够在极端困难的条件下坚持下来；他更想知道，领导这支队伍的人究竟是什么样的人。

在上海，鲁迅与左翼文化工作者的联系越来越密切。柔石遇害后，鲁迅受到很大震动。1931年2月7日，柔石等左联五烈士被国民党当局秘密杀害，这件事使鲁迅更加清楚地认识到，文化斗争并非书斋里的争论，而是与现实政治和生死处境紧紧相连。

冯雪峰后来承担了左翼文化界与革命根据地之间的联络工作。他与鲁迅相识较早，也成为沟通上海和中央苏区的重要人物。1933年底，冯雪峰前往江西瑞金，鲁迅临行前叮嘱他：“多保重。”这句告别很短，却包含着对险恶环境的判断。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯雪峰在瑞金期间，曾与毛泽东接触。谈话内容涉及文学，也涉及上海的情况。毛泽东熟悉鲁迅的作品，关心鲁迅的身体和处境，曾询问：“鲁迅现在怎么样？”冯雪峰据实作答。对毛泽东来说，鲁迅不仅是知名作家，也是坚持批判现实、拒绝向压迫低头的文化战士。

这种联系并没有因为长征而中断。1934年10月，中央红军开始长征。冯雪峰随军行动，经历了长途跋涉和严酷环境。上海的鲁迅无法亲眼看到红军如何行军，也不可能掌握全部情况，但从有限的消息中，他仍在判断这支队伍的方向和前途。

1935年10月，中央红军抵达陕北的消息传到上海。鲁迅当时身体已经很差，仍与茅盾商议向红军表示祝贺。1936年红军东征后，两人又联名致信，表达对红军行动的支持。这样的信件必须通过秘密渠道传递，字句不能过多，风险却不小。

冯雪峰1936年春回到上海后，曾向病中的鲁迅讲述陕北见闻。鲁迅问得很细，既关心红军的作战，也关心生活条件：“毛泽东身体好吗？”“战士们吃什么？”这些问题没有豪言壮语，却很符合鲁迅一贯的性格。他看重宏大目标，也不忽略具体的人。

临近生命末期，鲁迅还托人购买金华火腿，准备转送陕北。据相关材料记载，他同时整理了《海上述林》，准备将不同装帧的书赠给毛泽东和周恩来。火腿和书后来经地下交通线转运，书抵达了目的地，火腿却在途中被分食。这件小事带着时代特有的曲折，也说明当时的物资运输和秘密联络都极其艰难。

1936年10月19日凌晨，鲁迅在上海病逝，终年55岁。他至死未能见到毛泽东。遗憾的是，两人之间没有留下正式会面的场景，甚至没有足够的通信记录可以铺陈一段完整的交往史。

但他们在精神和政治判断上的接近，却有清楚的历史痕迹。1937年10月19日，毛泽东在延安举行的鲁迅逝世周年纪念会上，高度评价鲁迅，称他是“现代中国的圣人”，并概括鲁迅具有政治远见、斗争精神和牺牲精神。

这番评价不是客套话。毛泽东把鲁迅放在中国革命文化的重要位置，正是因为鲁迅能够在复杂环境中保持独立判断，并把文字变成揭露黑暗、鼓舞民众的武器。鲁迅关注红军，也不是因为对某个陌生名字产生猎奇，而是因为他看到了另一条正在形成的道路。

1931年的那句询问，因此格外耐人寻味。“他有多大岁数了？”问的是年龄，背后却包含着判断：一个38岁的革命者，能否承担起这场艰苦斗争？后来发生的事情，给出了历史自己的回答。