退休后，我在女婿家带了3年外孙，临走时，我扇了40岁女儿五耳光
我今年六十三岁，退休金四千三，在女婿家当了三年免费保姆。
临走那天，我当着全家的面，扇了四十岁女儿五个耳光。
她捂着脸哭喊：“你凭什么打我？”
我指着她鼻子冷笑：“凭你三年前跪着求我来带孩子，凭你老公每月给我八百块菜钱还要我贴退休金，凭你儿子管我叫‘老不死的’。”
全场死寂时，我掏出手机播放了一段录音。
女儿脸色煞白，女婿扑通跪下了。
第一章 免费保姆的价码
我叫周秀兰，今年六十三岁，退休金四千三。三年前女儿林薇一个电话打过来，哭得上气不接下气：“妈，我实在撑不住了，保姆一个月要六千，我和志强房贷车贷压得喘不过气……”
我连夜收拾行李，从老家坐了十二个小时绿皮火车赶到省城。进门那天，女婿张志强接过我的蛇皮袋，笑得满脸开花：“妈，您可算来了！以后每月给您八百块菜钱，不够您先垫着。”
这一垫，就是三年。
每天清晨五点起床熬粥，六点喂外孙吃饭，七点送幼儿园，回来顺路买菜，中午随便扒两口剩饭，下午打扫一百二十平的房子，四点接孩子，五点做晚饭，六点洗碗，七点给外孙洗澡，八点哄睡。等全家都睡了，我才能在阳台的小折叠床上躺下。
女婿的袜子永远扔在茶几上，女儿的化妆品堆满洗手台，外孙的玩具铺得满地都是。我像陀螺一样转，腰椎间盘突出犯了三次，每次贴两片膏药硬扛。
菜钱不够，我每月从退休金里倒贴两千。女儿说：“妈，您的钱将来不都是我的？”女婿说：“妈，您就这一个闺女，别分那么清。”
我想想也是。直到上个月，外孙在幼儿园跟小朋友抢玩具，张嘴就骂：“你个老不死的！”老师打电话来，女儿回家第一句话是：“妈，您平时是不是总骂人？把孩子都带坏了。”
我愣在厨房，手里还攥着锅铲。
那天晚上我睡不着，翻来覆去想起这三年的账。八百块菜钱，三个人吃饭，牛奶水果零食，外孙的绘本玩具，哪样不是我从退休金里掏？我算了算，三年下来贴了将近七万。
更扎心的是上周，我无意中听见女婿在卧室跟女儿嘀咕：“你妈那套老房子空着也是空着，不如卖了换套学区房。”女儿说：“急什么，她就我一个女儿，早晚都是我的。”
我站在门外，手里的抹布滴着水，凉透了。
昨天，外孙把一整碗热汤泼在我胳膊上，我疼得直抽气。女儿头都没抬：“妈，您躲着点啊，孩子又不是故意的。”女婿在旁边刷手机，笑了一声：“妈，您皮糙肉厚的，没事。”
我胳膊上烫出一片水泡，没人问一句。
今天早上，我收拾好行李，把三年的账本放在茶几上。女婿扫了一眼：“妈，您这是干什么？”
“我走。”我说，“你们自己带孩子吧。”
女儿从卧室冲出来，头发乱糟糟的：“妈！您走了我们怎么办？志强天天加班，我也有工作——”
“你们有手有脚。”我拎起包。
女儿一把拽住我胳膊，正好掐在烫伤的地方。我疼得倒吸一口凉气，她浑然不觉：“您怎么这么自私？帮女儿带孩子不是天经地义吗？”
我看着她那张四十岁的脸，突然觉得陌生。
“天经地义？”我甩开她的手，“你三年前跪着求我来的时候怎么说的？你说‘妈，就三年，等孩子上幼儿园您就享福’。现在呢？我享的什么福？”
女婿插嘴：“妈，您这话说的，我们也没亏待您啊。”
“八百块菜钱，三个人吃，我贴了七万。”我掏出手机，“要不要听听你们上个月怎么说的？”
录音里传出女儿的声音：“她就我一个女儿，早晚都是我的。”女婿的声音：“那套老房子能卖三百万吧？”
女儿脸色煞白。女婿扑通一声跪下了：“妈，我们开玩笑的——”
我抬手，一巴掌扇在女儿脸上。
啪。第一下。
“这一巴掌，替你儿子打的。他骂我老不死的，你们谁管过？”
啪。第二下。
“这一巴掌，替我自己打的。三年，一千零九十五天，我睡阳台，吃剩饭，贴退休金。”
啪。第三下。
“这一巴掌，替你死去的爸打的。他要是知道你这么对我，棺材板都压不住。”
啪。第四下。
“这一巴掌，替所有被儿女当免费保姆的老人打的。我们欠你们的？”
啪。第五下。
“这一巴掌，打醒我自己。周秀兰，你活该。”
女儿捂着脸瘫在地上，嚎啕大哭。女婿跪着往前挪：“妈，妈您别生气，我们错了，您别走——”
我弯腰拎起蛇皮袋，胳膊上的水泡蹭破了皮，钻心地疼。
“我不走。”我说。
女婿眼睛一亮。
“这房子我出了一半首付，房产证上有我名字。该走的是你们。”我掏出手机晃了晃，“录音我发家族群了。你们俩慢慢跟亲戚们解释吧。”
我转身打开门，阳光刺得眼睛发酸。身后传来外孙的哭声和女儿的尖叫，我头也没回。
电梯门关上的瞬间，我听见女婿喊：“妈！菜钱我补给您——”
我按下了一楼。
第二章 老姐妹的牌局
出了小区大门，我站在路边发了十分钟呆。蛇皮袋里就几件换洗衣服和一个搪瓷杯，跟三年前来时一模一样。
手机震个不停，家族群里炸了锅。二妹发语音：“姐你疯了？打人还发录音？”三弟媳私聊我：“大姐，林薇毕竟是你亲闺女……”只有老邻居刘姐打了电话过来：“秀兰，回老家吧，我这儿有地方住。”
我买了最近一班火车票，十二个小时绿皮车，跟来时一样。
刘姐在出站口等我，骑着一辆电动三轮车，车斗里铺了棉垫子。“上车！”她嗓门大得像喇叭，“我就说你在那儿待不长，那两口子一看就不是东西。”
刘姐家两室一厅，老伴儿去世后一个人住。她把主卧让给我，自己睡次卧。晚上煮了一锅小米粥，切了盘咸菜，我端着碗，手抖得厉害。
“慢慢吃。”刘姐给我夹菜，“你胳膊怎么了？”
我低头一看，烫伤的水泡全破了，袖子粘在伤口上。刘姐二话不说去药店买了碘伏纱布，一边给我换药一边骂：“这得报警！虐待老人！”
“算了。”我说，“毕竟是我闺女。”
“屁！”刘姐瞪眼，“我要是你，那五巴掌都算轻的。”
第二天一早，刘姐拉我去公园打太极。我说没心情，她说：“就是没心情才要去。你憋了三年，不发泄出来要生病。”
公园里一群老太太，最小的五十八，最大的七十八。领队的赵姨听说我的事，拍着大腿说：“周姐，你这算好的！我帮儿子带了六年孩子，最后被儿媳妇赶出来，连件衣服都没让拿。”
“你那算啥。”旁边的孙姨凑过来，“我退休金八千，全贴给闺女家了，现在生病住院，闺女说‘妈你把工资卡给我，我帮你交住院费’，结果卡一拿走，人就不见了。”
我听着，心里那团火慢慢变成了冰。
原来不是只有我一个人这样。
刘姐教我打太极，动作慢得像蜗牛。我打了半小时，浑身酸疼，但心里松快了些。中午在公园门口吃馄饨，六块钱一碗，我吃了两碗。刘姐笑：“这就对了！你在闺女家三年，吃过一顿饱饭吗？”
下午回家，手机又响了。女儿发来一条长语音，哭得上气不接下气：“妈，我错了，您回来吧，小宝想您……”
我没听完就删了。
晚上刘姐拉我打牌，三缺一叫了隔壁王姨。四个人打升级，我不会，刘姐现教。打着打着，王姨问：“周姐，你退休金多少？”
“四千三。”
“不少啊。”王姨说，“够花了。你看我，两千八，照样活得滋润。”
我愣了一下。是啊，四千三，一个人花，怎么都够了。我在闺女家过的是什么日子？八百块菜钱要管三个人，还得倒贴。
牌局散了，我躺在床上翻来覆去。想起三年前来省城那天，女婿说“妈您可算来了”，女儿说“妈您就住阳台吧，光线好”。阳台光线是好，冬天冷夏天热，我住了三年。
迷迷糊糊睡着，梦见外孙小宝刚学会走路，摇摇晃晃扑进我怀里叫“姥姥”。醒来枕头湿了一片。
第二天早上，刘姐说：“走，跟我去社区老年大学报名。你以前不是喜欢画画吗？”
我愣了一下。画画？那是我年轻时候的爱好，嫁人后再没碰过。
“我都六十多了……”
“六十多怎么了？”刘姐拽着我往外走，“赵姨七十八还在学钢琴呢！”
社区老年大学在一栋旧楼里，走廊墙上贴满了学员作品。有山水画，有书法，还有剪纸。我站在一幅牡丹图前挪不动脚，那颜色艳得像要滴下来。
报名处的老师递给我一张表：“阿姨，想学什么？”
我攥着笔，手心里全是汗。
“国画。”我说。
第三章 一笔一划
老年大学国画班一共十二个学员，年纪最大的七十五，最小的五十九。老师姓陈，五十出头，说话慢条斯理。
第一堂课画兰花。我握着毛笔，手抖得像筛糠。陈老师走过来看了看：“阿姨，您以前画过？”
“四十年前画过。”
“那手生很正常。”他给我示范，“中锋用笔，慢一点。”
我深吸一口气，一笔下去，歪了。再一笔，还是歪。旁边七十岁的张姨凑过来看：“哎哟，你这比我强多了！我第一堂课画的跟蚯蚓爬似的。”
我忍不住笑了。
下课后，刘姐在门口等我：“怎么样？”
“还行。”我说，嘴上淡淡的，心里却像揣了只兔子。
回家路上经过菜市场，我买了条鲈鱼。刘姐说：“你买这个干什么？贵巴巴的。”
“想吃。”我说，“我自己的钱。”
刘姐看了我一眼，笑了。
晚上蒸了鲈鱼，炒了盘青菜，熬了锅小米粥。我吃了两碗饭，刘姐说我气色好多了。吃完饭打牌，王姨说：“周姐你该买个手机，智能的，能拍照那种。”
“我那个老年机挺好。”
“好什么呀！”王姨掏出自己的手机，“你看，这是我去桂林旅游拍的，这是孙子给我录的视频。你那个只能打电话发短信，亏不亏？”
我捏着老年机没说话。
第二天刘姐就拉着我去手机店，花一千二买了个红米。我说太贵了，刘姐说：“你一个月退休金四千三，买个手机怎么了？你给闺女家贴了七万，给自己花一千二就心疼？”
我哑口无言。
学会用智能手机花了三天。第一天学拍照，第二天学微信，第三天学刷视频。刘姐教得耐心，我学得认真。第四天，我拍了第一张照片——阳台上那盆绿萝，叶子油亮亮的。
发到家族群里，二妹秒回：“姐你会用智能手机了？”三弟媳发了个点赞表情。女儿没吭声。
第七天，国画班第二堂课。这次画竹子。陈老师说我进步快，手腕稳了不少。下课时，张姨拉着我：“周姐，下午有空吗？咱们去公园写生。”
“写生？”
“就是对着真竹子画。我带了颜料，你用我的。”
公园竹林里，张姨铺开宣纸，我蘸墨落笔。阳光透过竹叶洒下来，风一吹，沙沙响。我画了一下午，画废了七八张纸，最后一张勉强能看。
张姨拍手：“好！有精气神！”
我盯着那张画，竹竿画得歪歪扭扭，竹叶乱糟糟的。但不知道为什么，心里特别痛快。
晚上回家，女儿发来一条文字消息：“妈，小宝发烧了，您能不能来看看？”
我盯着屏幕看了半天，打字：“你们带他去医院。”
“志强出差了，我一个人弄不了——”
“打车去。”我发完就把手机扣在桌上。
刘姐问怎么了，我说小宝发烧了。刘姐说：“那你回去看看？”
“不去。”我说，“我去了三年，他们觉得理所当然。现在我不去了，他们自己想办法。”
刘姐没说话，给我倒了杯热水。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。手机又响了，女儿发来一张照片，小宝躺在医院输液，小脸烧得通红。我盯着照片看了很久，把手机塞到枕头底下。
第二天一早，我还是去了医院。
小宝看见我，哇一声哭了：“姥姥！你去哪儿了？我好想你！”我抱着他，心里像被刀绞。女儿坐在旁边，眼睛肿得跟核桃似的，小声说：“妈，谢谢您。”
我没理她，哄着小宝把药吃了。等小宝睡着，我站起来要走。女儿拽住我袖子：“妈，您别走……”
“松手。”
“妈，我知道错了。”
我看着她：“你错哪儿了？”
她张了张嘴，半天没说出话。
“你不知道。”我抽回袖子，“等你知道了再来找我。”
走出医院大门，阳光刺眼。我掏出手机，给刘姐发了条语音：“中午别做我的饭，我在外面吃。”
刘姐秒回：“好嘞！吃完来公园，张姨说今天画菊花。”
我站在医院门口，看着人来人往。有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着老头，两人有说有笑。有个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺。
我深吸一口气，往公园方向走去。
口袋里手机震了一下，家族群里二妹发了条消息：“大姐，你那个录音我听了，林薇太过分了。我站你这边。”
三弟媳跟了一句：“大姐，需要帮忙说话。”
我没回复，把手机放回口袋。
公园门口，张姨已经支好了画架。看见我来了，远远招手：“周姐！快来！这丛菊花颜色绝了！”
我小跑过去，风灌进领口，凉丝丝的。拿起画笔的那一刻，手腕稳得不像六十多岁的人。
第四章 账本
国画班结课那天，陈老师把大家的作品贴在走廊上。我画了一幅秋菊，歪歪扭扭的，但颜色很艳。张姨画了牡丹，刘姐画了梅花，赵姨画了荷花。
“周姐，你这菊花有股倔劲儿。”陈老师说，“跟你人一样。”
我笑了。第一次觉得“倔”是个好词。
那天下午，我回家翻出三年前的账本。一个旧笔记本，密密麻麻记着每一笔开销：2019年9月3日，买菜52元；9月4日，小宝绘本38元；9月5日，水电费代缴210元……最后一页写着：三年总计支出七万三千六百元。
我把账本拍了照，发到家族群里。配文：“这是我在林薇家三年的账。我不问你们要钱，但请你们记住，我不是免费保姆。”
群里沉默了很久。二妹发了个拥抱表情。三弟媳说：“大姐，你早该这样。”
女儿没吭声。女婿也没吭声。
第二天，女儿发来转账，两万块。我没收，退了回去。她又转，我又退。第三次她打电话过来，哭着说：“妈，您到底要我怎么样？”
“我不要钱。”我说，“我要你明白，我是你妈，不是你的佣人。”
电话那头沉默了很久。最后她说：“妈，我错了。真的错了。”
“错哪儿了？”
“我不该把您当免费保姆，不该让您睡阳台，不该让小宝骂您……不该惦记您的房子。”
我握着手机，眼泪掉下来。
“那套房子，我打算卖了。”我说，“换个小点的，剩下的钱我自己养老。”
“妈——”
“你们的日子自己过。过得好我替你们高兴，过不好也别来找我。”
挂了电话，我坐在阳台上发了很久的呆。刘姐回来，看见我眼睛红红的，问怎么了。我说没事，把账本给她看。刘姐翻了两页，啪地合上：“烧了。”
“什么？”
“烧了。”她掏出打火机，“过去的账，一笔勾销。从今天起，你只记自己的账。”
我接过打火机，走到厨房，把账本点着了。火苗蹿起来，纸张卷曲发黑，那些数字一个个消失在火焰里。
刘姐拍拍我肩膀：“晚上想吃什么？我请客。”
“馄饨。”我说，“公园门口那家，六块钱一碗。”
“走！”
公园门口，馄饨摊冒着热气。我和刘姐一人一碗，加辣加醋。吃到一半，手机响了，是个陌生号码。接起来，是女婿。
“妈……”他声音发虚，“我跟林薇商量了，那套房子我们不惦记了。您自己留着养老。还有，这三年辛苦您了，我们补给您五万……”
“不用。”我说，“我说了，过去的账一笔勾销。”
“那您能回来吗？小宝天天念叨您——”
“我报了老年大学，下周开新班。”我说，“没空。”
挂了电话，刘姐问谁啊。我说女婿，要补钱。刘姐嗤了一声：“早干嘛去了？”
我笑了笑，低头吃馄饨。辣油呛得眼泪直流，但心里是暖的。
晚上回家，我打开手机相册，翻到白天拍的那幅秋菊。歪歪扭扭的花瓣，浓艳的黄色，像一团火。
我把它设成壁纸。然后打开微信，给女儿发了条消息：“下周我回去看小宝。提前说好，只待半天，不干活，不留宿。”
女儿秒回：“好好好！妈您想吃什么？我提前准备。”
我想了想，打字：“不用准备。我自己带。”
发完消息，我关掉手机，走到阳台上。夜风凉凉的，远处万家灯火。我深吸一口气，闻到了楼下花坛里桂花的香味。
明天还要去老年大学，陈老师说新班教画梅花。我打算买一套自己的画笔，不用再借张姨的。
四千三的退休金，一个人花，怎么都够了。
第五章 新账本
老年大学新班开课那天，我特意换了件干净的碎花衬衫。这件衣裳还是三年前在老家商场买的，一直压在箱底没舍得穿。镜子里的自己瘦了不少，颧骨突出来，头发白了大半，但眼睛亮堂。
刘姐说：“精神！像换了个人。”
新班教梅花，陈老师第一堂课就让大家临摹一幅《红梅图》。我铺开宣纸，蘸了朱砂，一笔下去，花瓣像模像样。旁边新来的李姨凑过来看：“姐姐你学过吧？画得真好。”
“刚学。”我嘴上谦虚，心里美滋滋的。
下课铃响，陈老师叫住我：“周姨，下个月区里有个老年书画展，您要不要参加？”
我愣住了：“我这才学多久……”
“画画不看学多久，看有没有魂。”他指了指我那幅梅花，“这幅有股劲儿，您回去再练练，到时候挑最好的交上来。”
我抱着画纸回家，路上给刘姐买了一兜橘子。刘姐说：“哟，今天大方了？”
“我打算参加书画展。”我说。
刘姐拍手：“好！我帮你裱画。我认识一个装裱师傅，便宜。”
晚上吃饭，我翻开一个新本子，在第一页写下：九月十二日，买宣纸三十元，毛笔两支四十五元，朱砂颜料十八元。合计九十三元。
这笔账，是给自己记的。
第二天一早，女儿发来视频通话。我犹豫了一下，接了。屏幕里小宝凑过来，小脸圆了些：“姥姥！你什么时候来呀？”
“下周。”
“姥姥我给你留了巧克力！妈妈给我买的，我没舍得吃！”
我心里一软，嘴上却说：“你自己吃吧，姥姥不爱吃甜的。”
女儿接过手机，表情有些局促：“妈，那个……下周您来，我给您把阳台收拾出来了，换了张床。”
“不用，我就待半天。”
“那……您中午想吃什么？我学着做。”
我想了想：“西红柿炒鸡蛋，少放油。”
她愣了一下，大概没想到要求这么简单。以前我在她家，每顿饭至少三个菜，红烧肉、清蒸鱼、排骨汤，变着花样伺候。现在我说西红柿炒鸡蛋，她反倒不会了。
挂了视频，刘姐说：“你真只待半天？”
“嗯。下午约了张姨去写生。”
“那你闺女不得气死？”
“她气她的。”我拿起毛笔，“我画我的。”
第六章 半日探访
周六一早，我坐公交车去女儿家。以前在这条线上跑了三年，闭着眼都知道哪站下。今天坐在靠窗位置，看街景往后退，竟觉得有些陌生。
小区门口，小宝远远跑过来，手里举着个什么东西：“姥姥！姥姥！”
跑到跟前，是一朵纸折的花，皱巴巴的，涂了五颜六色。“我自己折的！”他仰着小脸，“送给姥姥！”
我蹲下来抱住他，闻到他身上熟悉的奶香味。三年了，这个小人儿从襁褓里长到会跑会跳，我一天都没缺席过。说不想是假的。
女儿站在单元门口，手在围裙上搓来搓去。走近了我才发现，她系着围裙，头发扎得整整齐齐，脸上没化妆，看着倒比上次年轻几岁。
“妈，饭做好了。”她声音有点紧。
进门一看，桌上摆着西红柿炒鸡蛋、清炒油麦菜、紫菜蛋花汤。三菜一汤，不多不少。西红柿炒得稀烂，鸡蛋碎成渣，一看就是新手水平。
“我头一回做。”女儿搓着手，“您尝尝？”
我夹了一筷子，咸了。但我说：“还行。”
小宝爬到我腿上：“姥姥，妈妈这几天天天做饭，把厨房搞得乱七八糟，爸爸说比打仗还吓人。”
女儿瞪他：“别胡说。”
我笑了。这是三年来，我第一次在她家笑。
吃完饭，女儿抢着洗碗。我坐在沙发上，小宝靠在我怀里看动画片。女婿从卧室出来，讪讪地叫了声“妈”，然后坐在旁边削苹果。削了半天，皮断了好几截，最后递给我一个坑坑洼洼的苹果。
“我自己来。”我接过水果刀，三两下削好，切成小块放盘子里。小宝伸手抓了一块，又抓一块。
“姥姥削的苹果好吃！”他腮帮子鼓鼓的。
女儿洗完碗出来，看见这一幕，眼圈突然红了。她背过身去擦了一把，再转过来时脸上挂着笑：“妈，下午我送您？”
“不用，我坐公交。”
“那……您下次什么时候来？”
“再说吧。”我站起来，小宝抱住我的腿不放。我蹲下来，认真地看着他：“小宝，姥姥有自己的家，自己的事。你想姥姥了，就让妈妈带你去看我。但是姥姥不能天天陪着你了。”
他似懂非懂地点头，小手松开了。
出门时，女儿追出来：“妈——”她从兜里掏出一个信封，“这钱您拿着……”
我推开：“我说了不要。”
“不是补偿。”她急了，“是小宝的压岁钱，以前您每年都给他存着，今年该您收着。”
我愣了一下，接过来捏了捏，薄薄的，大概几百块。我塞进兜里，没再推。
走到公交站，回头看了一眼。女儿还站在单元门口，围裙没解，风把她的头发吹乱了。小宝在旁边蹦蹦跳跳挥手。
我转过头，上了公交车。
第七章 画展
书画展在区文化馆举办，一共展出八十多幅作品。我的《红梅图》挂在角落里，标价签上写着“作者：周秀兰，六十三岁”。
开展那天，刘姐、张姨、赵姨都来了。张姨画的是牡丹，挂在正厅；赵姨画的是山水，挂在侧墙。我的梅花在角落，但我一点不觉得委屈。
“位置不重要。”刘姐说，“重要的是挂上去了。”
来看展的人不少，有老头老太太，也有年轻人。有个戴眼镜的姑娘在我的画前站了很久，还拿手机拍了照。我站在旁边假装看别的画，心里突突跳。
“这幅梅花真好。”姑娘对同伴说，“有股子不服输的劲儿。”
我差点笑出声。
下午撤展时，陈老师找到我：“周姨，有人想买您这幅画。”
“买？”
“一个画廊老板，说您的画有市场潜力。出五百。”
五百块。一幅画。我画的。
“卖不卖？”陈老师问。
“卖。”我说得干脆。
拿到钱那天，我请刘姐她们仨吃了顿火锅。四个人吃了两百八，我抢着买单。刘姐说：“你疯了？五百块吃一顿就没了。”
“没了再画。”我涮了片毛肚，“我还能画。”
赵姨举杯：“为周姐第一桶金，干杯！”
四个老太太碰杯，隔壁桌的年轻人看过来，我们哈哈大笑。
晚上回家，我数了数剩下的钱。两百二。够买一刀好宣纸，两支好毛笔，还剩几十块买颜料。
我翻开那个新账本，在最新一页写下：十月八日，卖画收入五百元。支出：火锅两百八，宣纸毛笔颜料预计两百五。结余：负三十元。
“亏了。”我自言自语，嘴角却翘起来。
手机响了，是女儿。她发来一张照片，小宝穿着我织的毛衣，在幼儿园舞台上表演节目。配文：“小宝说这件毛衣最暖和。”
我没回复，把照片存进相册。然后翻开画纸，蘸墨，落笔。这次画的是竹子，一节一节的，往上蹿。
第八章 老家
入冬后，我回了趟老家。老房子空了三年，推开门一股霉味。墙上还挂着老伴的遗像，我擦了擦灰，对着照片说：“老头子，我回来了。”
家具上蒙着白布，掀开一看，沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几。卧室床头柜里，翻出老伴生前用的钢笔，还有我们结婚时买的那对搪瓷杯。
我在屋里坐了一下午，最后决定：不卖。
这房子留着，等我老得走不动了，就回来住。院子里那棵桂花树还在，刘姐说春天开得可香了。隔壁邻居老孙头看见我，隔着墙头喊：“秀兰回来啦？这次住多久？”
“住几天。”我说，“以后常回来。”
晚上在老房子睡了一夜。床板硬，被子潮，但睡得踏实。早上被鸟叫吵醒，推开窗，桂花树的枝丫伸到窗前，叶子绿油油的。
我去镇上买了涂料，自己把墙刷了一遍。刘姐打电话来：“你行不行啊？别闪着腰。”
“我行。”我一手拿滚刷一手拿手机，“当年在闺女家，我一个人刷了他们整个屋，他们都不知道。”
刷完墙，又把院子收拾了。桂花树下摆了把旧藤椅，是从杂物间翻出来的。擦干净坐上去，晃晃悠悠的，舒服。
中午煮了碗面，坐在藤椅上吃。阳光暖洋洋的，猫从墙头跳下来，蹭了蹭我的脚。隔壁老孙头又喊：“秀兰，下午打牌不？”
“打！”
牌桌上三个老头，就我一个老太太。老孙头说：“秀兰你变年轻了。”
“少来。”我摸牌，“碰！”
打到傍晚，赢了二十块。老孙头说：“你手气好，请客买瓜子。”我说：“行，一人一包。”
小卖部里，五香瓜子三块钱一包。买了四包，一人分一包。嗑着瓜子看夕阳，老孙头说：“你以前在城里闺女家，享福吧？”
“享福。”我嗑着瓜子，“享了三年福。”
“那怎么回来了？”
“福享够了，回来受受累。”
三个老头哈哈大笑。我也笑了。
第九章 急诊
回城那天，火车晚点两个小时。我在候车室坐着，手机突然响了，女儿打来的，声音发颤：“妈……小宝出事了……”
“怎么了？”
“在幼儿园摔了，胳膊骨折，现在在医院……志强出差，我一个人……”
我攥着手机，沉默了三秒。
“哪个医院？”
“市儿童医院。”
“我马上到。”
挂了电话，我退了火车票，打了辆出租车。司机说三百八，我说走。高速上跑了四个小时，到医院已经晚上十点。女儿蹲在急诊室门口，头发乱糟糟的，眼睛红肿。
看见我，她扑过来抱住我，哭得说不出话。
“小宝呢？”
“在里面……医生说要手术……”
我推开她走进急诊室。小宝躺在病床上，左胳膊打着临时夹板，小脸煞白。看见我，瘪着嘴哭：“姥姥……疼……”
我握着他的右手：“不怕，姥姥在。”
医生过来说要马上手术，让家属签字。女儿手抖得握不住笔，我拿过单子签了。护士推小宝进手术室，我跟在后面，女儿拽着我衣角，像个小孩一样。
手术做了一个半小时。我和女儿坐在走廊长椅上，谁也没说话。快十二点时，她小声说：“妈，对不起。”
“现在别说这个。”
“我以前……觉得您帮忙带孩子是应该的。您走了以后，我手忙脚乱，才知道您有多累。”
我没接话。
“志强我俩吵了好几次。他说请保姆，保姆来了三天就走了，嫌活多钱少。我才知道，您那三年，一分钱没要，还倒贴……”
她声音越说越小，最后变成抽泣。
手术室门开了，医生出来说手术顺利。小宝被推出来，胳膊上打着石膏，睡着了。我跟着到病房，守了一夜。
第二天一早，女婿从外地赶回来，满头大汗冲进病房。看见我，愣了一下：“妈……您来了。”
“嗯。”
“谢谢您。”
“不用谢。”我站起来，“我走了。”
女儿拉住我：“妈，您一晚上没睡，歇歇再走。”
“不了。”我拎起包，“我买了下午的火车票。”
走出病房，女儿追出来：“妈！”
我回头。
“您……还回来吗？”
“小宝出院了告诉我一声。”我说，“其他的，以后再说。”
火车上，我睡着了。醒来时已经到站，刘姐在出站口等我。看见我就喊：“周秀兰！你跑哪儿去了？电话也不接！”
“手机没电了。”我坐上她的三轮车，“去医院了。”
“小宝怎么样？”
“手术顺利。”
刘姐蹬着车，沉默了一会儿：“你闺女呢？”
“在医院守着。”
“那你呢？”
“我回来了。”
刘姐回头看了我一眼，没再说话。三轮车穿过熟悉的街道，公园门口馄饨摊还开着，热气腾腾。我说：“停一下。”
“饿了？”
“嗯。”
两碗馄饨，加辣加醋。我吃得满头大汗，刘姐看着我：“你变了。”
“哪儿变了？”
“说不上来。”她想了想，“硬气了。”
我笑了一声，低头喝汤。辣油呛得眼泪直流，跟上次一样。但这次我知道，这眼泪是辣的，不是苦的。
第十章 梅花
小宝出院后，女儿发来照片，胳膊上打着石膏，另一只手举着幅画。歪歪扭扭的，画的是我——圆圆的脑袋，弯弯的眼睛，旁边写着“姥姥”。
我把照片设成微信头像。刘姐说：“你闺女画的？”
“小宝画的。”
“那你怎么不设你闺女的？”
“这是两码事。”
刘姐看了我一会儿，拍拍我肩膀：“行，你心里有数就行。”
元旦那天，老年大学办联欢会。国画班要出一个节目，陈老师说：“周姨，您上台画一幅，现场画。”
“我？上台？”
“怕什么，底下都是老头老太太，谁笑话谁啊。”
我想了三天，答应了。上台那天，穿了那件碎花衬衫，头发用发卡别住。台下坐了百十号人，刘姐坐在第一排，举着手机录像。
铺纸，蘸墨，落笔。画的还是梅花。这次手没抖，一笔一划，稳稳当当。画完题字：凌寒独自开。
台下鼓掌，刘姐喊：“周秀兰！好样的！”
我站在台上，举着画，灯光刺眼。恍惚想起三年前在女儿家阳台，半夜睡不着，听着屋里一家三口的笑声，偷偷抹眼泪。那时候觉得这辈子就这样了，老了，没用了，只能当免费保姆。
现在呢？
四千三退休金，一间老房子，一群老姐妹，一幅能卖五百块的画。
台下有人喊：“再来一幅！”
我笑了：“不画了，见好就收。”
下台后，手机响了。女儿发来消息：“妈，元旦快乐。小宝说想姥姥了。”
我回：“元旦快乐。过两天我去看他。”
发完，把手机揣兜里。刘姐递过来一杯热茶，我接过来喝了一口。窗外不知谁家放烟花，嘭地一声炸开，五颜六色的。
“明年还学画？”刘姐问。
“学。”我说，“陈老师说下期教山水，我得把颜料备齐。”
“那得花不少钱。”
“花就花呗。”我捧着茶杯，“我自己的钱。”
刘姐笑了，我也笑了。烟花一个接一个，把夜空照得透亮。我想起那幅《红梅图》，想起画廊老板说的“有股子不服输的劲儿”。
不服输。六十多岁的人，还能不服输吗？
能。
我掏出手机，给女儿发了张今晚画的梅花照片。她秒回：“妈，这是您画的？太好看了！”
“嗯。”
“能送我吗？”
“不能。”
“为什么？”
“这是我给自己画的。”我打字，“你想要，自己来学。”
她发了个震惊的表情。我没再回，把手机收起来，抬头看烟花。
刘姐说：“走了，回家，明天还得画画呢。”
“走。”
四个老太太从文化馆出来，裹紧围巾，踩着满地鞭炮屑，往家走。路灯把影子拉得老长，风一吹，红围巾飘起来，像一团火。
第十一章 山水课
开春后，老年大学新班开课，陈老师教山水。第一堂课讲皴法，什么披麻皴、斧劈皴，听得我云里雾里。张姨在旁边打瞌睡，刘姐拿笔在纸上乱涂，只有赵姨认真记笔记。
“不急。”陈老师说，“山水画讲究积累，画多了自然就懂。”
第一幅山水画的是远山近水。我画的山像馒头，水像抹布。张姨看了说：“比我的强，我画的山像坟包。”
我笑得前仰后合。
下课后，陈老师叫住我：“周姨，市里要办老年书画大赛，规格比上次区里高。一等奖有三千块奖金，您要不要试试？”
三千块。够我买一年的颜料。
“试试就试试。”我说。
那天回家，我列了个计划。每天上午画两小时，下午打牌或写生，晚上看书。刘姐说：“你比上班还忙。”
“上班是为别人忙，现在是为自己忙。”
她愣了一下，点点头：“这话在理。”
画了半个月，废了三十多张纸。刘姐心疼：“一刀宣纸好几十，你这么糟蹋？”
“不糟蹋画不出好的。”我蘸墨继续。
终于有一天，画出一幅还算顺眼的。远山用淡墨，近水留白，中间几间茅屋，屋前一棵歪脖子松。陈老师看了说：“有进步，但缺个题眼。”
“什么题眼？”
“点睛之笔。山水画不能只有景，得有魂。”
我盯着画看了半天。魂？什么魂？
那天晚上翻来覆去睡不着，半夜爬起来，在画角添了一行小字：老来归处是青山。写的是我自个儿。歪歪扭扭的茅屋，歪歪扭扭的松树，歪歪扭扭的人，可不就是我吗？
第二天拿给陈老师看，他眼睛一亮：“这就对了。交上去吧。”
第十二章 女儿的电话
交画那天，女儿打电话来，说小宝幼儿园要开家长会，问我能不能去。
“你们俩呢？”
“志强出差，我那天有客户走不开……”
我沉默了五秒。
“几点？”
“下午三点。妈，谢谢您——”
“我不是替你去的。”我说，“我是去看小宝的。”
挂了电话，刘姐问：“又去？”
“就半天。”
“你呀。”刘姐摇头，“嘴上硬，心里软。”
家长会那天，我穿了件新买的薄棉袄，枣红色。刘姐说太艳，我说六十三岁不穿红的，难道等七十三再穿？
幼儿园门口，小宝看见我就扑过来：“姥姥！你今天真好看！”
“嘴甜。”
家长会上，老师表扬小宝手工做得好。我坐在小椅子上，腿蜷着不舒服，但心里高兴。散会后，小宝拉着我去看他的作品，贴在走廊墙上，是用彩纸剪的一家人：高高的爸爸，卷头发的妈妈，中间是个小不点，旁边还有个圆圆的。
“这是谁？”我指着圆圆的问。
“姥姥呀！”他理直气壮，“姥姥胖胖的，圆圆的。”
我笑出声。旁边一个家长问：“您是孩子奶奶？”
“姥姥。”
“哦，帮女儿带孩子啊？辛苦吧？”
“不带了。”我说，“现在他们自己带。”
那家长愣了一下，表情有些尴尬。我没再理她，牵着小宝往外走。
女儿在校门口等着，手里拎着两杯奶茶。看见我，小跑过来：“妈，给您买了杯热的。”
我接过来，温热的，没喝。递给小宝：“你喝。”
“我妈说姥姥喜欢喝奶茶——”
“姥姥现在不喝了。”我摸摸他脑袋，“太甜，对牙不好。”
女儿站在旁边，欲言又止。我看了她一眼：“有话就说。”
“妈，您那幅画……参加比赛了？”
“嗯。”
“我能看看吗？”
我想了想，掏出手机翻出照片给她看。她盯着屏幕看了很久，小声说：“真好。”
“你看得懂？”
“看不懂。”她老实说，“但觉得舒服。”
我把手机收起来：“我走了，下午还有课。”
“妈——”她叫住我，从包里掏出一个盒子，“给您买了条围巾，羊毛的。天还凉。”
我接过来，没拆，塞进包里。
“那我走了。”
“嗯。妈，路上慢点。”
公交车上，我拆开盒子。米白色的羊毛围巾，软乎乎的。我围在脖子上，暖和。窗外柳树发了新芽，一排排往后跑。
手机震了一下，女儿发来消息：“妈，围巾合适吗？”
“合适。”
“那您戴着。我挑了好久。”
我没回。但围巾没摘。
第十三章 获奖
书画大赛结果出来那天，我正在菜市场买鱼。陈老师打电话来，嗓门比平时高了八度：“周姨！二等奖！您的山水画拿了二等奖！”
“二等奖？”我拎着鱼站在摊位前，“奖金多少？”
“一千五！”
“好。”我说，“晚上请您吃饭。”
挂了电话，卖鱼的老板问：“大姐，什么喜事？”
“我画得奖了。”
“哟！您还会画画？”
“刚学的。”我挑了条最大的鲈鱼，“这条，给我收拾干净。”
晚上在小区门口小饭馆请了陈老师、刘姐、张姨、赵姨。五个人一桌，吃了三百多。我抢着买单，陈老师说：“应该我请，您是我学生里最争气的。”
“您是老师，我请。”我把钱拍在柜台上。
席间张姨问我：“周姐，你咋进步的？我画了两年还在画坟包。”
“多画。”我给她夹菜，“画废一百张，总有一张好的。”
“一百张？宣纸不要钱啊？”
“我算了笔账。”我放下筷子，“以前在闺女家，每月倒贴两千，一年两万四，三年七万二。现在画一年，宣纸毛笔颜料加起来不到两千。省下的钱，够我画三十六年。”
满桌人都笑了。赵姨说：“你这账算得明白。”
“吃了亏才明白。”我端起茶杯，“来，干杯。”
以茶代酒，碰了五杯。走出饭馆时，天已经黑了。路灯下，刘姐说：“周秀兰，你现在跟以前真不一样了。”
“哪儿不一样？”
“以前你笑都是苦的，现在是真的笑。”
我想了想，好像确实是。
第十四章 老屋翻新
清明过后，我回了趟老家。这次不是住几天，是打算把老屋彻底翻修一下。找了镇上的施工队，换了屋顶的瓦，重铺了院子地砖，卫生间装了热水器。
老孙头过来看热闹：“秀兰，你这是要回来长住？”
“两边住。”我说，“城里上课，老家画画。”
“那房子以后给谁？”
“谁也不给。”我拍拍新刷的院墙，“我自己住。住到走不动了，再说走不动的话。”
老孙头啧了两声：“你这老太太，想得开。”
想不开又能怎样？我在闺女家想开了三年，越想越憋屈。现在自己想开了，浑身舒坦。
院子里的桂花树修了枝，新冒的芽嫩绿嫩绿的。我在树下摆了张石桌，配了四个石凳。刘姐她们来玩，四个人正好一桌牌。
五一那天，刘姐、张姨、赵姨真来了。坐了两个小时大巴，拎着大包小包。刘姐说：“你这院子真好，比城里强。”
“那你们常来。”
“住哪儿？”
“东屋收拾出来了，两张床。西屋我住。够。”
张姨说：“那以后每个月来一次？”
“行。”我泡了壶茶，“来了管吃管住，就是得帮我干活。院子要浇水，画室要打扫。”
赵姨笑：“合着我们是来当保姆的？”
“你们当保姆，我当东家。”我举茶杯，“比在儿女家当保姆强。”
四个老太太笑成一团。桂花树叶子沙沙响，阳光筛下来，一地碎金。
第十五章 女儿的道歉
端午前，女儿一个人来了老家。没带小宝，没带女婿，就她自己。
进门时我正在院子里画桂花，听见敲门声，抬头一看是她，愣了一下。
“妈。”
“进来吧。”
她走进院子，东看看西看看，最后站在桂花树下：“这树真大。”
“你爸种的。你出生那年。”
她沉默了一会儿，从包里掏出一个信封：“妈，这是五万块。您拿着。”
“我说了不要。”
“不是补偿。”她把信封放石桌上，“是小宝这三年的抚养费。按保姆最低工资算的，不够的我慢慢补。”
我看着那个信封，没动。
“妈，我知道钱弥补不了什么。”她坐在石凳上，低着头，“但我不知道除了钱还能给什么。”
“那就什么都别给。”我把信封推回去，“你自己留着。小宝上学要花钱。”
她抬起头，眼圈红了：“妈，您是不是永远不原谅我了？”
我放下画笔，看着她。四十岁的脸，眼角有了细纹，头发里藏着几根白丝。跟我四十岁时一模一样。
“我不是不原谅你。”我说，“我是不能原谅我自己。”
她愣住了。
“我惯了你四十年。你结婚我出首付，你生孩子我带，你缺钱我贴。我把你惯得觉得一切都是应该的。”我站起来，走到桂花树下，“我不怪你，怪我自己。”
“妈——”
“但是现在我不惯了。”我拍拍树干，“我有自己的日子要过。你也有你的。咱们各过各的，逢年过节聚聚，挺好。”
她哭了。这次没嚎啕，就默默流眼泪。我递给她一张纸巾，没抱她。
她走的时候，把信封悄悄压在茶杯下面。我发现了，追出去。
“拿走。”
“妈——”
“拿走。”我把信封塞回她包里，“你要真想给，以后每年给我画一幅画。小宝画的也行。我挂墙上。”
她点点头，抹了把脸，上了车。
车开远了，我站在门口，手里攥着那张纸巾。风吹过来，桂花树叶子哗啦啦响。
老孙头隔着墙头问：“秀兰，闺女走了？”
“走了。”
“留你一人不冷清？”
“不冷清。”我转身回院，“我还有画没画完。”
第十六章 一年后
转眼又是一年。我的山水画越画越好，陈老师说可以办个个人小展了。我说不急，再练练。
小宝上小学了，开学那天女儿发来照片，背着书包站在校门口，虎头虎脑的。我回了个赞。
女儿真的开始画画了。零基础，从素描开始学。每周发一张给我看，画得歪歪扭扭。我点评：“线条太死，手腕放松。”她回：“知道了妈。”
女婿换了个工作，不用天天出差了。有次打电话来，支支吾吾说想带小宝来老家玩。我说：“来吧，住东屋，自己带被褥。”
他们真来了。住了一晚，女婿笨手笨脚帮我劈柴，斧头差点砍到脚。女儿做饭，把厨房弄得乌烟瘴气。小宝满院子追鸡，被老孙头家的公鸡撵得哇哇叫。
晚上在院子里吃饭，石桌上摆着四个菜。西红柿炒鸡蛋，女儿做的，还是咸。但我说：“比上次强。”
她笑了。女婿啃着馒头说：“妈，您这院子真好，以后我们常来。”
“来可以，自己带菜。”
“行！”他答应得痛快。
那天晚上，我坐在桂花树下乘凉，听着东屋传来小宝的笑声和女儿女婿的说话声。抬头看天，星星亮晶晶的。
刘姐发来消息：“明天去写生不？”
我回：“去。老地方。”
锁屏前看了眼家族群，二妹发了张全家福，三弟媳晒了孙子奖状。我拍了张院子里的桂花树发上去，配文：今年的桂花快开了。
二妹秒回：“姐，你这院子真好看。”
三弟媳跟了一句：“大姐，下次我们组团去你那儿玩。”
我回了个笑脸。
夜深了，东屋的灯灭了。我起身回西屋，经过画室门口，推门看了一眼。墙上挂满了画，梅花、竹子、菊花、山水，还有一幅小宝画的“姥姥”——圆圆的脑袋，弯弯的眼睛。
我关上门，回屋睡觉。
窗外桂花树沙沙响，像老伴在说话。我闭上眼睛，嘴角挂着笑。
明天还要画画呢。
第十七章 个人画展
入秋后，陈老师又提办个展的事。这次我没拒绝。
“场地我帮您联系，区文化馆有个小展厅，免费给老年艺术家用。”陈老师递给我一张表，“您挑三十幅画，我帮您裱。”
三十幅。我数了数画室里的存货，能拿出手的不到二十幅。接下来一个月，我像着了魔，每天画到半夜。刘姐说：“你不要命了？”
“要命。但要画。”
张姨来帮忙，给我打下手。赵姨负责裱画，她手巧，裱得平平整整。老孙头在老家帮我收了三十斤桂花，说要给我办展那天做桂花糕。
开展那天是十月十八，天高气爽。展厅不大，三面墙挂满了画。梅花红艳，竹子青翠，山水悠远。最中间那幅，是我画了三个月的《归园田居》——茅屋，桂花树，石桌石凳，还有一个圆圆的背影坐在藤椅上。
标签上写着：作者周秀兰，六十四岁。作品名《归处》。
开幕来了不少人。老年大学的同学，社区的邻居，还有几个不认识的老头老太太。刘姐当主持，拿着话筒说：“今天是我们周秀兰大姐的个人画展，也是她退休后的第一个画展。大家随便看，随便拍！”
我站在角落，穿着那件碎花衬衫，脖子上围着女儿买的米白围巾。有人过来握手，说“画得真好”。我点头，说“谢谢”。
女儿来了，带着小宝。女婿没来，说加班。女儿站在那幅《归处》前看了很久，小宝拽着我袖子：“姥姥，这画的是你家吗？”
“嗯。”
“我以后能去住吗？”
“能。东屋给你留着。”
他高兴得蹦起来。女儿转过身，眼睛红红的，但笑着说：“妈，真好。”
“嗯。”
“我能买一幅吗？”
“你看中哪幅？”
她指了指角落里一幅小画，画的是桂花树下一只猫。那是我随手画的，没打算展，刘姐非要挂上去。
“这幅不卖。”我说。
她有些失望。
“送你。”我从墙上摘下来，“拿回去挂客厅。”
她愣住了，然后使劲点头，眼泪掉下来。小宝在旁边喊：“妈妈哭了！妈妈哭了！”
我摸摸小宝脑袋：“你妈是高兴的。”
画展办了三天，来了两百多人。卖出去四幅画，一共两千块。钱不多，但我请所有帮忙的人吃了顿饭。二十个人，坐了两桌，热闹得像过年。
饭后，陈老师跟我说：“周姨，明年市里有个慈善拍卖，您的画可以捐一幅。拍卖所得捐给山区小学。”
“捐哪幅？”
“您定。”
我想了想，选了那幅《归处》。
“这幅您舍得？”
“舍得。”我说，“画在心里，挂哪儿都一样。”
第十八章 拍卖
慈善拍卖在年底，市电视台直播。我一辈子没上过电视，紧张得三天没睡好。刘姐说：“你就当底下坐的都是萝卜白菜。”
“萝卜白菜也比我上镜。”
拍卖那天，我穿了件新做的藏蓝棉袄，头发梳得一丝不乱。台下坐了几百人，灯光打得雪亮。我的《归处》排在第十件拍品。
主持人介绍：“这幅《归处》，作者周秀兰女士，六十四岁，退休后开始学画。起拍价一千元。”
举牌。一千五。两千。三千。
我坐在台下，手心全是汗。刘姐在旁边攥着我胳膊：“涨了涨了！”
五千。八千。一万。
最后落槌，一万二。
主持人请我上台，问我：“周女士，您这幅画卖了一万二，全捐给山区小学，您有什么想说的？”
我站在台上，灯光刺眼，底下黑压压一片。话筒递到嘴边，我张了张嘴，半天憋出一句：“没想到能卖这么多。”
台下笑了。
“我六十岁才开始画画。”我说，“以前觉得老了就没用了，只能给儿女带孩子。后来发现，六十岁也能干点自己的事。”
掌声响起来。
“感谢我的老姐妹刘姐、张姨、赵姨。”我顿了顿，“也感谢我女儿。她让我知道，当妈的不欠儿女的。”
镜头扫到台下，女儿捂着脸哭了。小宝在旁边给她递纸巾。
下台后，女儿抱住我，哭得上气不接下气：“妈，对不起……”
我拍拍她后背：“行了，这么多人看着呢。”
她松开我，抹了把脸，笑了：“妈，您今天真好看。”
“我哪天不好看？”
她笑出声。小宝挤过来：“姥姥！我在电视上看见你了！”
“看见什么了？”
“看见你画画！”
我蹲下来抱住他。刘姐在旁边喊：“周秀兰！记者要采访你！”
“不采了。”我摆摆手，“回家吃馄饨。”
第十九章 春节
那年春节，是我三年来第一次在老家过年。女儿一家来了，二妹一家来了，三弟一家也来了。老屋挤得满满当当，东屋住不下，客厅打地铺。
年夜饭摆了两桌，大人一桌小孩一桌。我做了红烧鱼、排骨汤、炸丸子，女儿做了西红柿炒鸡蛋，二妹带了酱牛肉，三弟媳拌了凉菜。满满当当，盘子摞盘子。
女婿给我敬酒：“妈，我敬您。以前是我不懂事，您别跟我一般见识。”
“过去了。”我端起酒杯，跟他碰了一下。
二妹说：“姐，你这院子真好。明年我也退休了，来跟你学画画。”
“行。学费一天一百。”
“这么贵？”
“管吃管住还管陪聊，便宜你了。”
满桌大笑。
饭后，男人们打牌，女人们包饺子。我坐在桂花树下，看着屋里屋外的热闹。小宝跑过来，举着一幅画：“姥姥！我画的！”
画上是五个人，手拉手，头顶上一个大太阳。底下歪歪扭扭写着：姥姥家。
“画得好。”我摸摸他脑袋，“比你妈画得好。”
女儿从屋里探出头：“妈！我听见了！”
“听见就听见。”
她端着一盘饺子出来，放在石桌上：“刚出锅的，您尝尝。”
我夹了一个，韭菜鸡蛋的，咸淡正好。
“好吃。”我说。
她笑了，坐在旁边，小声说：“妈，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您没放弃我。”
我嚼着饺子，没说话。远处传来鞭炮声，烟花在夜空炸开，红的绿的黄的。小宝蹦着喊：“烟花！烟花！”
女儿抬头看烟花。我看着她，四十岁的脸，被烟花映得忽明忽暗。想起她三岁那年，也是这样仰着脸看烟花，扎着两个小辫子，奶声奶气喊“妈妈”。
一晃四十年。
“饺子凉了。”我给她夹了一个，“吃。”
她接过去，低头咬了一口。
那天晚上，我睡得很沉。梦里桂花树开满了花，香得醉人。老伴坐在树下喝茶，冲我笑：“秀兰，你做得对。”
我问他：“哪儿对？”
“哪儿都对。”他说。
醒来时天刚亮，院子里有鸟叫。我披衣起来，推开窗，桂花树的枝丫伸过来，叶子绿得发亮。东屋传来小宝的笑声，客厅里二妹在打呼噜。
我走到画室，铺开宣纸，蘸墨，落笔。画的是春天，柳枝抽芽，燕子归巢。
题字：春来。
第二十章 大结局·桂花开了
第二年秋天，桂花真的开了。
满树金黄，香透半条街。老孙头说：“今年开得比往年都好，你这院子风水变了。”
“风水没变。”我拿竹竿打桂花，“人变了。”
桂花落了满地，我扫了两簸箕。刘姐她们来帮忙，四个人坐在院子里挑桂花。张姨说：“做桂花糖。”
赵姨说：“酿桂花酒。”
刘姐说：“晒桂花茶。”
我说：“都做。”
忙了一下午，做了三罐桂花糖，两瓶桂花酒，一袋子桂花茶。刘姐说：“今年过年不用买糖了。”
傍晚，她们走了。我独自坐在桂花树下，泡了壶桂花茶。夕阳透过枝叶洒下来，碎金一样。
手机响了，女儿发来照片：小宝的奖状，三好学生。配文：“妈，小宝说要把奖状送给姥姥。”
我回：“让他自己来送。”
“周末就去。”
“来的时候带点宣纸。上次的用完了。”
“好。”
放下手机，我端起茶杯。茶香混着桂花香，甜丝丝的。风一吹，桂花落了几朵在杯子里。
我想起很多事。想起六十岁那年半夜在阳台抹眼泪，想起六十一岁烫伤胳膊没人问，想起六十二岁收拾行李走的那天，想起六十三岁扇出去的五个耳光。
不后悔。
我今年六十五岁了。退休金四千三，一间老屋，一个院子，一群老姐妹。女儿每周打电话来，小宝每个月来住两天。画了上百幅画，卖了几幅，捐了一幅。
日子不慌不忙，刚刚好。
桂花树沙沙响，像在说话。我仰头看天，蓝汪汪的，没有云。
“老头子。”我对着树说，“桂花开了。”
风把花瓣吹下来，落了我一身。
我站起来，拍拍身上的花，走进画室。铺纸，蘸墨。今天画桂花。画一枝，两枝，三枝。最后画了一整棵树，树下有把藤椅，藤椅上没人。但藤椅旁边，摆着一杯茶。
题字：桂花开时。
第二十一章 老孙头的请求
桂花谢了之后，院子里一下子清静了不少。我每天照旧画画、打牌、跟老姐妹们视频。日子平淡，但心里踏实。
这天上午，我正在画室里画一幅新山水，老孙头隔着墙头喊：“秀兰！秀兰在不在？”
我放下笔出去：“喊什么，火烧房子了？”
“比火烧房子还急。”他搓着手，脸上的褶子挤成一团，“你……你会画人像不？”
“人像？没画过。我画山水花鸟。”
“那你能不能学？”他声音低下去，“我想画一张……我老伴的像。”
我愣了一下。老孙头的老伴走了六年了，肺癌，走的时候才五十八。老孙头一个人住在隔壁，种点菜，养几只鸡，日子过得粗糙。
“有照片吗？”我问。
“有。”他转身跑回去，过了一会儿拿着一张泛黄的照片过来。照片上是个圆脸女人，短头发，笑得眯了眼。背景是镇上老照相馆的布景，蓝色幕布上印着假天安门。
“这是她四十岁那年照的。”老孙头捏着照片角，手指粗糙得像树皮，“后来没再照过。她舍不得花钱。”
我接过照片看了看，女人眉眼温和，一看就是好脾气的人。
“我画不好你别嫌弃。”我说。
“不嫌弃不嫌弃。”他连连摆手，“你肯画就行。多少钱？”
“不要钱。”
“那不行——”
“你管我两顿饭。”我说，“中午晚上各一顿，不许糊弄，得有肉。”
他咧开嘴笑了：“行！管肉！”
接下来三天，我把自己关在画室里学画人像。翻出老年大学的人物课教材，对着照片一点点琢磨。第一张画出来脸太圆，第二张眼睛太斜，第三张鼻子塌了。到第五张，总算有几分像了。
第四天下午，我把画拿给老孙头看。他捧着画，手抖得厉害，嘴唇哆嗦了半天，一句话没说。最后背过身去，拿袖子擦了一把脸。
“像。”他声音闷闷的，“太像了。”
“不像的地方我再改。”
“不用改。”他把画抱在怀里，“就这样。就这样好。”
那天晚上他在我家吃的饭。我炖了锅红烧肉，炒了盘青菜。他吃了三碗米饭，把肉汤都拌饭吃了。
“秀兰。”他放下碗，“你说这人啊，年轻时候觉得日子长着呢，什么都舍不得。舍不得吃，舍不得穿，舍不得照相。等到想舍得了，人没了。”
我没接话，给他倒了杯茶。
“你比我强。”他端起茶杯，“你舍得给自己花钱，舍得学画画。我老伴要是活着，我肯定也让她学。她年轻时候想学裁缝，没学成。”
“现在说这些干啥。”我收了碗筷，“回去睡觉。明天我画那幅桂花树，你过来帮我把画架搬到院子里，太阳好，光线足。”
“行。”他站起来，走到门口又回头，“秀兰，谢谢你。”
“谢什么。两顿饭的事。”
他笑了一声，背着手走了。墙头那边传来鸡叫，该喂食了。
我把碗洗完，站在院子里看了看天。月亮挂在桂花树梢上，又圆又亮。
第二十二章 赵姨的难处
入冬后，赵姨有半个月没来打牌。刘姐打电话过去，赵姨支支吾吾说家里有事。张姨说：“不对，她肯定有事瞒着。”
我们仨一合计，坐公交去了赵姨家。敲了半天门，赵姨才开。一开门吓我一跳——半个月不见，她瘦了一大圈，眼窝深陷，头发白了一片。
“怎么了？”刘姐拉着她手。
赵姨嘴一瘪，哭了。
原来她儿子做生意赔了钱，把她存的养老钱全借走了。二十万，一分不剩。儿媳妇还嫌不够，撺掇儿子把赵姨现在住的房子抵押出去。
“我没答应。”赵姨抹着眼泪，“他们三天没给我打电话了。孙子也不让我见。”
我坐在沙发上，看着赵姨家的客厅。墙上挂着全家福，赵姨坐在中间，儿子儿媳站两边，孙子在膝前。多好的一家人。
“你儿子呢？”刘姐问。
“躲着我。打电话不接，去他家不开门。”
张姨气得拍桌子：“白眼狼！你给他们带了八年孩子，搭了八年退休金，现在连门都不让进？”
赵姨哭得更厉害了。
我站起来，走到全家福前面，把相框摘下来，翻到背面。果然，螺丝松了，背板翘着。我抠开背板，里面夹着一个存折。
赵姨愣住了：“你怎么知道……”
“我妈也这样。”我把存折递给她，“藏相框里。钱不多，但应急够了。”
赵姨接过存折，打开一看，三万二。眼泪又掉下来。
“别哭了。”我坐在她旁边，“你比我当初强，至少还留了后手。我当年在闺女家，退休金月月光，一分没存。”
“那我以后怎么办？”
“怎么办？”我拍拍她手，“六十多的人了，还怕饿死？你退休金多少？”
“三千五。”
“够了。”我说，“你把这房子守好了，谁来要都不给。儿子要钱，没有。要房子，更没有。你想孙子了，去学校门口等着看一眼。别上他家门，别给他拿捏你的机会。”
赵姨呆呆地看着我。
“我当初扇了我闺女五耳光。”我说，“你信不信，有些儿女，你不打醒他，他永远觉得你欠他的。”
刘姐说：“对！秀兰说得对。你硬气点，他们反而怕你。”
赵姨擦干眼泪，把存折揣进内衣口袋，拍了拍：“行。我听你们的。”
那天晚上，我们四个在赵姨家煮了锅面条。赵姨吃的比这半个月加起来都多。临走时她说：“明天我去打牌。”
“这就对了。”刘姐搂着她肩膀，“天塌不下来。”
回去的公交车上，张姨感慨：“秀兰，你现在跟以前不一样了。说话办事有主心骨。”
“吃了亏才长的本事。”我看着窗外，“六十岁以前，我活得稀里糊涂。六十岁以后，才活明白。”
车窗外霓虹灯闪个不停，年轻人在站台上等车，嘻嘻哈哈。我想起自己六十岁那年，也是这样站在女儿家阳台上，看着楼下车来车往，觉得这辈子到头了。
到头了？早着呢。
第二十三章 小宝住我家
寒假，小宝来住了半个月。女儿本来不放心，我说：“不放心你自己带。我这儿没暖气，没WiFi，没外卖，你自己选。”
她选了。把小宝送来那天，拎着两个大箱子。衣服、作业、平板电脑、零食，满满当当。
“平板留下。”我指着箱子，“作业留下。别的拿回去。”
“妈——”
“我这儿有电视，有院子，有鸡。他要是无聊，让他画鸡。”
女儿张了张嘴，把平板又塞回包里。小宝在旁边跳：“姥姥！我能画鸡吗？”
“能。画完还得喂鸡。”
她走的时候一步三回头。我关上门，看着小宝：“饿不饿？”
“饿！”
“做饭去。你摘菜，我烧火。”
灶台是土灶，老孙头帮我砌的。烧柴火，铁锅炖菜，香得很。小宝蹲在旁边帮我递柴，脸上抹得黑一道白一道。
“姥姥，这个火为什么是红的？”
“因为热。”
“那为什么热？”
“因为烧的是木头。”
“那为什么木头能烧？”
我想了想：“因为木头以前是树，树晒了太阳，太阳的热量存在里面，烧的时候放出来。”
他似懂非懂点头，又塞了根柴进去。火苗蹿起来，映得他小脸红扑扑的。
那半个月，小宝学会了摘菜、喂鸡、扫院子。画了三只鸡，两棵树，一朵云。晚上不看平板，跟我坐在院子里数星星。他问我：“姥姥，天上为什么有星星？”
“不知道。你长大当科学家，研究出来告诉我。”
“好。”他郑重其事地点头。
女儿中间来看过一次，带了一堆零食。小宝正在院子里追鸡，满身是土。她皱着眉：“妈，怎么搞这么脏？”
“洗洗就干净了。”
“他作业写了吗？”
“写了。每天上午写一小时。”
她检查了作业，全对。又看了看小宝画的画，三只鸡歪歪扭扭的，但能看出是鸡。
“画得比你妈强。”我说。
女儿哭笑不得：“妈，您能不能别老挤兑我？”
“我实事求是。”
她走的时候，小宝抱着她腿不让走。她蹲下来亲了一口：“周末来接你。”
“那我能带一只鸡回去吗？”
“不能。”
“那带一根鸡毛？”
女儿看了我一眼，我耸耸肩。最后小宝在院子里捡了根最漂亮的鸡毛，夹在书里带走了。
第二十四章 小院画室
开春后，老孙头提议把东厢房改成画室。原来那间屋堆杂物，光线不好。我说不用折腾，他说：“你天天在堂屋画，墨汁滴得到处都是。正经弄个画室，对你身体也好。”
我想了想，也行。
老孙头找了镇上的泥瓦匠，把东厢房拾掇出来。墙刷白，窗户换大，安了排风扇。地面铺了青砖，防滑。靠墙一排架子，放画纸颜料。
“多少钱？”我问。
“没多少。”他含糊其辞。
后来我从泥瓦匠那儿打听到，花了四千多。老孙头垫了两千。
晚上我拿着钱去还他。他死活不要：“你帮我画了老伴的像，我还没给钱呢。”
“那是两码事。”
“怎么两码事？在你这就是两码事，在我这就是一码事。”他梗着脖子，“你要是非给，那把画收回去。”
我拿他没办法，把钱收回来，第二天去镇上割了五斤肉，给他送过去。
“你这是干啥？”
“两码事。”我把肉挂在他灶台上，“画像是画像，肉是肉。”
他笑了：“你这老太太，真倔。”
“你才知道？”
画室弄好后，我搬了进去。第一次有了自己的画室，兴奋得半宿没睡着。铺开宣纸，画了一整夜。天亮时，墙上多了三幅画：桂花树、老孙头的老伴、还有一幅自画像。
自画像画得不像，脸太胖，眼睛太小。但刘姐说：“有神韵，一看就是你。”
张姨说：“给我也画一张呗。”
“排队。”我指着赵姨，“赵姨先。”
赵姨受宠若惊：“我也能排？”
“都排。一个一个来。”
消息传出去，镇上好几个老太太来找我画像。我说我不是专业画师，画不好。她们说：“就要你画。你画的像有魂。”
有魂。这话我信。画了半年，我悟出个道理：画人像不在像不像，在有没有那股精气神。老孙头的老伴，眼角的笑纹得画出来，那是操劳一辈子还乐呵的证据。赵姨，肩膀要画得宽一点，她扛了太多东西。
陈老师来看我的画室，转了一圈，说：“周姨，您可以开个班了。”
“开什么班？”
“教镇上的老太太画画。收费不贵，一节课二十块。就当消遣。”
我想了三天，答应了。
第二十五章 小院画班
画班开课那天，来了六个人。最大的七十三，最小的五十八。有老孙头的邻居钱婶，有镇上开小卖部的李姨，还有三个我不认识的，都是听说了消息找来的。
“一人二十，一节课两小时。”我站在画室中间，“不管饭，不管接送。有事提前说，缺课不补。能接受的报名。”
六个人全报了。
第一堂课教画直线。钱婶手抖得像筛糠，画出来的线跟蚯蚓爬的一样。李姨好一点，但总往一边歪。我一个个纠正，两小时下来，嗓子都哑了。
下课后，钱婶问：“周老师，我是不是没天赋？”
“你有没有用过筷子？”
“用过啊。”
“用筷子前，你是不是也拿不稳？”
她想了想，笑了：“懂了。”
第二堂课，直线能看了。第三堂课，画方形。第四堂课，画圆。第五堂课，有人打退堂鼓。七十三岁的孙婆婆说：“我年纪大了，学不会。”
“你打麻将能摸牌吧？”
“能。”
“那就学得会。摸牌比画圆难多了。”
她留下来了。第八堂课，孙婆婆画了个歪歪扭扭的圆。我把它贴在墙上，旁边写上：孙婆婆的第一个圆。
老太太站在画前看了很久，偷偷抹了把眼睛。
“哭什么？”我递给她一张纸巾。
“我八岁上学，老师嫌我笨，没让我上完一年级。”她擦着眼睛，“这辈子头一回有人夸我画得好。”
我没说话，拍了拍她肩膀。
月底一算账，六个人，八节课，收入九百六。我拿了三百，剩下的买纸笔颜料，六个人分。
钱婶说：“周老师你不亏了？”
“亏不了。”我说，“我画自己的画，教你们画画，两不耽误。挣多挣少无所谓，图个乐子。”
李姨说：“那我们下个月还来。”
“来。下个月教画花。”
第二十六章 女儿学画
女儿是开春后开始正式学画的。之前她自己瞎画，线条歪歪扭扭，颜色涂得一塌糊涂。我实在看不下去，说：“你报个班吧。”
“没时间。”
“晚上少刷手机就有时间了。”
她沉默了一会儿，说：“妈，您能教我吗？”
我想了想。教外人二十块一节课，教自己闺女呢？
“五十。”我说。
“啊？”
“一节课五十。比别人贵，因为你欠我的。”
她愣了一下，然后笑了：“行。五十就五十。”
第一堂课，我让她画直线。画了半小时，还是一团糟。
“你心不静。”我说。
“上班太累了。”
“那别画了。浪费纸。”
她咬着嘴唇，又画了一张。这次好一点。
“妈。”她一边画一边说，“以前我觉得画画是闲人干的事。现在画了才知道，心静下来的时候，特别舒服。”
“废话。不静能画好吗？”
她画了两个月，每周一节课。进步不快，但没断过。有一次她把画带回家，小宝看见了：“妈妈，你画的这是什么？”
“竹子。”
“像面条。”
她气得翻白眼。我笑了：“小宝说得对，是像面条。”
“妈！你怎么不帮我说话？”
“我实事求是。”
后来她画了一幅桂花树，拿给我看。树冠像把伞，树干粗壮，树下画了个人，圆圆的，坐在藤椅上。
“这是你？”
“嗯。”
“画得还行。”我指着那个人，“就是把我画胖了。”
“你本来就胖。”
“你才胖。”
母女俩拌了半天嘴。最后她把画留下来，说：“妈，帮我裱一下。我挂家里。”
我裱好给她送过去。挂在她家客厅墙上，旁边是小宝画的鸡。一老一小，歪歪扭扭，倒挺配。
女婿看了说：“这画得什么？看不懂。”
女儿说：“你懂什么，这叫艺术。”
我在旁边忍着笑。女婿挠挠头，没敢再说话。
第二十七章 老姐妹的旅行
五一前，刘姐提议出去玩一趟。张姨说去杭州，赵姨说去苏州。我说：“去杭州。西湖边上写生。”
“谁带队？”刘姐问。
“我带。”我说，“跟团太贵，自由行太累。我查了火车票，四个小时，住民宿，四个人正好一间。人均预算八百。”
张姨说：“八百够吗？”
“够了。车票来回三百，住宿两百，吃饭两百，门票一百。刚好八百。”
刘姐说：“你什么时候学会精打细算了？”
“被逼的。”我说，“以前在闺女家，花一分钱都得看人脸色。现在自己挣自己花，每一笔都算清楚。”
出发那天，四个老太太拖着行李箱在火车站集合。刘姐带了三条围巾，张姨带了五包瓜子，赵姨带了四盒药。我就带了一套画具、两件衣服。
“你这也太少了。”张姨说。
“够了。花不了那么多。”
到了杭州，住西湖边的民宿。老板是个年轻姑娘，看我们四个老太太，主动说：“阿姨们，晚上我给你们留门。别着急回来。”
第一天逛西湖，画了断桥残雪。张姨说：“这不是雪，是春天。”
“春天的断桥也行。”
第二天去灵隐寺，画了飞来峰。赵姨在庙里拜了拜，出来眼睛红红的。我没问，递给她一瓶水。
第三天逛清河坊，买了三把绸扇。刘姐说：“你买这个干什么？又不唱戏。”
“画扇面。回去教学生。”
第四天返程，在火车站候车室吃泡面。四个老太太一人一碗，吸溜吸溜的。旁边年轻人看我们，我们哈哈大笑。
回到家，老孙头在门口等着：“玩得好不？”
“好。”
“累不累？”
“累。但高兴。”
他接过我手里的包，嘟囔了一句：“下次带我一个。我给你们扛行李。”
我看了他一眼，没说话。但心里动了一下。
第二十八章 桂花酿
秋天，桂花又开了。这次开得比往年还盛，满树金黄，香透三条街。老孙头说：“今年收成好，酿桂花酒吧。”
“你会酿酒？”
“我老伴会。我跟她学了点。”
于是两个人忙活起来。他负责上树打桂花，我在树下铺布接。打了满满三簸箕，挑拣干净，晾在竹筛上。老孙头拿出一个陶坛，一层桂花一层冰糖，码得整整齐齐，最后倒进白酒，封口。
“多久能喝？”我问。
“三个月。过年开坛。”
“那正好。”
他擦了擦手，看着陶坛：“我老伴在的时候，每年都酿。后来她不在了，我也没酿过。”
“今年怎么又想了？”
“你来了。”他说得轻描淡写，“院子有人气了。”
我没接话，低头收拾桂花。他站了一会儿，转身回去了。
晚上刘姐打电话来：“听说你跟老孙头酿桂花酒？”
“怎么了？”
“没什么。就是觉得你俩挺合适。”
“别胡说。邻居。”
“邻居怎么了？邻居就不能——”
“挂了。”我挂断电话，站在院子里看了看隔壁。老孙头家的灯亮着，窗子上映着他的影子，弯着腰在收拾东西。
我回了屋。心说，有些事急不得。
第二十九章 突如其来的病
立冬那天，我正给学生上课，突然一阵天旋地转，眼前发黑。钱婶扶住我：“周老师！你怎么了？”
“没事……歇会儿。”
我坐在椅子上，手心冒虚汗，心跳得厉害。孙婆婆赶紧打电话叫了老孙头。老孙头跑过来，二话不说背起我就往镇医院走。
镇医院查了心电图，说心律不齐，建议去县医院。老孙头又拦了辆车，送我去县医院。折腾到晚上，结果出来了：冠心病，需要住院观察。
我躺在病床上，看着吊瓶一滴一滴往下滴。老孙头坐在旁边，拿着我的手机：“给你闺女打电话？”
“别打。”
“都住院了还不打？”
“打了她肯定要来。来了又得折腾。我没事，输两天液就回去。”
他没听我的，还是打了。第二天一早，女儿赶到医院，眼睛红红的：“妈！您怎么不告诉我！”
“小病。死不了。”
她站在床边，嘴唇哆嗦，想说什么又说不出来。最后憋出一句：“我请假了，陪您。”
“不用陪。你回去上班。”
“我不。”
我看了她一眼。四十多岁的人了，站在病床前跟个小姑娘似的，又倔又委屈。
“行。”我往旁边挪了挪，“坐吧。”
她坐下来，给我削苹果。削了半天，皮断了好几截。我接过来自己削，三两下削好，递给她一半。
“妈，您以后别一个人住了。搬来跟我住吧。”
“不去。”
“那我搬来跟您住。”
“你搬来住哪儿？东屋是画室，西屋我住，客厅打地铺？”
她沉默了。
“我没事。”我嚼着苹果，“你过好你的日子就行。我有我的日子。”
她坐了一会儿，被护士叫去办手续。老孙头进来，拎着保温桶：“小米粥。趁热。”
“你熬的？”
“嗯。放了红枣。”
我接过来喝了一口，甜的。
“老孙头。”我说，“谢谢你。”
他摆摆手：“谢什么。邻居。”
我出院那天，女儿非要送我回老家。我没拒绝。路上她开车，我坐在副驾驶，看着窗外。她突然说：“妈，您要是真有个三长两短，我怎么办？”
“什么怎么办？该吃吃该喝喝。”
“我说正经的。”
我想了想：“你四十多了，有家有孩子有工作。我要是走了，你日子照样过。别把自己想得太脆弱。”
她沉默了一会儿，说：“可是我没妈了。”
我转过头看她。她盯着前面的路，眼泪顺着脸颊往下淌。
“行了。”我拍拍她胳膊，“一时半会儿死不了。我还得回去酿酒呢。”
她破涕为笑：“您就知道酿酒。”
“还有画画。”我说，“还有教学生。忙着呢。”
第三十章 过年
那年过年，是在老家过的。女儿一家，二妹一家，三弟一家，还有老孙头。客厅坐不下，把画室的凳子也搬过来了。两桌牌，三桌饭，从年三十热闹到初五。
老孙头酿的桂花酒开坛了。满院子飘香，邻居都来讨。我一人倒一杯，老孙头心疼：“省着点……”
“过年呢。大方点。”
年夜饭上，女婿给我敬酒。这次他没说“以前是我不懂事”，而是说：“妈，这一年您辛苦了。画室的事，有什么要帮忙的您说话。”
“不用。我自己能行。”
“那……明年我们想给小宝报个美术班。”
“报呗。”
“您教不教？”
我想了想：“教。跟别人一样，一节课二十。”
女儿说：“妈！自己外孙还收费？”
“自己外孙更得收费。”我夹了块肉，“不收费他不认真。”
小宝在旁边喊：“我认真！姥姥我认真！”
全桌大笑。
饭后，男人们打牌，女人们包饺子。我坐在桂花树下，看着屋里屋外的热闹。老孙头端了杯茶过来，坐在旁边。
“秀兰。”
“嗯。”
“明年……我帮你把院墙修修。有几处裂了。”
“行。”
“还有，你那画室的窗户该换了，冬天漏风。”
“行。”
他喝了口茶，沉默了一会儿：“我老伴走了六年了。”
我看了他一眼。月光下，他的头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的。
“我知道。”我说。
“你老伴也走了好些年了。”
“八年。”
他点点头，没再说话。院子里鞭炮声噼里啪啦响，烟花一朵朵炸开。小宝跑过来拽我：“姥姥！放烟花了！快来看！”
我站起来，跟着他走到院门口。烟花在头顶炸开，红的绿的黄的，把半个天都照亮了。
老孙头跟出来，站在我旁边。小宝捂着耳朵蹦蹦跳跳。女儿女婿在门口笑。二妹三弟举着手机录像。
我仰头看着烟花，心里只有一个念头：活着真好。
第三十一章 新学生
开春后，画班又多了三个人。一个是镇上的退休教师，两个是邻村的老太太。画室坐不下了，老孙头又帮我搭了个棚子，帆布顶，四面透风，但光线好。
新学生里有个叫周翠兰的，六十八岁，比我还大。第一次来就哭，说儿子不让她来，说丢人。
“丢什么人？”我给她递纸，“我六十岁才开始画。”
“我儿子说，老太太就该在家带孙子，画什么画。”
“你孙子多大了？”
“上大学了。”
“那你还带什么？”
她愣了一下，不哭了。
周翠兰学得慢，但特别用功。别人画一张，她画三张。手抖得厉害，就每天在家练直线，练了半个月，能画稳了。
有一天她拿来一幅画，画的是一棵枣树。枣子红彤彤的，看着就甜。我问她：“为什么画枣树？”
“我娘家院子里有一棵。我小时候，我娘每年打枣给我吃。”她声音低下去，“后来我嫁人了，再没回去过。”
“那你回去看看。”
“没人了。兄弟都搬走了，院子卖了。”
我把那幅枣树裱起来，挂在画室墙上。旁边写上：周翠兰的第一棵枣树。
她站在画前，眼泪汪汪的。钱婶在旁边说：“哭什么，画得挺好。”
“我娘要是看见了，肯定高兴。”
“那你画给她看。”我说，“画一院子枣树。她在天上看得见。”
她点点头，回去又画了一幅。这次画了一院子枣树，树上挂满了枣。树下坐着两个人，一大一小。大的是她娘，小的是她。
画完那天，她笑着来的。笑得眼泪都出来了。
第三十二章 画展进镇
镇文化站的站长听说我们画班的事，找上门来。是个三十多岁的年轻人，戴着眼镜，斯斯文文。
“周老师，我们想给画班办个展览。就在镇文化站，免费提供场地。”
“展览？”
“对。您学生的作品，挑三十幅。挂半个月。”
我看了看画室墙上的画。钱婶的直线练习，李姨的圆形作业，孙婆婆的第一个圆，周翠兰的枣树。歪歪扭扭的，但每一幅都有故事。
“行。”我说。
展览那天，镇文化站挂满了画。镇上的老头老太太都来看，有的还带着孙子孙女。钱婶的儿媳妇来了，站在婆婆的画前拍了半天照。钱婶在旁边搓着手，笑得合不拢嘴。
孙婆婆的儿子来了，看了画不说话。走的时候跟孙婆婆说：“妈，下周我送您来上课。”
孙婆婆点点头，没理他。等他走了，偷偷抹眼泪。
周翠兰的儿子没来。她站在自己的枣树前，看了很久，自言自语：“不来就不来。我自己看。”
我走过去，站在她旁边。
“周老师。”她说，“我画得不好。”
“比我第一年画得好。”
“真的？”
“真的。”我指着那棵枣树，“这树有魂。你娘在里面。”
她笑了，眼泪顺着皱纹往下淌。
展览最后一天，镇小学的孩子们来参观。一群七八岁的小孩，叽叽喳喳的。一个扎马尾辫的小姑娘站在周翠兰的枣树前，问：“奶奶，这是您画的吗？”
“是。”
“真好看。我姥姥家也有枣树。”
周翠兰蹲下来，跟小姑娘平视：“那你回去也画一棵。”
“我不会画。”
“我教你。”周翠兰摸摸她的头，“回去跟你姥姥说，有个奶奶说，想画就画，什么时候都不晚。”
小姑娘点点头，跑了。周翠兰站起来，看着我。
“周老师。”她说，“我好像有点明白你为什么教我们了。”
“为什么？”
“你教的不光是画。”
我没说话，拍了拍她肩膀。
第三十三章 赵姨的官司
赵姨的儿子终于露面了。不是来认错的，是来要房子的。赵姨不给，他就闹。三天两头来敲门，砸门，骂街。赵姨报了警，警察来了他就跑，走了又来。
“我实在没办法了。”赵姨在电话里哭，“秀兰，你说我怎么办？”
“找律师。”我说。
“打官司？那是我儿子……”
“你儿子把你当妈了吗？”我声音硬起来，“他把你养老钱卷走了，现在又来要房子。你给了他，你住哪儿？睡大街？”
赵姨不哭了。
我陪她找了律师。律师是个四十多岁的女人，干练利索，听完情况说：“阿姨，这案子能打。房子是您的名字，您有完全处置权。他强占的话可以报警，多次骚扰可以申请人身保护令。”
“人身保护令？”赵姨愣了，“那是我儿子……”
“法律面前没有儿子。”律师推了推眼镜，“只有侵权人和被侵权人。”
赵姨犹豫了三天，最后签了委托书。开庭那天，我陪她去的。她儿子在法庭上大喊大叫，被法官警告了两次。最后判决下来：房子归赵姨，儿子不得骚扰，否则拘留。
走出法庭，赵姨腿都是软的。我扶着她，她靠着我，一步一步往前走。
“秀兰。”她说，“我是不是太狠了？”
“你狠什么？你只是没把房子给他。你养了他四十年，带了他孩子八年，贴了二十万。他给你什么了？”
赵姨没说话。走到公交站，她突然站住了：“秀兰，我想画一幅画。”
“画什么？”
“画我自己。”她说，“我年轻时候想当老师，没当成。我想画个女老师，站在黑板前面。”
“回去就画。”
“嗯。”
她真的画了。画了三天，画出一个女老师，短发，戴眼镜，手里拿着粉笔，在黑板上写字。黑板上的字歪歪扭扭，写的是：赵秀英老师。
赵姨的大名叫赵秀英。她自己都快忘了。
第三十四章 老孙头的表白
桂花开的时候，老孙头又来找我。这次没站在墙头上喊，是敲的门。穿了一件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一兜橘子。
“秀兰。”他坐在石凳上，橘子放在桌上，“我有话跟你说。”
“说。”
他搓了半天手，嘴唇动了动，没说出来。
“吞吞吐吐的，不像你。”我给他倒了杯茶。
“我想……”他端起茶杯，没喝，“我想跟你搭个伴。”
院子里安静了。桂花树沙沙响，花瓣落了几朵在石桌上。
“我六十七了。”他说，“你也六十五了。咱俩都是一个人。我做饭不好吃，你做饭好吃。你画画需要人帮忙搬东西，我正好有把力气。我血压高，你懂点医。你腰不好，我能给你按按。”
我看着他。他的耳朵红了，脖子也红了，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。
“你老伴呢？”我问。
“她走了六年了。”他抬起头，“我记着她。但日子还得过。她在的时候，跟我说过，要是她走了，让我再找一个。她说我一个人过不好。”
“你一个人过了六年，不是也过来了？”
“那不一样。”他声音低下去，“那六年是熬。跟你在一块儿，是过日子。”
我端起茶杯，喝了一口。桂花香混着茶香，甜丝丝的。
“老孙头。”我说，“我不需要人养。我有退休金，有房子，有画室，有学生。我日子过得好好的。”
“我知道。”他急了，“我不是要养你。我就是想……想每天有人一起吃早饭。我熬粥，你蒸馒头。你画画，我帮你铺纸。晚上一起看个电视，不用一个人对着墙说话。”
我没说话。看着院子里那棵桂花树。树是老头子种的，种了快四十年了。树在，人没了。但树还在长，还在开花。
“你让我想想。”我说。
“行。”他站起来，橘子没拿，“你慢慢想。我不急。”
他走了。我坐在石凳上，看着那兜橘子。过了一会儿，刘姐打电话来：“老孙头跟你说了？”
“你怎么知道？”
“全镇都知道了。他昨天去镇上买新衣裳，人家问他干啥，他说找你提亲。”
我笑了一声。
“你笑什么？”刘姐问，“答不答应？”
“没想好。”
“有什么没想好的？老孙头人不错。老实，勤快，对你上心。”
“我知道。”我看着桂花树，“但我一个人过惯了。”
“过惯了也能改。”刘姐说，“你六十岁那年，不也过惯了给闺女当保姆的日子？后来不也改了？”
我沉默了。
挂了电话，我走进画室，铺开宣纸。想画点什么，又不知道该画什么。最后画了一枝桂花，旁边画了一只鸟。鸟站在枝头，看着远方。
题字：秋来。
第三十五章 答应
我想了七天。第八天早上，老孙头在墙头那边咳嗽。我推开窗，喊了一声：“老孙头！”
他脑袋从墙头冒出来：“咋了？”
“粥熬了吗？”
“熬了。小米粥。”
“端过来。我蒸馒头。”
他愣了一下，然后笑了。笑得满脸褶子都开了。跑回去端粥，差点绊倒。
早饭在石桌上吃的。小米粥，馒头，咸菜。他喝粥的声音很大，吸溜吸溜的。我看了他一眼，他没察觉。
“老孙头。”
“嗯？”
“搭伴可以。但有三条。”
“你说。”
“第一，各花各的钱。日常开销AA，大件各买各的。第二，各住各的屋。你住你那边，我住我这边。第三，不领证。都这把年纪了，不折腾那些。”
他想了想：“行。那我每天过来吃饭？”
“过来吃。你负责洗碗。”
“行！”
“还有。”我夹了块咸菜，“我教学生的时候你别打扰。我画画的时候也是。”
“行行行。”他一口答应，笑得合不拢嘴。
那天上午，我画画，他在旁边铺纸。我画桂花，他就在旁边看。画完一张，他递过来一杯茶。温度刚好，不烫不凉。
中午他做的饭。炒了个青菜，蒸了条鱼。鱼蒸老了，青菜太咸。但我没说，吃了两碗饭。
下午刘姐打电话来问结果。我说：“搭伴了。”
“恭喜恭喜！”
“恭喜什么。就是搭个伴。”
“那也是伴。”刘姐说，“晚上我们仨来吃饭，庆祝一下。”
“来吧。带菜。”
晚上刘姐、张姨、赵姨都来了。一人带一个菜。老孙头在厨房忙前忙后，被刘姐赶出来：“今天你是主角，坐着。”
他坐在我旁边，手足无措的。张姨打趣：“老孙头，你以后可得对我们秀兰好点。她可是我们四个里最能干的。”
“一定一定。”
赵姨说：“你要是欺负她，我们仨可不答应。”
“不敢不敢。”
我给他夹了块鱼：“吃你的。别光答应。”
他低头吃鱼，耳朵又红了。
那天晚上，院子里笑声不断。桂花树沙沙响，花瓣落了一地。我坐在石凳上，看着满院子的人，心里暖融融的。
六十五岁，又有了伴。日子往前走，不回头。
第三十六章 大结局·又一个春天
开春的时候，画班的棚子换成了正经房子。老孙头出了大头，我出了小头。三间瓦房，一间画室，一间教室，一间茶室。门口挂了块牌子，我写的：桂香画屋。
镇上的小孩放学路过，探头探脑往里看。周翠兰的孙女第一个报名，七岁，扎着羊角辫，拿笔的姿势像握菜刀。周翠兰在旁边急：“错了错了，这么拿！”
“让她自己摸索。”我说。
小姑娘画了三天，画出一只猫。猫的身子像冬瓜，脑袋像馒头，但尾巴翘得高高的，神气活现。
“挂墙上。”我说。
周翠兰看着孙女的画，笑得满脸开花。她的枣树已经画了十几幅了，春夏秋冬各一套。最得意那幅，一院子枣树，树下坐着两个人。她娘的背影，她的背影。
“周老师。”她站在画前，“我娘肯定看见了。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。你自己画的。”
她摇摇头：“谢谢你让我知道，我还能画。”
女儿每个周末带小宝来。小宝在画室里画鸡，女儿在茶室里喝茶。有时候她也拿笔画两笔，画得还是像面条，但比去年强点。
“妈。”她端着茶杯，“您现在日子过得好吧？”
“好。”
“比在我那儿好？”
我想了想：“不一样。在你那儿，我是你妈。在这儿，我是周秀兰。”
她沉默了一会儿，点点头：“懂了。”
老孙头从外面进来，手里拎着两条鱼：“中午炖鱼？”
“炖吧。多放点豆腐。”
“行。”他钻进厨房，叮叮当当忙起来。
我站在画室门口，看着院子。桂花树发了新芽，嫩绿嫩绿的。老孙头在厨房里哼歌，走调走得离谱。小宝在画室里追鸡，鸡飞狗跳。女儿在茶室里翻我的画册，一页一页看。
镇上的老太太们陆陆续续来了。钱婶拎着菜，李姨带着新买的颜料，孙婆婆拄着拐杖，周翠兰牵着孙女。画室里热闹起来，你一言我一语。
“周老师，今天画什么？”
“画春天。”我说。
铺纸，蘸墨，落笔。画了一枝桃花，两片柳叶，三只燕子。题字：春风又绿江南岸。
“周老师。”钱婶凑过来，“你这字真好。”
“练了三年。”
“我练三年也能写这么好？”
“能。”我看着她，“只要你别停。”
窗外阳光正好，风暖融融的。桂花树影投在画纸上，一晃一晃的。我放下笔，走到院子里。老孙头端着一碗刚炖好的鱼汤出来：“尝尝咸淡。”
我接过来喝了一口，正好。
“怎么样？”
“行。”
他笑了。我也笑了。
春天来了，日子还长。
热门跟贴