她上书求归，
汉成帝只回了三个字：从胡俗
本文参考历史资料结合个人观点进行撰写， 文末已标注相关文献来源。
王昭君出塞
王昭君23岁那年，丈夫死了。
她的丈夫，是匈奴的呼韩邪单于。
呼韩邪单于死了以后，按照匈奴的规矩，他的长子，也就是新任单于复株累，要娶王昭君。
对，你没听错。
儿子娶后妈。
这在匈奴，叫"收继婚"。
《汉书·匈奴传》里写得很清楚："匈奴父子同穹庐卧。父死，妻其后母。"
什么意思？
就是说，匈奴人父子同住一个帐篷。父亲死了，儿子可以娶后妈。
这在中原王朝，是乱伦。
可在匈奴，是规矩。
王昭君是中原人。
她从小读的是诗书，学的是礼仪。
让她嫁给继子，她接受不了。
于是，她做了一件事。
她给汉朝的皇帝，写了一封信。
信的内容很简单：我想回家。
这时候的汉朝皇帝，已经不是汉元帝了。
汉元帝在她出塞的那一年，就死了。
现在的皇帝，是汉成帝。
汉成帝看完信以后，回了三个字。
哪三个字？
"从胡俗。"
什么意思？
就是说，你既然嫁到了匈奴，就按照匈奴的规矩来。
你想回来？不行。
就这三个字，把王昭君最后的希望，彻底掐灭了。
她没有办法。
她只能嫁给继子。
后来，她和复株累单于，生了两个女儿。
这就是王昭君的故事。
不是我们从小听到的那个"昭君出塞，民族团结"的美好故事。
真实的王昭君，比我们想象的，要惨得多。
呼韩邪单于去世
要讲王昭君的故事，得从头说起。
王昭君，名嫱，字昭君。
西汉南郡秭归人，就是今天的湖北兴山。
她大约出生于公元前52年。
长得非常漂亮。
漂亮到什么程度？
中国古代四大美女，"沉鱼落雁闭月羞花"，其中的"落雁"，说的就是她。
为什么叫"落雁"？
传说她出塞的时候，在马上弹琵琶。
南飞的大雁听到她的琴声，看到她的美貌，忘记了扇翅膀，从天上掉了下来。
这当然是传说。
但也说明，王昭君确实长得非常美。
公元前36年，王昭君大约16岁的时候，被选入宫中。
入宫以后，她做了一名宫女。
宫女在宫里，是什么地位？
说难听点，就是皇帝的备胎。
皇帝看上你了，你就能飞上枝头变凤凰。
皇帝看不上你，你就得在宫里待一辈子。
王昭君入宫以后，好几年都没有见到皇帝。
为什么？
传说，是因为她不肯贿赂画师毛延寿。
毛延寿把她画得很丑，所以皇帝一直没有看上她。
这个故事，出自《西京杂记》，是一本笔记小说。
正史里没有记载。
但不管怎么样，王昭君在宫里，确实待了好几年，没有得到皇帝的宠幸。
如果没有意外，她可能就在宫里，默默无闻地待一辈子。
可意外，来了。
竟宁元年，公元前33年。
匈奴的呼韩邪单于，来到了长安。
他来干什么？
他来向汉朝称臣，并且请求和亲。
什么意思？
就是说，他想娶一个汉朝的女子，做汉朝的女婿。
这样，汉匈两家，就亲上加亲了。
汉元帝答应了。
他从宫里，挑了一个宫女，赐给呼韩邪单于。
这个宫女，就是王昭君。
《后汉书》里记载，王昭君是"自请"嫁匈奴的。
什么意思？
就是她主动要求去的。
为什么主动要求去？
因为她在宫里，看不到希望。
与其在宫里老死，不如去匈奴，搏一个前程。
于是，王昭君就这么，离开了长安，去了匈奴。
临走的时候，汉元帝召见了她。
这一见，汉元帝后悔了。
因为王昭君太美了。
《后汉书》里写："昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。"
什么意思？
就是说，王昭君打扮得漂漂亮亮的，一出来，整个宫殿都亮了。
汉元帝一看，惊呆了。
他想把王昭君留下来，可已经答应了呼韩邪单于，不能失信。
没办法，只能让她走。
据说，汉元帝后来，把画师毛延寿给杀了。
因为他觉得，是毛延寿把王昭君画丑了，才让他错过了这么一个美人。
当然，这也是传说。
但不管怎么样，王昭君，就这么去了匈奴。
那一年，她大约19岁。
王昭君改嫁复株累单于
王昭君到了匈奴以后，呼韩邪单于非常高兴。
他封王昭君为"宁胡阏氏"。
什么意思？
"宁胡"，就是让匈奴安宁的意思。
"阏氏"，就是匈奴的王后。
所以，"宁胡阏氏"，就是给匈奴带来和平与安宁的王后。
从这个封号就能看出来，呼韩邪单于对王昭君，非常重视。
王昭君和呼韩邪单于，生了一个儿子。
这个儿子，叫伊屠智伢师。
后来，他做了匈奴的右日逐王。
如果日子就这么过下去，王昭君的人生，也还算不错。
虽然远离家乡，但至少有丈夫，有儿子，有地位。
可命运，没有给她这个机会。
建始二年，公元前31年。
呼韩邪单于，死了。
这时候，王昭君才23岁左右。
她嫁给呼韩邪单于，才三年。
三年，丈夫就死了。
她成了寡妇。
如果在中原，寡妇守节，是天经地义的事。
可在匈奴，不是这样。
匈奴有收继婚的制度。
父亲死了，儿子娶后妈。
哥哥死了，弟弟娶嫂子。
这在匈奴，是规矩。
为什么会有这样的规矩？
因为匈奴是游牧民族，生存环境恶劣。
一个女人，如果丈夫死了，没有男人保护，很难活下去。
所以，收继婚制度，本质上是为了保护女人和孩子。
让死去的男人的兄弟或儿子，继续照顾这个女人和她的孩子。
这在草原上，是合理的。
可王昭君是中原人。
她接受不了。
在她的观念里，嫁给继子，是乱伦。
是奇耻大辱。
所以，她给汉成帝写了一封信，请求归汉。
她想回家。
她想回到中原，回到那个她熟悉的、讲礼仪的地方。
可汉成帝，只回了三个字。
"从胡俗。"
就这三个字。
没有安慰，没有解释，没有商量。
就是命令。
你必须按照匈奴的规矩来。
你必须嫁给继子。
王昭君看到这三个字的时候，是什么心情？
没人知道。
史书上没有记载。
我们只知道，她最终，嫁给了复株累单于。
她和复株累单于，生了两个女儿。
长女，叫云，后来被封为须卜居次。
次女，被封为当于居次。
"居次"，就是匈奴的公主。
她和复株累单于，共同生活了十一年。
十一年，说长不长，说短不短。
在这十一年里，她有没有爱过复株累单于？
不知道。
她过得幸不幸福？
也不知道。
史书上，没有记载。
我们只知道，鸿嘉元年，公元前20年，复株累单于，也死了。
这时候，王昭君大约32岁。
她又一次，成了寡妇。
这一次，她没有再改嫁。
或者说，史书上，没有再记载她改嫁的事。
她后来的生活，是什么样的？
没人知道。
史书上，关于她的记载，到这里，就基本结束了。
她什么时候死的？
不知道。
据匈奴史专家林干推测，她大约卒于公元前15年左右。
也就是说，她大约活了37岁。
她葬在哪里？
葬在青冢，就是今天的内蒙古呼和浩特。
为什么叫青冢？
传说，每年秋天，塞外的草都黄了，只有王昭君的墓上，草还是青的。
所以叫青冢。
这当然也是传说。
但这个传说，流传了两千多年。
人们愿意相信，王昭君的墓上，草是青的。
因为人们觉得，这样一个女人，应该有一个不一样的归宿。
王昭君晚年
回头看王昭君的一生。
她16岁入宫，19岁出塞，23岁丧夫，然后改嫁继子，32岁再次丧夫，大约37岁去世。
她的一生，都在别人的安排中度过。
入宫，是被选的。
出塞，是被赐的。
改嫁，是被命令的。
她从来没有选择的权利。
她唯一一次主动选择，是主动要求出塞。
可那次选择，也没有给她带来幸福。
她用一生，换来了什么？
换来了汉朝和匈奴之间，半个世纪的和平。
《汉书》里说，昭君出塞以后，"边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役"。
什么意思？
就是说，边境的城门，晚上都可以关着。
牛马，遍布田野。
三代人，都没有听到过狗叫的警报。
老百姓，再也没有经历过战争。
这就是王昭君的贡献。
她一个人，换来了半个世纪的和平。
换来了无数家庭的团圆。
换来了无数孩子的平安长大。
可她自己呢？
她自己，再也没有回过家。
她再也没有见过自己的父母。
她再也没有吃过家乡的米饭。
她再也没有说过一句，我想回家。
因为她知道，说了也没用。
汉成帝那三个字"从胡俗"，已经把她的路，彻底堵死了。
很多人说，王昭君是伟大的。
她为了民族大义，牺牲了自己。
可我觉得，这个"伟大"，太沉重了。
她不是主动选择伟大的。
她是被命运推到了那个位置上。
她只是一个，想回家，却回不了的女人。
她只是一个，23岁就死了丈夫，然后被迫嫁给继子的女人。
她只是一个，在塞外的寒风中，弹着琵琶，思念家乡的女人。
她的伟大，是别人给她的。
她的痛苦，是自己扛的。
两千多年了，人们一直在歌颂昭君出塞。
歌颂她的美貌，歌颂她的奉献，歌颂她带来的和平。
可很少有人，真正关心过她的感受。
她愿不愿意出塞？
她愿不愿意嫁给继子？
她在塞外，过得好不好？
她临死的时候，有没有想过家？
这些问题，没有人问过。
因为在历史的宏大叙事里，一个女人的个人感受，太渺小了。
渺小到，可以忽略不计。
可王昭君，首先是一个人。
然后才是一个，被历史记住的符号。
她有喜怒哀乐，有悲欢离合。
她也会害怕，也会难过，也会想家。
她不是一个，没有感情的工具。
她是一个，活生生的人。
所以，今天我们讲王昭君的故事，不只是为了歌颂她的伟大。
更是为了，看到她的痛苦。
看到她的无奈。
看到她作为一个女人，在那个时代，所承受的一切。
王昭君的墓，叫青冢。
在内蒙古呼和浩特。
如果你有机会去那里，可以去看看。
看看那个，用一生换了半个世纪和平的女人。
看看那个，想回家，却再也回不了家的女人。
看看那个，在塞外的寒风中，弹了一辈子琵琶的女人。
她叫王昭君。
她不是一个符号。
她是一个，有血有肉的人。
参考资料： 《汉书·匈奴传》 《后汉书·南匈奴列传》 《西京杂记》 匈奴史专家林干《匈奴史》
热门跟贴