【留美学子】第3895期
13年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
让认知 永远快人一步
【陈屹视线】导语
2026年,洛杉矶华文作家协会向全美华人发起《我和我的美国》纪实文学征集。我有幸受邀,与陈瑞琳、陈肃一同担任特邀评委。但比起"评委"这个身份,我更想说出这场比赛的真正意义——它播种的,不是奖项,而是记忆。每一篇文字,都是第一代华人移民集体经验光谱上的一道光。
美国是无数普通人——包括许多"外来者"——用双手一寸寸抬起来的重量。他们没有在两种文化间"二选一",而是让自己成为两种文明彼此确认、彼此看见的媒介。移民史,从不是单方奋斗史,而是多个族群之间,无数次具体善意的交换总和。这些文章无意中留下了美国普通人的群像——这份记录本身,已是史料。
石子投入水面,涟漪自会扩散。当这些故事被读到、被传播、被认可,会有更多尚未动笔的第一代移民,看见同龄人、同乡人的经历,诞生“我也可以写”的冲动。
这证明了一件事:普通人不缺故事,缺的只是一个契机、一个平台、一次郑重的邀请——一旦被认真邀请,他们愿意坐下来,把一生写清楚,配得上被历史看见。
第一代移民,终将老去,终将从历史现场退场。没有被文字固定的记忆,就会像口述历史一样,随讲述者的离去而永远失落——这是留给这一代人最后的窗口期。
【留美学子】将陆续转载《我和我的美国》的征文内容。
某种意义上,这是在为一段正在发生、却极易被忽视的移民史,留下第一手证词。它们不是宏大叙事,却比许多宏大叙事更贴近历史的真实肌理——因为历史,终究是无数具体的人,在具体的一天,做出具体选择的总和。
这一程,你是否认真地活过?是否诚实地记下了自己的脚印?
《我和我的美国故事》连载系列008
铁马踏浪光影归心
——杨华沙在美国的传奇人生
袁瑞珍
导言 她的人生,从一场特殊的“满月澡”开始——母亲抱着襁褓中的她,踏入西安华清池的千年温泉,为她洗去战火烽烟,也洗出一个伴随一生的名字:杨华沙,意在让她铭记故土华夏。 从台湾眷村到加州理工,从太空喷射推进中心的严谨职场到好莱坞的金色舞台,从为南京大屠杀史实奔走呐喊到推动美国国会为《排华法案》向全体华人正式道歉——她用一生,织就了一张横跨东西方的文化经纬。 如今,她正带着奥斯卡金牌团队,将华工用血肉筑成美国大动脉的史诗搬上银幕——《铁马金山》。 这是一位华裔女性跨越山海的生命咏叹,也是一场关于正义、记忆与文明对话的漫长跋涉。一、 从西安到台湾的文化胎记
杨华沙出生于西安华县白沙村。父亲是黄埔军校毕业的国民党军官。
其时正逢时局动荡,战火纷飞的年代。原本计划为女儿举办的满月酒被迫取消。母亲为她取名“杨华沙”,意在让她铭记故土西安,铭记自己的根在华夏大陆。
满月当日,母亲特意带着襁褓中的她前往华清池,用温热清冽的千年温泉,为她洗了一场特殊而庄重的“满月澡”。
这场没有酒宴的简朴仪式,却成为她生命中最初也是最重要的文化印记。
随后,全家迁居台湾,杨华沙在马祖眷村的军眷院长大。父亲忙于军务,她在母亲的悉心陪伴下成长。
她自幼热爱唱歌跳舞,展现出过人的艺术天赋。凭借优异成绩考入国立台湾艺术大学影剧系,与日后享誉国际的导演李安成为校友。
从此,命运在她与光影艺术之间,埋下了伏笔。
大学期间,杨华沙全工全读——一边完成学业,一边在电台播音、在电视台参与节目制作,担任《艺文夜谈》主持人,曾专访林语堂等文学大家与好莱坞明星。
她还兼任中华航空公司总裁秘书与公关部主任,全程陪同新加坡总理李光耀的母亲与妹妹访台,日程紧凑,辛劳异常。
身边亲友纷纷劝她放弃学业,专心工作,可影剧艺术的魅力让她难以割舍。无论多疲惫、多艰难,她都咬牙坚持,圆满完成了所有学业。
彼时是台湾影视业蓬勃发展的黄金时期,有知名电影公司邀她签约拍戏。她却清醒地认识到,自己并不适合走演员的道路,毅然放弃了这次难得的机会。电影公司又提议她灌唱片当歌星,也被婉拒。
亲友师长都不解她的选择。她自己也曾陷入迷茫,反复追问自己:内心真正的追求与人生方向,究竟是什么?
那段看似寂寞苦闷的时光,恰恰是她沉淀内心、思考未来的关键阶段。她终于想明白:她需要继续深造,需要走出台湾,去往更广阔的世界,追逐心中的艺术梦想。
杨华沙在台北上大学时兼职电台工作,在台北中山堂晚会上做主持人
杨华沙在台北上大学期间在海边留影
1967年杨华沙在台湾电视台主持"艺文夜谈”栏目采访著名作家林语堂博士
1969年5月,杨华沙从台湾艺术大学影剧系毕业,搭乘航班从台北飞往洛杉矶,带着对未来的憧憬,只身奔赴美国。
舷窗外云海翻涌。她想起华清池的清泉、眷村父母的叮嘱、在台湾的青春岁月——泪水悄然滑落,又释然微笑,与过往郑重告别。
天际云霞绚烂。一个全新的人生篇章,正在她面前缓缓展开。
二、 跨界人生的交响
抵达美国后,杨华沙取英文名Lisa Yang,十年间扎根于此,从未离开。
1970年,她进入加州理工学院太空喷射推动中心工作。这份工作与她的影剧专业毫无关联,她却一做便是七年。
这里是美国NASA的重要合作伙伴,汇聚全球航天领域顶尖专家与科研人才,能在此任职,是难得的机遇。杨华沙做事勤勉认真、细致周全,与同事相处融洽,不仅积累了扎实的管理经验,更将各项事务完成得极为出色。
同事们惊讶地发现,她既能严谨细致地完成相关工作,又能深刻解读《牡丹亭》《红楼梦》《哈姆雷特》等中外文学经典。深夜里,她常伏案研读《文心雕龙》,书柜中的经典著作里,满是她写下的思考痕迹。
“阿波罗17号”发射升空那天,她在日记中郑重写下:
“科技征服太空,艺术征服人心。”
这句话,成为她一生坚守的信念。
70年代末,杨华沙考入南加州大学电影电视制作专业,重拾艺术梦想。
80年代初,家庭突发变故,她成为独自抚养两个孩子的单亲妈妈。生活的重担骤然压在肩头。
为了生计与尊严,她一边涉足广播电视节目主持与制作,一边考取房地产执照,进入大型房产公司工作。她没有租赁办公室,以车为移动办公场所,每日奔波联络,开源节流,有了不菲收入。
后来美国房贷利率飙升,她所在的公司破产倒闭。面对人生的又一次抉择,她毅然决定自主创业,凭借积累的经验与不服输的韧劲,成为一名房地产开发商,在这一领域深耕三十年,事业做得风生水起。
即便在商界辛苦打拼,她对文学艺术与中华文化的热爱从未消减。
1987年,她创立南加州华人写作协会,先后担任副会长、会长,创办文学杂志《文苑》,设立“文苑”文学奖,分组别奖励获奖作者,鼓励在美华人坚持中文写作,守护并传承中华文化根脉。
1994年5月杨华沙主持“中华文化统一中国“研讨会
2011年11月24日杨华沙在中国广州参加世界华文文学研讨会
1979年中美正式建交,两国关系开启新篇章。杨华沙心中萌生一个强烈的愿望:带领在美华人作家访问中国大陆,为中美文化交流贡献力量。
她主动致信中国作家协会,很快获得积极回应与大力支持。
1993年4月13日至5月4日,她率领首个美国华人作家访问团回到中国,走访北京、上海、山东、陕西等八座城市,拜会著名作家冰心先生,与国内文坛开展深入交流。
1994年,她全程接待浩然、陈忠实、丛维熙、吉狄马加等中国著名作家访美,精心安排学术交流与参观活动,推动中美文学双向互动。
这次意义非凡的交流被《中国文艺报》头版头条报道,被誉为“架起中西文化交流的桥梁”。此后中美文化团体往来日益频繁,开创了两国文化交流的新局面。
两次中国之行,让杨华沙目睹中国的发展与文化繁荣,内心沉睡的艺术热情被彻底点燃。她开始创作反映在美华人生活的影视剧本《妈妈,您好》,在好莱坞与台湾正式发行,还被台湾列为学校辅导教材。
她举办“中华文化统一中国”主题讲座,两次牵头主办“中国电影节”,在全美各地巡映《大红灯笼高高挂》《红河谷》等23部优秀国产影片,向美国社会展现中国历史变迁与发展成就。她策划大型歌舞剧《美梦》,融合多种艺术形式,汇聚海外百位文艺精英,彰显中华民族团结向善的精神内核。
此后,她组织京剧、古筝艺术家参与国际妇女组织文艺演出,以精湛的东方技艺惊艳全场,受邀加入好莱坞妇女影片协会,担任国际执行委员会委员。
凭借过人的艺术天赋、出色的组织才能与对中华文化的执着推广,她成功跻身好莱坞电影圈,出任美国传媒集团总裁,成为好莱坞金牌制片人——在东西方文化之间,搭建起坚实的桥梁。
三、 为历史正名而战
1994年12月13日,《南京大屠杀》图片展在加州库帕提诺展览馆举行。
杨华沙在此与张纯如相遇。
两颗赤诚之心激烈碰撞,共同点燃了为历史正名、守护真相的熊熊烈火。
上世纪90年代起,美国华人社团每逢抗战胜利纪念日,都会举办南京大屠杀图片展,揭露日军暴行,守护历史真相。杨华沙每次都积极参与,却发现关注者多为年长华人,年轻一代对这段苦难历史知之甚少,真相的传播范围十分有限。
她迫切希望,让更多人知晓这段被遗忘的历史。
在展览现场,她结识了华裔女作家张纯如。
张纯如自幼听祖辈讲述侵华日军的暴行,此次展览让她深受震撼,坚定了著书还原历史真相的决心。
两人志同道合,迅速发起成立“世界抗日战争史实维护联合会”,汇聚四十多个国家的代表,在斯坦福大学举行隆重的成立大会。张纯如担任主持,首次走向国际公众视野。
杨华沙为大会创作诗歌《生命的呼唤》,以中英文双语呈现,搭配二胡凄婉动人的演奏,在会场循环播放。诗歌饱含对民族苦难的痛惜、对故土的眷恋与对正义的呐喊,唤醒在场所有人的家国情怀。
美国主流媒体纷纷对此报道。中国文化部门领导也致电肯定,称赞她们做了一件意义深远的事。
此后,杨华沙全力支持张纯如的创作,帮她联络南京相关机构,协助采访大屠杀幸存者、搜集珍贵史料。
1997年,《南京暴行:被遗忘的大屠杀》出版,迅速登上《纽约时报》畅销书榜,并被译成15种语言全球发行,首次让世界全面正视这段被遗忘的历史。
长期直面血腥残酷的历史、承受日本右翼的威胁恐吓,让张纯如身心俱疲。2004年,她不幸离世,年仅36岁。
杨华沙悲痛万分,在墓前深切缅怀这位年轻的勇士,决心将延续历史正义的使命,扛在自己肩上。
她常说:
“我做事就本着一个原则,遵从内心的呼唤,用入世的态度,出世的精神去做事,只要对社会有用的我们就应去做。”
这句话朴实而厚重,成为她一生行动的准则。
2000年5月,南加州华人写作协会为张纯如举办新书发布会
杨华沙与张纯如在2000年5月南加州华人写作协会举办新书发布会上的合影
在为抗战史实奔走的同时,杨华沙也关注着华人在美国的百年屈辱——1882年《排华法案》。
这是美国历史上唯一针对单一族裔的歧视性法案,施行长达60年,直至1943年才被废止,给几代在美华人留下难以磨灭的屈辱和伤痛记忆。
1895年成立的“美洲同源会”,以反抗歧视、维护华人合法权益为宗旨。1998年,杨华沙获推荐加入该会总部,两年后筹备组建大圣盖博谷分会。
2009年,她受命在洛杉矶承办美洲同源会第五十届全国代表大会。与会员阮益谦反复商议,决定提交一份重磅议案:推动美国国会就《排华法案》向全体华人正式道歉。
这份提案在大会上全票通过,却面临现实阻碍:美国国会仅有“亚裔”笼统概念,无单独“华裔”分类。推进难度极大。
但“美洲同源会”没有退缩。他们联合“百人会”等165个华人团体,组建专项执行团队,聘请专业律师,积极奔走游说国会成员。在参议员黛安·法因斯坦、众议员赵美心等人的鼎力支持下,提案逐步推进。
最终,参议院于2011年10月6日、众议院于2012年6月18日先后全票通过道歉法案——以国家立法形式,为长达130年的历史屈辱正式道歉。
2014年,1.2万名修建太平洋铁路的华裔工人入选美国劳工荣誉堂;2016年,华工的伟大贡献被写入加州教科书;2017年,加州将每年5月10日定为铁路华工纪念日。
迟来的正义终于降临,被尘封的历史得到正视。
杨华沙与所有华人同胞一起,见证了这一历史性时刻。她内心激荡,一个更宏大的梦想逐渐清晰:
要用好莱坞电影,讲述华工用血肉筑就美国大动脉的不朽故事。
2000年8月5日美洲同源会大圣盖博谷分会成立,杨华沙任会长
2009年9月18日在美国蒙市举办“国际华夏狮子会中秋晚会
四、 《铁马金山》的文明对话
1869年5月10日,美国太平洋铁路在犹他州普罗蒙特利接轨贯通。
这条全长4850公里的铁路,将东西海岸旅行时间从半年缩短至7天,极大加速了美国西部开发与工业化进程,为美国成为世界超级大国奠定根基。
而在铁路建设的四年中,95%的艰险工程由华工承担。他们在海拔2100米的内华达山脉开凿隧道、架设桥梁,面对雪崩、严寒与极端危险,死亡率高达10%——被称为“每根枕木下面都有一具华工的尸骨”。
可这群用生命筑路的华工,却长期被历史遗忘,功绩埋没在尘埃之中。
杨华沙在斯坦福大学档案馆查阅资料时,看到华工的工资单:每月仅30至35美元,且不包食宿与保险;而白人劳工月薪高达78至104美元,待遇优厚。
这些记载,让她心痛不已。她决心要让这部好莱坞电影,还原这段历史,为华工立传。
这部作品,就是《铁马金山》。
为打造精品力作,杨华沙力邀奥斯卡获奖编剧巴瑞·莫若执笔创作,反复强调:拒绝单纯的悲情叙事——要将故事置于东西方文明交汇的视野之下,展现华工的坚韧、智慧与中华文化的包容,书写跨越种族的深厚友谊,呼唤中美友好共生。同时要融入太极拳、茶叶、中医、青花瓷等中国文化符号,让东方文明成为影片灵魂。
巴瑞·莫若潜心打磨,几易其稿,完成了《铁马金山》剧本。
影片讲述爱尔兰裔青年杰克与中国青年吴津的故事。两人怀揣淘金梦远赴美国,梦想破碎后共同投身太平洋铁路建设。在极端恶劣的环境、不公的待遇与文化差异的冲击下,他们相互扶持,共渡难关,结下生死与共的兄弟情谊。
影片再现了华工攻克工程难题、创造奇迹的瞬间,穿插着爱情、亲情与乡愁——既有筑路的壮阔艰辛,也有围炉煮茶、晨练太极的温情瞬间。
影片结尾,铁路贯通,两位主角找到了比黄金更珍贵的信念与情谊,指向彼此的故土——象征着中美两国人民跨越时空的友好联结。
杨华沙为这部电影倾注全部心血,组建奥斯卡金牌制作团队,邀请好莱坞顶级制片人郝沃克·赞京、导演华特·希尔加盟,聘请铁路历史专家担任顾问。
项目获得美国前总统克林顿的鼓励与支持。2018年,美国国会正式颁发证书,认证杨华沙为《铁马金山》总制片人。
铁路华工后裔、犹他州政府、斯坦福大学等多方全力支持。
这部中美合拍的史诗巨制,即将以光影为笔,让华工的不朽功绩被世界看见,让东西方文明在银幕上对话交融。
2014年3月4日杨华沙与好莱坞金像奖编剧、制片人巴瑞莫若出席第86届奥斯卡...
2014年3月4日杨华沙出席第86届奥斯卡金像奖颁奖典礼
2014年杨华沙在美国劳工部荣誉堂'中国铁路工人”刻字前留影
2016年5月17日杨华沙作为克林顿基金会大使在克林顿家中与克林顿的合影
杨华沙与好莱坞奥斯卡金像奖制片人郝沃克赞京合影
尾声 跨越山海的生命咏叹
从西安华清池的温泉洗礼,到台湾眷村的青春岁月;从加州理工的航天生涯,到好莱坞金牌制片;从守护南京大屠杀史实,到推动国会为排华法案道歉;再到铸就《铁马金山》光影丰碑——
杨华沙用一生时光,编织出一张横跨东西方、连接历史与未来的文化经纬网。
她的人生,是艺术与坚守的见证,是华人在海外拼搏奋进的缩影,更是文明对话、正义永续的传奇。
凭借卓越贡献,杨华沙收获中美两国授予的诸多荣誉:美国总统克林顿与副总统高尔共同颁授“加州荣誉公民”、“2010和谐中国年度杰出华人”,中国文艺协会“海外文艺工作奖”,美国国会议员赵美心颁发“2015杰出女性”奖,入选中华人民共和国建国70周年海内外华人楷模肖像邮票、海内外杰出女性肖像邮票等。
1992年杨华沙参加南加州保钓联盟筹备会召开的“保卫钓鱼台座谈会”
1996年5月在亚太裔传统月晚宴上杨华沙与美国总统克林顿合影。2016年4月28日
如今,她除担任美国传媒集团总裁外,还身兼美国红十字会社区亲善大使、克林顿基金会大使,始终以微薄之力,践行对社会、对文化、对正义的承诺。
病榻之上的杨华沙,笑意依旧温润。伤痛无法磨灭她的光芒。她的思绪在华夏文脉与《铁马金山》的铁轨间穿梭。
生命的轨迹与光影的延伸融为一体,奏响一曲艺术与生命、东方与西方、历史与未来的永恒咏叹。
作者与杨华沙女士在美国加州
往期发表
点击图片 ↓↓↓ 百篇一网打尽
请点击↓↓图片·美国故事连载持续更新1-8
100个国家·1000座城市
【带你深度游世界】
喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓↓↓↓
热门跟贴