翻开中古史书，“宁为太平犬，莫作离乱人”这句感慨，在唐末五代的乱世之中，有着触目惊心的现实注解。那是一个人命轻如草芥的时代，食人不再仅仅是饥荒绝境下的求生，部分武夫甚至将其当作彰显勇武的手段，扭曲的风气笼罩着整个社会。
北宋外戚王继勋，凭借王皇后的关系身居高位，却性情暴戾。丢官之后，他在府中拘禁奴婢，割肉残害食用；被贬洛阳，依旧强掠民间女子入府，数年间残害百余人，府门外常年聚集人贩与棺木匠人，直到宋太宗继位，才将他明正典刑。不止王继勋，后唐武将苌从简作战悍勇，却专门搜捕孩童食用；叛将赵思绾占据长安，活剥人肝、吞食人胆，还妄称吞食千枚人胆便可天下无畏，这些记载都留存于正史之中。
这种野蛮风气根源来自安史之乱以后的藩镇割据，募兵制造就一大批职业军人，军中以勇武蛮横作为威信来源。将领需要靠极端凶狠的行为树立威慑，吃人，就被当成一种展示胆量、震慑部众的方式。哪怕到北宋初年，部分文武官员身上，依旧残留着五代遗留下来的残酷习性。也正是亲眼目睹武人专权带来的种种惨剧，北宋才坚定推行崇文抑武，抬高文官地位，压低武将的社会声望，以此终结军阀轮番作乱的循环。
可北宋的统一并不完整。辽、西夏、金、大理长期并立，南北政权对峙累计长达三百年之久。长时间的割据，会慢慢催生不同的制度、语言与身份认同，欧洲自罗马崩溃之后列国林立，就是历史的前车之鉴。如果分裂格局持续延续，华夏文明同样面临文明裂变的巨大风险。就在分裂惯性不断累积的关口，元朝完成了全国范围的大一统，把中原、漠北、云南、西藏纳入同一套中央管辖体系。尽管元朝统治仅有九十余年，制度弊病众多，但它重塑了国家地缘版图，推行行省制度，打破依靠山川天险割据的地理条件，为后世明清的疆域格局打下基础，把已经滑向长久分裂边缘的华夏，重新拉回大一统轨道。
当然，历史无法假设。元朝的征伐带来过深重的战乱破坏，大一统的结果，也并非某一个人的主观设计。五代血淋淋的往事提醒我们，所谓尚武不等于崇尚暴力，武力失去制度与道德约束，只会酿成人间惨剧。而大一统也不是理所当然，它是无数次乱世痛苦之后沉淀下来的历史选择。回望这段历史，我们更能读懂，为什么对中华文明而言，统一始终是根植在血脉之中的价值追求。
热门跟贴