楔子
电话那头，岳母的声音带着海边人特有的爽利，还有一点藏不住的骄傲：“建国啊，今年阳澄湖第一网大闸蟹，我给你们寄了五箱，个顶个的肥，你爸妈那边我也单独寄了两箱，你记得查收。”
我攥着手机，心里热乎得很，连声道谢，声音都有点发紧。岳母在那头又叮嘱了几句，说蟹到了赶紧拆箱，别闷坏了，死了的不能吃。我一一应着，说妈您放心，我盯着呢。
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下车水马龙，眼眶有点发酸。结婚五年，岳母待我比亲儿子还亲，知道我家在农村，父母节俭一辈子没吃过什么好东西，年年入秋都记着给我爸妈也寄一份。去年寄了四箱，前年寄了三箱，年年不落。我爸妈在电话里念叨了整整一年，说亲家母太客气了，说城里人就是讲究，说这辈子没吃过那么大的蟹。
我转身回屋，想把这份高兴告诉妻子林小雨。
“小雨，妈说——”
话到嘴边，硬生生卡住了。
林小雨正坐在沙发上，手机屏幕亮着，是她和赵明的聊天界面。我瞥见一行字：“蟹到了，老地方，全给你留着呢。”
我的脚钉在客厅玄关处，手里的手机还亮着岳母的通话记录，屏幕上“妈”那个字刺得眼睛疼。
第一章. 五箱蟹
我站在客厅玄关处，鞋都没换，脚底像钉了两颗钉子。
林小雨抬起头，眼神坦荡得让我心口发堵：“老公回来啦？妈寄的蟹我收到了，正好赵明这两天念叨想吃蟹，我就让他过来拿了。”
“全拿了？”我问，声音干得像砂纸。
“嗯，五箱呢，咱俩也吃不完，放久了死了就浪费了。”她低头继续打字，手指飞快，屏幕上蓝色的气泡一个接一个冒出来，“赵明最近工作压力大，他女朋友又跟他闹分手，吃点好的补补。”
我盯着她涂着淡粉色指甲油的手指，一下一下点着屏幕，指甲在灯光下泛着温润的光。那双手，我牵了五年，从谈恋爱到结婚，从出租屋搬到这个两居室，我总以为我了解这双手的每一个关节、每一道纹路。可现在，这双手正飞快地给另一个男人发消息，安排那些本属于这个家的东西。
“我妈说，给我爸妈也寄了两箱。”我声音有点紧，嗓子眼像堵了团棉花。
“那正好啊，你爸妈吃那两箱，咱家这五箱给赵明，他不是外人。”
不是外人。
我弯腰换鞋，后槽牙咬得发酸。鞋柜里我的拖鞋在最底下，上面压着林小雨的三双高跟鞋、两双运动鞋、一双毛绒拖鞋。我弯着腰掏了半天，后脑勺对着她，她也没过来看一眼，手指还在屏幕上飞舞。
赵明，林小雨的“男闺蜜”，从大学到现在，关系铁了十几年。我跟他吃过几次饭，每回他都笑眯眯地拍我肩膀：“建国哥，我跟小雨就是纯友谊，比纯净水还纯，你别多想。”
我不想多想。
可去年我生日，林小雨忘了，赵明倒记得，订了个蛋糕送到家里，卡片上写着“小雨的骑士永远守护你”。前年我们结婚纪念日，赵明喝多了打电话来哭，说“小雨你幸福我就知足了”，林小雨在电话这头也哭，哭了半个钟头，纪念日过成了追悼会。
大前年，我们刚搬进这个房子，手头紧得连窗帘都是我妈从老家寄来的旧布改的。赵明来暖房，提了箱进口车厘子，林小雨高兴得原地转圈，拉着赵明在屋里转了一圈又一圈，介绍每个角落，连卫生间的瓷砖花色都讲了一遍。那天晚上她跟我吵架，说我不如赵明大方，说赵明才是真正把她放在心上的人。
我没说话，第二天去菜市场买了斤草莓，特价的，有点蔫。她看了一眼，扔在桌上没吃。
“赵明这两天有空吗？”我站在厨房门口，给自己倒了杯凉白开。
“干嘛？”
“请他吃个饭，蟹都给他了，总得有个回礼。”
林小雨笑了，那种觉得我小题大做的笑：“你什么时候这么见外了？”
我没接话，仰头把水灌下去。凉水顺着喉咙滑下去，胃里一阵紧缩，可心口那团火没压住，反而烧得更旺了。
“小雨，”我把杯子放在台面上，玻璃底磕在瓷砖上，脆响，“那五箱蟹，是岳母给咱家的。”
“我知道啊。”
“你知道还全送人？”
她终于抬起头看我，眉头皱起来：“陈建国，你怎么回事？赵明又不是外人，几箱蟹而已，你至于吗？”
几箱蟹而已。
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我想说岳母退休金一个月才两千多，这五箱蟹加上寄给我爸妈的两箱，得花她大半个月的退休金。我想说我妈昨天电话里高兴得跟什么似的，说这辈子没吃过这么肥的蟹。我想说赵明一个月挣一万五，女朋友换得比衣服还勤，他缺这一口蟹吗？
可我什么都没说。
我太了解林小雨了，她认定的事，你说破天她也听不进去。她从小在城里长大，家里就她一个，要什么有什么，她不懂什么叫“舍不得吃”，不懂什么叫“留着等你回来”。在她眼里，东西就是拿来用的、拿来吃的、拿来送人的，没了再买就是了。
晚上十点，门铃响了。
第二章. 男闺蜜
赵明穿着一件米白色羊绒大衣，头发打理得一丝不乱，手里提着两瓶红酒。
“建国哥，听小雨说蟹是岳母寄的，这酒算我回礼。”他笑得露出整齐的牙，进门就自然地换了拖鞋，那双拖鞋，是我去年双十一给林小雨买的，她嫌颜色丑一直没穿，赵明穿得倒是合脚。
“客气什么。”我接过酒，瓶身上全是英文，看不懂。我随手放在鞋柜上，玻璃瓶底碰着木板，咚的一声。
林小雨从卧室出来，换了件藕荷色的家居服，头发散着，显然刚洗过。她看都没看我，径直走向赵明：“你尝尝，我特意留了一箱清蒸的，就等你来。”
特意留的。
我在旁边坐下，沙发陷下去一个坑。赵明和林小雨并排坐，中间隔着一个抱枕的距离，可那抱枕最后不知怎么到了赵明怀里，他抱着，歪着头跟林小雨说话。
“最近那个项目，甲方又改方案了，我熬了三个通宵。”赵明揉了揉眉心，一脸疲惫。
“你别太拼了，身体要紧。”林小雨的眉头皱起来，是真真切切的担心。她弯腰从茶几底下翻出一盒护肝片，塞到赵明手里，“你上次说肝不舒服，我给你买的，记得吃。”
赵明接过来，笑得眼睛弯弯的：“还是你心疼我。”
我端起茶杯，喝了一口，烫得舌尖发麻。那盒护肝片，是我前阵子说肝区有点不舒服，让她下班顺路带一盒。她说好，然后忘了。忘了就忘了吧，我自己也没再提。可现在，那盒药从茶几底下翻出来，像一记耳光甩在我脸上。
“赵明，最近工作怎么样？”我开口，声音尽量平稳。
赵明转头看我：“建国哥，你们单位今年效益怎么样？”
“还行。”
“真羡慕你，旱涝保收。”他叹了口气，又转回去跟林小雨聊大学的事，聊他们当年的辅导员，聊学校门口那家螺蛳粉店，聊某个共同好友离婚了。
我插不上话。
我就像个误入别人同学会的陌生人。
他们聊到大学时赵明发烧，林小雨逃课去照顾他。聊到林小雨失恋，赵明陪她在天台坐到天亮。聊到毕业那年，赵明差点跟人打架，林小雨冲上去挡在他前面。每一件事都像一根细针，扎在我心口上，不疼，但密密麻麻的，闷得喘不过气。
“建国哥，”赵明突然转过来，像是才想起我的存在，“你跟小雨怎么认识的来着？”
“相亲。”我说。
“哦对，相亲。”他笑了，拍拍林小雨的肩膀，“你说你当年要是不去相亲，咱俩是不是就成了？”
林小雨推了他一把，笑骂：“滚，谁跟你成。”
他们笑成一团。
我坐在旁边，手里的茶杯凉了，茶面上浮着一层薄薄的膜。
那顿饭吃到快十二点。赵明走的时候，林小雨送到门口，叮嘱了又叮嘱：“蟹拿回去赶紧吃，死了就不好了。”
“知道啦。”赵明伸手揉了揉她的头发。
林小雨没躲。
门关上，屋里静得能听见墙上钟表走针的声音。
我站在客厅中间，看着餐桌上狼藉的蟹壳、红酒渍、用过的纸巾。
“林小雨。”
“嗯？”她还在笑，嘴角挂着送客后的余温。
“五箱蟹，你连问都没问我一句。”
“我不是说了吗，赵明不是外人——”
“你给他蟹之前，问过我吗？”
她愣了一下，脸上的笑慢慢收起来：“陈建国，你什么意思？”
“我什么意思？”我从口袋里掏出手机，点开我妈下午发来的语音，扩音器里，我妈苍老的声音带着掩饰不住的欢喜，“建国啊，你岳母寄的蟹收到了，太大了，我跟你爸一人吃了一只，剩下的想等你回来一起吃……”
林小雨的脸色变了变。
“我妈舍不得吃。”我声音很平，平得像死水，“你倒好，五箱，全送了。”
“那……那我明天去赵明那儿拿一箱回来？”
“拿回来？”我笑了一声，短促得像咳嗽，“送出去的东西再去要回来，林小雨，你觉得合适吗？”
她咬了咬嘴唇，眼圈开始泛红：“陈建国，你今天是故意找茬是吗？赵明是我最好的朋友——”
“最好的朋友。”我重复了一遍，把茶几上赵明落下的打火机拿起来，在手里转了转，然后轻轻放在桌上，“那你今晚，去你最好的朋友家住吧。”
林小雨瞪大了眼睛，像不认识我一样。
第三章. 无声的夜
她没走。
林小雨站在玄关，鞋柜的门开着，她的拖鞋东一只西一只。她开始哭，没有声音，眼泪一颗一颗往下掉，砸在藕荷色的家居服上，洇出深色的圆点。
我坐在沙发上，腰挺得笔直，看着窗外。
这个城市的夜很亮，对面楼有户人家也在吵架，窗帘后隐约有影子在拉扯。楼下有猫叫，一声长一声短。
“陈建国，你赶我走？”她的声音从背后传来，带着难以置信的颤抖。
“我没赶你走。”我搓了搓脸，“门在那儿，你想去哪儿去哪儿。”
“你——”她吸了口气，像是在努力稳住自己，“我嫁给你五年，你就这么对我？”
五年。
这五年，她没进过厨房，没洗过碗，连垃圾都是我倒。她生理期疼得满床打滚，我半夜三点去二十四小时药店买止痛药。她想吃什么东西，不管多贵我都买，她想报什么班，我二话不说转账。她跟赵明出去旅游，一去七八天，我连个电话都不敢多打，怕她嫌我烦。
第一年过年，她说不想回农村，冷，没暖气，厕所还在外面。我说好，咱在城里过。三十晚上我妈打电话来，问我们吃了什么，我说饺子。我妈说她也包的饺子，白菜猪肉的，我爸吃了两碗。挂了电话，我坐在阳台上抽了半包烟，那是她第一次看见我抽烟。她站在阳台门口看了我一会儿，转身回屋了，什么都没说。
第二年，她爸生病住院，我请了半个月假，白天黑夜在医院守着。她爸出院那天拉着我的手说，建国啊，小雨脾气不好，你多担待。我说爸您放心。赵明来医院探病，提了个果篮，坐了二十分钟就走了。她爸问小雨，这谁啊，她说同学。她爸没再问。
第三年，我升了职，工资涨了两千。她高兴了三天，然后说赵明跳槽涨了五千。我说那挺好。她说你要不要也跳槽？我说现在单位稳定，再看看吧。她撇了撇嘴，没再说话。
第四年，我妈生病住院，我回去了一趟，待了三天。她说她工作忙走不开，没跟我回去。回来的时候我妈让我带了一袋子土鸡蛋，说给小雨补身体。她吃了两个，说太腥，剩下的放冰箱，放到发臭，我扔了。
“林小雨，”我站起来，转过身面对她，发现她比我记忆中矮了好多，不知道什么时候开始，她看我的眼神总是从下往上，带着一种我形容不出来的东西，“你记不记得，去年我妈住院，我跟你借三万块钱？”
她眼神闪了一下。
“你说你钱在理财里取不出来，让我先跟同事借。”我点点头，“结果第二天你给赵明转了四万，他买车差钱。”
“那是借！他后来还了！”
“对，还了。”我笑了，“还的时候你跟我说，赵明这人最讲信用。”
她嘴唇哆嗦着，眼泪掉得更凶。
“小雨，我不傻。”我声音突然低下来，低到像是自言自语，“我只是觉得，五年了，你心就算是块石头，我也该焐热了。”
她没说话，肩膀一抽一抽的。
我拿起外套，走到门口换鞋。
“你去哪儿？”她急了，跟过来两步。
“出去透透气。”
“陈建国！”她喊了一声，我回头，看见她站在客厅那盏惨白的顶灯下，脸上全是泪，手里攥着手机，屏幕亮着，是赵明的聊天界面。
“你今晚要是走出这个门，”她咬着嘴唇，像下了某种决心，“我——”
“你就去赵明家住。”我帮她把话说完，推开门，“我知道。”
门在身后关上的时候，我听见她哭出了声。
我没回头。
第四章. 凌晨的便利店
小区楼下有家24小时便利店，收银台后面坐着一个年轻姑娘，戴着耳机刷短视频。
我买了一包烟，又买了一罐啤酒。
烟我不会抽，啤酒冰得胃疼。
坐在便利店门口的长椅上，我盯着对面楼自己家的窗户。灯还亮着，过了一会儿，客厅灯灭了，卧室灯亮了，又过了一会儿，卧室灯也灭了。
我掏出手机，三个未接来电，都是林小雨打的。
我没回。
翻开微信，我妈下午发的那条语音下面，又多了一条：“建国，小雨爱吃蟹黄，你别跟她抢啊，让着她点。”
我盯着屏幕，眼眶烫得厉害。
我妈不知道，她儿媳妇把蟹全送别人了。她以为我在城里过得很好，以为儿子娶了个城里姑娘是享福了。每次打电话她都叮嘱我：“对人家姑娘好点，人家嫁给你不容易。”
不容易。
我退出微信，打开相册，翻了翻。最近一张全家福是去年过年拍的，在我老家院子里，我妈站中间，我爸站旁边，我搂着林小雨站在另一边。我妈笑得满脸褶子，我爸板着脸但嘴角翘着，林小雨微微笑着，看起来挺开心。只有我自己知道，那张照片拍完，林小雨就跟我吵了一架，说我妈做的菜太咸，说我爸问她工资多少让她不舒服，说以后过年不想回来了。
那天晚上我在院子里坐到半夜，我妈出来给我披了件衣服，什么都没问，就坐在我旁边。过了很久她说，儿子，你过得好就行，妈不挑。
我三十多岁的人了，差点在我妈面前哭出来。
凌晨两点，便利店姑娘出来抽烟，看见我坐在那儿，愣了一下：“大哥，没事吧？”
“没事。”
“你坐这儿快俩钟头了。”
我站起来，腿有点麻。
走了几步，手机又响了。屏幕上跳着“赵明”两个字。
我接了。
“建国哥。”那头声音带着明显的酒意，还有KTV包厢里嘈杂的伴唱声，“小雨刚才给我打电话，哭得不行，说你把她赶出来了？兄弟，你别这样，她就是给我送个蟹——”
“赵明。”我打断他。
“嗯？”
“蟹好吃吗？”
电话那头沉默了。
“五箱蟹，我妈大老远从江苏寄过来的，我爸我妈一人吃了一只，剩下的想等我回去。”我一字一顿，声音平静得自己都觉得陌生，“你一顿就给造了？”
“建国哥，我不知道——”
“你不知道什么？”我问，“你不知道岳母寄给女婿的东西，你不该拿？你不知道人家有丈夫有公婆，你不该全拿走？”
“是小雨说——”
“她说什么你都拿？”我笑了，“赵明，你缺这口蟹吗？”
那头彻底没声了。
“以后别再来我家了。”我准备挂电话。
“建国哥，我跟小雨真的没什么——”
“我知道没什么。”我站在路灯下，影子拖得老长，“要有什我早就不客气了。”
挂了电话，我关了手机。
凌晨三点的城市很安静，只有环卫工人在扫街，扫帚划过柏油路，沙沙沙。
我在街角的长椅上坐到天亮。
天蒙蒙亮的时候，一个老太太推着早餐车经过，车轱辘吱呀吱呀响。她看了我一眼，没说话，从车上拿了个热乎的包子递过来。我摆手不要，她硬塞到我手里，推着车走了。
包子是白菜粉条馅的，咬了一口，烫得舌头发麻，可胃里那股拧了一夜的劲儿，慢慢松了下来。
我把包子吃完，又坐了一会儿，才起身往家走。
第五章. 岳母的电话
早上七点，我开机。
四十三个未接来电，林小雨的，赵明的，还有三个是岳母的。
我先回了岳母。
“妈。”
“建国！”岳母的声音焦急得不行，“小雨昨晚半夜给我打电话，哭得话都说不清楚，怎么回事？你俩吵架了？”
“没事，妈，一点小事。”
“什么小事能让她半夜哭着找我？”岳母不信，“你跟妈说实话。”
我沉默了几秒，把事情简单说了。
电话那头安静了很久。
“蟹……她全给那个赵明了？”
“嗯。”
又是一阵沉默，然后岳母叹了口气，那口气像被什么东西压着，沉甸甸的。
“建国啊，这件事是小雨不对。”
“妈，您别——”
“你听我说。”岳母打断我，“那孩子从小被她爸惯坏了，家里就她一个，什么都由着她性子来。但她心不坏，真的，她就是……就是没转过弯来。”
我靠着路灯杆，太阳已经升起来了，早高峰的车流声从远处传来。
“妈，我不是气她送蟹。”我捏了捏眉心，“我是气她心里没有我。”
电话那头又沉默了。
“五年了，”我声音有点哑，“她跟赵明的事，我一退再退。妈，我是她丈夫，不是她合租室友。”
“建国……”岳母的声音也变了，带了点哽咽，“是妈没教好她。”
“妈，您别这么说。”
“你给她一次机会。”岳母吸了吸鼻子，“就一次。妈求你。”
我闭上眼睛，阳光打在眼皮上，一片暖红。
“您让她回家吧。”我说。
挂了电话，我往家走。
路过小区门口的菜市场，看见有卖蟹的摊子，水箱里爬着张牙舞爪的梭子蟹。老板娘吆喝着“最后两斤便宜卖”，我站了一会儿，没买。
又走几步，看见一个老头蹲在路边卖烤红薯，铁皮炉子上码着几个红薯，皮烤得焦黑，蜜一样的糖汁往外渗。我想起小时候我妈也给我烤红薯，在灶膛里埋着，饭做好了红薯也熟了，扒出来黑乎乎的，掰开金黄流蜜。我买了一个，揣在兜里，热乎乎的，一直烫到心里。
第六章. 空荡的屋子
推开门，屋里很静。
餐桌上昨天的狼藉已经收拾干净了，蟹壳全倒了，酒瓶也扔了。桌上放着一碗粥，用保鲜膜盖着，旁边压着一张便签。
“粥在锅里，温着。我去买菜，马上回来。”
字迹潦草，好几个地方被水渍洇花了。
我揭了保鲜膜，粥还温，皮蛋瘦肉，切得细细的姜丝漂在上面。我端着碗站在厨房，看见灶台上摆着新买的菜，有排骨、有青菜，还有一盒鸡蛋。
围裙挂在墙上，是去年我买的，印着一只卡通猫。林小雨一次没系过，说幼稚。
我一口一口喝粥，咸淡正好。
门响了一下。
林小雨拎着塑料袋进来，看见我，脚步顿住了。
她穿着昨天的藕荷色家居服，头发随便扎着，眼睛肿得跟核桃似的，嘴唇干得起皮。手里提着的袋子往下滴水，她低头看了一眼，手忙脚乱地往厨房跑。
“排骨……排骨泡水了。”她声音哑得厉害。
“我来。”我接过袋子，把排骨拿出来冲水。
她站在旁边，两只手绞在一起，指甲上淡粉色的甲油掉了一半，斑斑驳驳的。
“陈建国。”
“嗯。”
“我昨晚……没去赵明那儿。”
我手上的动作停了一下。
“我回我妈那儿了。”她声音很小，“我打电话给赵明是让他别来，不是让他来接我。”
我继续冲排骨，没说话。
“蟹的事，是我不对。”她吸了口气，像是准备了很久的话一口气倒出来，“我妈早上把我骂了一顿，她说……她说她寄蟹的时候特意跟我讲了，五箱是给我们的，两箱是给你爸妈的，让我别乱送人。”
我把排骨焯水，浮沫慢慢浮上来。
“我听见了，但没当回事。”她声音更低了，“我觉得给赵明没什么，反正他也不是外人。”
“小雨。”我关了火，转过身。
她抬起头看我，红肿的眼睛里全是血丝。
“赵明缺蟹吗？”我问。
她愣了一下。
“他一个月挣一万五，女朋友换得比衣服还勤，租的房子比咱家还大。”我盯着她的眼睛，“他缺这口蟹吗？”
“我——”
“他不缺。”我声音很平，“但我爸妈缺。我妈昨天发语音，高兴得跟什么似的，说她跟爸一人吃了一只，剩下的要等我回去。你听听，他们连蟹都舍不得多吃。”
林小雨的眼泪又下来了，这回没出声，就那么站着淌。
“我不是心疼蟹。”我把火重新打开，排骨在锅里翻滚，“我心疼我妈那份心。”
“对不起。”她说。
我没回头，盯着锅里翻腾的水花，过了很久才说：“去洗把脸吧，排骨一会儿就好。”
她没动，站在我身后，我感觉到她的手轻轻搭在我后背上，指尖冰凉，隔着衬衫布料按在我肩胛骨中间。
“陈建国。”
“嗯。”
“你是不是……想过离婚？”
水花翻上来，溅了一滴在我手背上，烫得我一缩。
“想过。”我说。
她的手在我背上僵住了。
“但没想好。”我关了火，转过身，她离我很近，近到我能看见她下眼睑上那颗小小的泪痣，“五年，不是说放就能放的。”
她扑过来抱住我，脸埋在我胸口，肩膀抖得厉害。我站了一会儿，两只手垂在身侧，最后还是抬起来，拍了拍她的后脑勺。
“行了，排骨要糊了。”
她没松手，抱得更紧了。
“陈建国，”她闷在我胸口说，“我以后改。”
“嗯。”
“真的改。”
“嗯。”
“你信我一次。”
我低头看着她头顶的发旋，碎发毛茸茸的，跟刚认识那会儿一模一样。
“好。”我说。
第七章. 赵明的到访
下午三点，门铃响了。
林小雨在厨房炖排骨，我去开的门。
赵明站在外面，穿着昨天的羊绒大衣，手里拎着两个泡沫箱，一看就是阳澄湖的包装。
“建国哥。”他脸色不太好，黑眼圈很重，“蟹我没动，全在这儿，一箱没拆。”
我堵在门口，没让他进。
“其中一箱昨天开了……开了两箱，我蒸了。”他老实交代，低着头不敢看我，“但其他三箱都没动。这是另外买的，赔给岳母的。”
他手里那两箱，是市面上买的，个头比岳母寄的小了一圈。
“不用。”我说。
“建国哥——”
“赵明。”我靠在门框上，看着他，“我问你一句话，你跟我说实话。”
“你问。”
“你当小雨是什么？”
他张了张嘴，没说出话。
“你俩是同学、是朋友、是知己，这些我都认。”我声音不高，“但她是结了婚的人，是你哥们儿的老婆。你三天两头找她，大事小事都找她，过生日送蛋糕，买车借钱，出差让她帮你收拾行李——你觉得合适吗？”
赵明的脸一阵红一阵白。
“我拿她当姐们儿——”
“姐们儿？”我笑了，“你姐会半夜给你打电话哭？你姐会一箱一箱往你家搬蟹？赵明，你跟我说句实话，你心里真没想过别的？”
他沉默了很长时间。
“想过。”他终于说，声音低得几乎听不见，“但我从来没——”
“我知道你没。”我拍了拍他的肩膀，他身子僵了一下，“你要有，今天就不会站在这儿送蟹来了。”
赵明抬起头，眼圈有点红。
“蟹拿回去。”我把泡沫箱往外推了推，“你买的这两箱，给岳母寄过去，地址你知道。岳母的蟹，你去赔，这是你欠的。”
“那这五箱——”
“留着。”我说，“我爸妈过两天来，正好给他们尝尝。”
赵明愣了半天，重重地点了点头。
“建国哥，对不起。”
“你对不起的不是我。”我往屋里看了一眼，林小雨正站在厨房门口，手里还攥着锅铲，“你对不起她。你明知道她脑子不清楚，你还顺着她来。”
赵明低头走了。
关上门，林小雨站在那儿，锅铲滴着油。
“他……走了？”
“嗯。”
“蟹……”
“他买的赔给妈的。”我走到厨房，接过她手里的锅铲，“岳母的蟹他赔，咱家那五箱，我爸妈来了一起吃。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只“嗯”了一声。
排骨在锅里咕嘟咕嘟响，香味飘了满屋。林小雨站在旁边，突然伸手从后面环住我的腰，脸贴在我后背上。
“陈建国。”
“嗯。”
“你刚才说‘没想好’，是真的吗？”
我往锅里加了勺盐，搅了搅。
“真的。”
“那……那你能不能，慢慢想？”她声音闷在我后背里，“我不着急。”
我手里的铲子停了一下。
“排骨好了。”我说，“端碗。”
她松开手，去碗柜拿碗，拿了两个，想了想，又拿了一个。
“赵明走了，不用三个碗。”
“给我爸妈准备的。”她说，“他们后天来。”
我看了她一眼。
她低着头，耳朵尖红红的，碗在她手里转了一圈又一圈。
第八章. 公婆来了
两天后，我爸妈从老家来了。
我爸背着一个蛇皮袋，里面装着自家种的红薯和花生。我妈提着一篮子土鸡蛋，每个都用报纸裹着，一个没碎。
林小雨站在门口，叫了声“爸、妈”，接过篮子的时候手在抖。
我妈眼睛尖，一眼就看出来她哭过，拉着她的手问：“小雨怎么了？瘦了这么多？”
“没事，妈，最近工作忙。”林小雨低着头。
我妈看了我一眼，我摇摇头。
晚上蒸蟹。
五箱，整整四十只。我妈一只一只刷干净，草绳重新绑好，姜片切得薄薄的铺在蒸屉上。林小雨在旁边打下手，笨手笨脚地剥蒜，蒜皮粘了一手。
“这样拍。”我妈拿刀背示范，“一拍就散了。”
林小雨学了几次，终于拍出一瓣完整的蒜，高兴得举起来给我妈看。
我妈笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这孩子，跟小孩儿似的。”
开饭的时候，我爸开了瓶白酒，给我倒了一杯，自己满上。
“建国啊。”他抿了一口，咂咂嘴，“你岳母寄的这蟹，真不赖。”
“嗯，今年蟹好。”
“你妈舍不得吃，非要等你回来。”我爸夹了只蟹放我妈碗里，“我说你吃你的，他不回来咱俩先吃，她非不肯。”
我妈瞪了他一眼：“就你话多。”
林小雨低着头剥蟹，把蟹黄挑出来放到小碟子里，推到我妈面前。
我妈愣了一下。
“妈，您吃。”林小雨声音闷闷的。
我妈看了我一眼，又看了看林小雨，慢慢笑了，眼角有点湿：“好，妈吃。”
那顿饭吃了很久。
我爸喝多了，拉着我说老家的事，说村里修了路，说隔壁二叔家添了孙子。我妈在旁边收拾蟹壳，林小雨抢着去洗碗，我妈拦着不让，两个人推来推去，最后一起站在水池边。
我端着酒杯，看着厨房里两个女人的背影。
大的那个头发花白，围着围裙，小的那个头发散着，手上全是洗洁精泡沫。她们在说什么，声音低低的，偶尔传来一声笑。
我爸拍了拍我的肩膀：“儿子，过日子嘛，哪有勺子不碰锅沿的。”
“我知道，爸。”
“知道就好。”他眯着眼看厨房，“小雨这姑娘，心不坏。”
我点点头。
“就是得慢慢教。”我爸又补了一句，自己先笑了。
我也笑了。
晚上收拾完，我妈把林小雨拉到卧室，关上门说了半天话。我在客厅陪我爸看电视，耳朵竖着，听不见里头说什么。
过了半个钟头，门开了，林小雨出来的时候眼睛红红的，可嘴角挂着笑。
我妈跟在后头，手里拿着一个红包，塞到林小雨手里。
“妈，不用——”
“拿着。”我妈按住她的手，“这是规矩，儿媳妇进门五年了，妈还没给过你压岁钱。”
林小雨攥着红包，看了我一眼。
我冲她点点头。
她低下头，说了声“谢谢妈”，声音细得像蚊子叫，可我妈听见了，笑得满脸褶子。
我爸在旁边咳嗽了一声：“就你会做人。”
我妈瞪他：“你懂什么。”
林小雨噗嗤笑了，我也笑了。我爸装模作样地看电视，嘴角却翘得老高。
那天晚上，林小雨把红包压在枕头底下，翻来覆去睡不着。
“陈建国。”
“嗯。”
“你妈跟我说，让我好好跟你过。”
“嗯。”
“她说你从小就不爱说话，受了委屈也不说，让我多问问你。”
我没说话。
“她还说，你小时候为了给她买件棉袄，捡了一个暑假的废品。”
我翻了个身，面朝墙壁。
“陈建国。”
“嗯。”
“我以后，多问问你。”
我闭着眼，感觉她的手从背后伸过来，轻轻搭在我腰上。
“睡吧。”我说。
第九章. 赵明的告别
爸妈走的第二天，赵明给林小雨发了条微信。
“小雨，我准备去深圳了，下周的票。这两年谢谢你和建国哥照顾，以后有事儿还找我，但没事儿我就不来了。”
林小雨把手机递给我看。
我看完，还给她。
“怎么想？”我问。
她坐在阳台上，抱着膝盖，夕阳把她的侧脸照得柔和了许多。
“有点难过。”她老实说，“但我知道这是对的。”
“嗯。”
“陈建国。”
“嗯？”
“你那天说‘你去男闺蜜家住’，是不是真的想赶我走？”
我沉默了一会儿。
“不想。”我说，“但如果你真去了，我大概也不会拦。”
她转过头看我，眼睛里的光暗了暗。
“所以你是在赌？”
“赌什么？”
“赌我会不会走。”
我摇了摇头，走过去蹲在她面前，握住她放在膝盖上的手，指尖冰凉。
“我不赌。”我说，“我就是想让你知道，有些事，有第一次就有第二次，有第二次就有无数次。我不能每次都装作没事。”
她看着我，眼眶慢慢湿了。
“对不起。”她说，声音很小很小。
“这句话你说过了。”
“那我再说一遍。”她吸了吸鼻子，“对不起，陈建国，我以后——”
“不用以后。”我打断她，站起来，把她也拉起来，“看行动。”
她愣了一下，然后用力点头。
那天晚上，林小雨第一次主动收拾了餐桌，洗了碗，还把厨房地拖了。我坐在客厅，听见厨房里传来碗碟碰撞的声音，还有她小声哼歌的调子，断断续续的，跑调跑得厉害。
我忍不住笑了。
第二天早上，我醒来的时候，枕边放着那张便签——之前她写“粥在锅里”的那张，翻过来，上面写了一行字：
“赵明走了。我去送的他，在机场，当着他面把他微信删了。”
我拿着便签走进客厅，林小雨正蹲在阳台上给花浇水，听见我出来，背影僵了一下。
“醒了？粥在锅里。”
“嗯。”
我走过去，从后面抱住她。她手里的水壶歪了一下，水洒在地板上。
“陈建国——”
“浇你的花。”
她没再说话，继续浇花，动作慢了很多。阳光从窗户照进来，照在她后颈上，照在她耳朵尖上，那里红了一片。
我松开她，去厨房盛粥。
粥是小米南瓜粥，黄澄澄的，稠得挂勺。我喝了一口，烫得直吸气，可心里是暖的。
第十章. 第二年秋天
第二年入秋，岳母又寄了蟹。
这次是三箱。
电话里岳母特意强调：“三箱是给你们的，两箱给你爸妈，我分开寄的，地址写得清清楚楚。”
林小雨开的免提，我听见了。
她看了我一眼，我点点头。
“妈，您放心吧。”她对着电话说，“这回我保证，一只都不会送错地方。”
岳母在那头笑了：“你最好说到做到。”
挂了电话，林小雨立刻给我妈打了过去，声音甜甜的：“妈，今年蟹还是老时间到，您跟我爸别舍不得吃啊，吃完了我再给您寄。”
我妈在电话那头乐呵呵地应着。
我靠在厨房门框上，看着她一边打电话一边把冰箱里去年剩下的蟹醋拿出来看保质期，动作利落得很。
“过期了。”她挂了电话，把蟹醋瓶子丢进垃圾桶，“一会儿去买新的。”
“我去吧。”
“不用，我去。”她套上外套，走到门口换鞋，突然停住了，转过身来看着我。
“怎么了？”
“陈建国。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她说完就出了门，门关上的声音很轻。
我站在客厅，阳光从阳台照进来，落在餐桌上，桌角放着一张便签，是她早上留的，写着“粥在锅里”。
我揭了保鲜膜，粥还是温的。
窗外有鸟叫，楼下有小孩在跑，对面阳台有人在晾衣服。
我端起碗，喝了一口粥。
咸淡正好。
蟹到的那天，正好是周六。
林小雨一大早起来，把五箱蟹搬进厨房，系上那条卡通猫围裙，开始一只一只刷。我走过去想帮忙，她摆手：“你去看电视，今天我来。”
“你会吗？”
“不会可以学。”她头也不抬，刷子刷得哗哗响。
我靠在厨房门口，看着她笨拙地绑草绳，绑了三道才绑紧一只，急得鼻尖冒汗。
“水开了。”我提醒她。
“啊，这么快——”她手忙脚乱地把蟹往蒸屉上放，一只蟹钳子夹住了她的手指，她“嘶”了一声，甩了甩手，继续放。
我走过去，把她手指拿过来看了看，有点红，没破皮。
“小心点。”
“知道啦。”她把手指抽回去，继续忙。
蒸蟹的工夫，她给赵明发了条微信——我不小心瞥见的。赵明在深圳，发了张照片，背景是海边，他瘦了点，笑得挺开心。林小雨回了一句：“蟹到了，给你留了两只，等你回来吃。”
赵明回了个笑脸，没多说。
我端着茶杯，什么都没问。
晚上吃饭的时候，林小雨把蟹黄都挑出来，一半放我碗里，一半放她自己碗里。她吃得满手流油，腮帮子鼓鼓的，跟个小仓鼠似的。
“你慢点吃。”我递了张纸巾过去。
“不行，太好吃了，岳母寄的蟹天下第一。”她含糊不清地说。
我笑了，低头剥蟹。
窗外的风带着初秋的凉意吹进来，桌上的蟹壳堆成小山，电视里放着无聊的综艺，她笑得前仰后合，蟹黄差点呛到。
我看着她，突然想起去年那个凌晨，我坐在便利店门口的长椅上，觉得日子过不下去了。可现在，她坐在我对面，围裙上沾着蟹黄，头发乱糟糟的，笑得没心没肺。
“陈建国。”她突然叫我。
“嗯？”
“你盯着我干嘛？”她嘴里还嚼着蟹肉。
“没什么。”我低下头，继续剥蟹。
“莫名其妙。”她嘟囔了一句，又夹了只蟹到我碗里，“这个肥，给你。”
我把那只蟹拿起来，掰开，蟹黄满得往外溢。
“确实肥。”
“那当然，我挑的。”她得意地扬了扬下巴。
窗外有邻居在炒菜，锅铲碰铁锅的声音当当响。楼下有小孩在哭，妈妈在哄。对面阳台有人收衣服，衣架碰撞的脆响随风飘过来。
我咬了一口蟹黄，满嘴鲜香。
手机响了一下，是岳母发来的微信，问蟹收到没有，好不好吃。
我把手机递给林小雨，她接过去，噼里啪啦打了一行字：“妈，收到了，特别好吃，建国吃了五只，我吃了三只，给他爸妈寄的两箱明天到。”
岳母回了个语音，点开是她爽朗的笑声：“好好好，吃完了妈再给你们寄。”
林小雨把手机还给我，眼睛亮晶晶的。
“陈建国。”
“嗯。”
“明年让妈多寄两箱吧。”
“干嘛？”
“给你爸妈多寄点，他们爱吃。”
我看了她一眼。
她低下头，用筷子戳着碗里的蟹壳，耳朵尖又红了。
“行。”我说。
她笑了，抬头看我，眼睛里映着客厅暖黄的灯光。
“那说定了。”
“说定了。”
窗外起风了，树叶沙沙响，秋意从窗缝里钻进来。我把外套披到她肩上，她缩了缩脖子，往我这边靠了靠。
桌上蟹壳堆得乱七八糟，电视里综艺节目换了下一期，主持人笑得夸张。厨房里蒸锅还冒着热气，空气里是蟹黄的鲜香混着姜醋的味道。
我伸手把她的手握在掌心里，凉凉的，沾着蟹油。
她没抽回去。
日子，就这么过下去了。
【全文完】 创作声明：本文部分内容AI辅助整理，全文人工修改核实，本故事纯属虚构。
热门跟贴