天气孕育了人类最早的神话，启发了许多最伟大的艺术，甚至影响着我们的思维方式。在我们这个分裂的文化中，尖锐的差异不断割裂着我们的团结，而天气往往是那些被时间和地点绑定的人们唯一的共同点——随着季节更替，我们一起承受天气的变幻。

在四个季节中，秋天是最矛盾的一个。它夹在秋分和冬至之间，一边把我们拴在宇宙深处的时间节律上，一边又用午后暖风、傍晚凉意、还有那种说不清的气味，把我们裹进触手可及的当下。它被认为是一个温和的季节，却又常常暴烈——突如其来的风暴，还有夏天余热的回响。我们叫它"fall"，带着失去的怅惘。

打开网易新闻 查看精彩图片