（第一人称 · 我 · 祁望山 · 江苏南京 · 医院药房退休药师）
1988年，我二十二岁，进了南京一家医院的药房。那年头窗口还是个方口，玻璃上贴着一张"取药请排队"，底下压一条白铁皮边。我在那个口子后面站到退休，三十八年，递出去的药盒能堆成一座小山。
递药这活儿，外人看着简单。药筐摆在左手边，方子刚审过，我一只手抓药，眼睛盯着处方上一个一个字核姓名。姓名对了，剂量对了，把药从窗口推出去，跟一句"饭后吃"。一天几十上百遍，说得嘴唇发干。窗口那块玻璃上有一道划痕，早年哪个病人急着够单子，指甲盖划上去的，怎么擦都擦不掉。那道印子在那儿挂了小半辈子，我也看了小半辈子。
所以有些事，别人是从新闻里知道的，我是从窗口里知道的。
01 一盒药从一百多，降到几块钱
刚参加工作那会儿，"贵药"两个字是有分量的。进口的、原研的，一盒一百多、两百多，病人拿着处方在窗口前站半天，问能不能换个便宜的。我答不上来，只能照方子发。那时候药名也乱，通用名一个，商品名一个，同一个东西好几个商品名，病人攥着旧药盒来找，我得掰扯半天，告诉他这俩其实是一个。
后来不一样了。集采一来，药价一天一个样。我记得清清楚楚，有种抗凝的药，从前一百多一盒，患者一个月得吃两三盒，家里条件差点的，一听价格扭头就走。集采落地没几个月，同一盒药，几块钱。有回一个老病号又来取药，我把药推出去，他盯着盒子看了半天，问我是不是拿错了。我把单价念给他听，他愣在那儿，说这下吃得起了。
还有种降压的药，进了医保目录之后，自付的部分从一个月三百多掉到几十块。那天窗口前头排队的老头老太太，话都多了起来。他们不知道什么叫目录，什么叫谈判，他们只知道自己能接着吃药了。
那几年，我亲手把很多种药的价格，从一百多推到了几块钱。
窗口前头站久了，什么人都见过。有人为了省几块钱，把医生开的量偷偷减半吃；也有人听说药便宜了反倒不信，扭头去药店买贵的。药价这事，牵着的是人心。
站在窗口后头的好处是，你看得见一个药是怎么变的。它不会哪天忽然就变了，是一步一步变的——先有个同类的新药进来，再是价格松动，再是进了医保目录，最后集采那一刀下来，价格落到地上。这套流程我看了三十几年，闭着眼都能默出来。价格是最后才掉下来的那一环，前头那些环，外头的人看不见。
02 我认得那些便宜下来的药，也认得恒瑞的药
药房里干活，跟别处不一样。贵重药品要双人核对，两个人签字，谁都跑不了责任。冷链的药得赶紧塞进冰箱，晚一步就可能失效，我值夜班时常常半夜起来看温度计。这些规矩把我磨成了个认死理的人。双人核对这事，有人嫌麻烦，我不嫌。有一回上夜班，我跟小张两个人核一盒进口的靶向药，一盒三千多，签字签到手酸。签完我们俩还笑，说这一盒顶半个月工资。人心就是这么怪，越贵的东西越不敢马虎，越便宜的反倒容易随手一扔。集采把价打下来是好事，可我干这行的知道，价格掉下来，不等于东西不值钱了。
恒瑞的药，我认得早。它不是什么名牌，就是名字越用越多。麻醉的、造影的、肿瘤的，药柜里一排一排，都是它的。医院处方上不写商品名，写通用名，可我大致知道哪些通用名背后是它。这些药好不好用，窗口后头的人心里有数——回单少，投诉少，医生愿意开。
所以后来恒瑞股价那个跌法，别人看不懂，我心里门儿清。集采砍的是仿制药，恒瑞起家靠的就是仿制药那条腿。这条腿被砍了，谁都得疼。外头的人只看见它在跌，我看见的是它在换腿。
我认得它的药，我也认得那些便宜下来的药。它砍掉的是仿制的那条腿，长出来的是创新药的另一条腿。这条腿长得慢，可它一旦长成，能走很远。
03 我是2018年进的场
我这人算不上聪明，就是肯干。三十几年工资不高，攒下点钱。2018年，有个老同事拉我看股票，我挑来挑去，挑中了恒瑞。理由很土——我认得它的药。
一开始不懂怎么买，有了闲钱就买一点。后来摸出个笨法子：每月发工资那天，先把该补的那笔划出去，剩下的才是过日子的。就这么简单。工资多的时候多买点，少的时候少买点，从没断过。退了休也没断，改成退休金一到账，先补一笔。
八年下来，我一共投进去十七万。这些钱不是一次拿出来的，是一笔一笔攒着投的，摊下来平均成本落在四十块上下。我没算过什么市盈率，也没看过几份研报，就看一条——它的药还在不在医院里用着。
身边人当年买过的票不少，白酒、银行、保险都有人买。我没那个眼光，就守着这一只。守一只票，跟守一个窗口是一样的，站得久了，才知道它是怎么回事。
钱急不来，药更急不来。
04 跌到三十几块那三年，我没停过一次手
2021年那阵，恒瑞冲到九十多块，账户里的数字好看得很。老伴说，够了，卖了吧。我没卖。我心里想的是，它的药还在柜子里摆着，我卖什么。
再往下三年，一跌再跌，跌到三十几块。那不是账面难看的事，是你心里那根弦被一点一点地拽紧。头一年还好，第二年就开始难受，第三年最熬人——你明知道手里的东西没坏，可外头都在说它不行了。那段日子，我账户上最深的时候亏进去小一半，我没跟老伴讲实数，她问，我就说还行。
那三年里，儿子跟我急过不止一次，说你这是拿养老钱赌。我跟他说，你妈用的那种药就是它家的，药没变，变的是人心。他听不进去，我也没多解释。
跌的时候，我不看账户，我看药柜。
每月工资一到，我照样划一笔出去补。跌得越狠，同样的钱买到的份数越多。这个道理，跟集采其实是一回事——价格下来的时候，你该想的不是掉头跑，是那东西还在不在。药房进了集采药，便宜是便宜，可要是成分不对、疗效不行，我一盒都不会往外发。恒瑞那几年跌是跌，药一份没停，处方一张没少，我心里那杆秤就没歪过。
最难的那两年，其实不是钱少，是没人跟你说这票还有救。新闻里天天是创新药不行了、研发是烧钱、转型太慢。我上班时听同事议论，下了班刷手机还是这些。我一个药房的老头子，说不出什么大道理，就只能盯着自己手里的药看——药还在发，处方还在开，那我就还有底。
那些劝人割肉的帖子，我一条一条看过，多数是骂，少数是在讲理。看完我把手机一关，第二天照样上班，照样一盒一盒往外递药。日子是照过不误的，账户上那串数字是纸上画的，我手上的药是真的。
05 药单上的名字换了，能看出很多事
我这辈子跟处方打交道，看惯了药单上换名字。老药退了，新药顶上来。一个厂子行不行，不用看它广告打得响不响，看医生肯不肯开，看病人回不回头。
集采那几年，恒瑞的仿制药确实让出去一大块收入，报表上难看。可在窗口这边，我也看见另一件事：它的新药越来越多。肿瘤的、免疫的、代谢的，一个个进医院，一个个进医保目录。药单上换名字这件事，我看得比报表清楚。
新药要进医院，没那么容易，得先上药事会，一关一关过。它的新药一个接一个进得来，那背后是医生认、病人也认。
我这些年也见过太多"卖药"的厂子，广告铺天盖地，一年到头就靠那一两个老品种吃老本，风一吹，倒得比谁都快。
再往后，它把药卖到了国外，说是授权给外国的大药厂，对方掏真金白银买它手里的分子。这消息传开那天，我没多激动——我关心的不是那笔钱到账没到账，我关心的是，人家肯掏钱买，说明它这些年砸在实验室里的钱，是真砸出了东西。
一个厂子值不值钱，不在它今天卖出去多少盒，在它明天还能不能拿出新的一盒。
当年我在窗口前，眼看着一种药的好日子就那么几年，专利一到期，仿制的蜂拥上来，价格哗啦就下来了。药厂要想活得久，就得一直有新的拿出来。恒瑞这几年干的，就是这么件事——把仿制药赚的那点辛苦钱，一茬一茬埋进实验室，等它长出来。这活儿慢，可没有别的近路。
06 药起效慢，钱也是
到今天，我这十七万，八年下来，账户加上这些年分的红，二十四万出头。中间坐过一趟过山车，账面上有一段套得很深，深到我那阵子不敢跟老伴提这事。现在算是小赚一点，够不上什么风光。
不吹牛。这八年我赚的不是快钱，是一份耐心。要是那年九十多块我卖了，现在大概会后悔；要是三十几块的时候我跑了，现在更后悔。分红我也从没指望过，一年下来万把块钱，买不了什么大件，它本就不是靠分红吃饭的票。它给的那点钱，我看不上；它花钱的地方，我看得上。
我干了一辈子药，最明白一件事：药起效是要时间的。吃了药，不能说今天没感觉就停，那病好不了。恒瑞这条创新的腿长得慢，我在窗口后头等了半辈子，看惯了药是怎么一步一步变好的——那我就再等它几年。
我看见过药是怎么变的，所以我不怕它变得慢。
前阵子翻旧东西，找着一个铁盒子，里头是我这些年记的账，一张一张的纸片，写着哪个月买了多少、什么价。字迹越往后越潦草，老花眼越来越重了。我没算过总账，也不打算算，这些纸片留着，是留个念想。
老伴现在也不提卖的事了。前几天她还念叨，说家里那盒常吃的药好像涨价了，我笑，说你再查查医保目录，早降了。她不懂这些，也不用懂。
我这辈子没别的本事，就是每天站在窗口后头，把药一盒一盒递出去。递得久了，就分得清哪些东西是虚的，哪些是实的。窗口那道划痕还在，我早不用去擦了，可每次路过，还是忍不住看一眼。
我从不劝人买股票。药房干久了，最知道一句话：同一盒药，吃在不同人身上，反应不一样。同样是跌三年，有人睡不着，有人照样吃饭。你要是那种一跌就整宿整宿睁着眼的，这票就不适合你，谁也别学我。
药是真的。钱得慢慢来。
投资建议，谨慎参考。
文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。
热门跟贴