一、10岁那年，他爬上商船想出海，被父亲一顿毒打
1828年，法国南特，一个港口城市。
小凡尔纳天天看着大船进进出出，心早就飞到了海上。
古典法国海港（油画）
10岁那年，他偷偷溜出家，登上一艘商船，想跟着出海。
结果被发现了。送回家，挨了一顿毒打。
他哭着保证：以后再也不乱跑，只会在床上幻想旅行。
出海的路断了，但想象的大海，在他脑子里反而越铺越宽。
他在给妈妈的信里写：
“用功的孩子，将来必定是愚笨的青年和愚蠢的大人物。”
他讨厌死记硬背，讨厌教条。
父亲是万贯家财的律师，安排他学法律。他也读了，也毕业了。但心里那团火，一直没灭。
少年凡尔纳老是幻想出悔
二、父亲断他经济，他反而靠写作杀出一条路
1848年，他被送到巴黎继续读法律。
巴黎对他来说是“自由”，南特是“束缚”。
他写过一首诗骂南特：
“愚蠢的人在沙滩上建筑……无数空洞的脑袋，无可救药的愚蠢！没有喷水池，这就是南特！”
在巴黎，他结识了一堆文艺圈朋友，疯狂爱上戏剧。小仲马帮他，1850年他第一次发表剧作，好评不少。
他跟父亲摊牌：我不想当律师，我要当剧作家。
父亲大怒，直接断了他的经济来源。
没想到，这一断，反而成了动力。他为了在巴黎活下去，拼命写，拼命赚。
年轻时的凡尔纳
1850年，他认识了一位老探险家雅克·阿拉戈。老头双眼几乎失明，还在钻研科学。他教凡尔纳地理、工程、天文。
这是凡尔纳人生的转折点：文学的热情，撞上了科学的底子。
三、被16家出版社拒绝，妻子从火炉里抢回手稿
1856年，他在朋友婚礼上遇到奥诺里娜，一个寡妇，带两个孩子。
他不顾一切爱上她，第二年就结婚。
父亲也软了，不反对婚事，还花钱给他和小舅子在证券公司安了职位。后来他把商场那点事，全写进了小说。
1863年，他写完《气球上的五星期》。
寄出去，被退稿。再寄，再退。一连16家出版社，全拒绝。
他气疯了，把改了一遍又一遍的稿子，直接丢进火炉。
妻子奥诺里娜冲过来，一把从火里抢回来。
就这一抢，抢出了“科幻文学之父”。
第17家出版社，愿意出版。
从此一发不可收拾：《地心历险记》《海底两万里》《八十天环游世界》……一生写了62部小说。
四、他小说里的鹦鹉螺号，85年后真的下水了
1869年，凡尔纳写《海底两万里》。
书里有一艘潜水艇，叫“鹦鹉螺号”。外形像纺锤，动力全来自电力，能在深海连续潜行很多天，不用浮出水面。
当时读者看得如痴如醉。
85年后，1954年9月30日，世界第一艘核潜艇正式下水服役。
1954年第一艘核潜艇“鹦鹉螺号”下水
外观、性能，和凡尔纳写的，八九不离十。
造这艘潜艇的设计师，全是凡尔纳迷。他们是读凡尔纳小说长大的。
他们特地把这艘核潜艇命名为“鹦鹉螺号”，纪念他们心中永远的科幻之王。
不光是潜艇。热气球、飞行器、太空探险、登陆火星……人类后来的重大科技发明，几乎都出现在他小说里，而且和他描写的，惊人相似。
中国自主研制的第一艘核潜艇
中国航天员宇宙探险
他的小说，像科学预言，跑在了时代前面。
教皇利奥十三世接见他时说：
“我并不是不知道你作品的科学价值，但我最珍重的是它们的纯洁、道德价值和精神力量。”画龙点睛
凡尔纳有一句名言：
“凡是人类所能想象的事，必定有人能将其实现。”
他10岁想出海，被毒打；想当作家，被断经济；写了书，被退16次；手稿丢进火炉，差点成灰。
但想象力这东西，你打不死它，烧不灭它。它只会换一种方式，在几十年后，变成核潜艇，变成飞行器，变成人类脚下真实的路。
今日互动
你小时候，有没有过一个“不切实际”的梦想？后来它实现了吗，还是换了一种方式回来了？
评论区聊聊，我挑三个故事，写进下一期。
热门跟贴