公元96年9月18日，罗马皇宫内，皇帝图密善遭到近臣刺杀，终年44岁。消息传出后，元老院迅速拥立老将涅尔瓦继位，街头没有出现拥护旧帝的骚动，反而有人撕下他的肖像，砸毁带有他名字的铭文。一个在世时掌握帝国权力的人，死后为何会被急着从公共记忆中抹去？
这并不只是民众痛恨一个皇帝那么简单。罗马政治中有一项严厉的象征性惩罚，后世称为“记忆抹除”。元老院可以撤销死者的荣誉，拆除雕像，刮去石碑上的名字，甚至重新铸造带有其头像的硬币。肉身已经死亡，名号却还要在城市中“消失”。
图密善出生于公元51年，是弗拉维王朝创建者韦帕芗的小儿子，也是提图斯的弟弟。公元69年，韦帕芗在内战中取得胜利，建立新王朝；提图斯长期随军作战，声望很高。相比之下，图密善早年缺乏军事资历，也没有哥哥那样的政治光环，这种差距很可能加重了他的敏感和猜忌。
不过，关于他童年孤僻、沉迷异装，甚至被亲属侵犯等说法，大多来自苏维托尼乌斯等后世作者。罗马史家写帝王传记，常把宫廷传闻、道德评价与政治立场混在一起，读者不能把每一段逸闻都当作确凿事实。尤其是图密善死后，胜利者掌握了叙述权，他的私生活很容易被加工成暴君画像。
公元79年，韦帕芗去世，提图斯即位。公元81年9月，提图斯因病去世，图密善继承帝位。有人很早便怀疑提图斯是被弟弟谋害，但现存材料没有足够证据支持这一结论。提图斯在位仅两年多，死因通常被记为疾病。把他的死亡直接归于图密善，更多是宫廷猜疑，而不是已经坐实的案件。
图密善执政初期并非一无是处。他重视边疆防务，整顿财政，限制部分贵族的奢侈开支，也推动道路、宫殿和公共建筑修缮。罗马竞技场始建于韦帕芗时期，公元80年由提图斯主持落成，图密善后来又完成了部分配套工程。把整座建筑都说成他的个人创造，并不准确。
有意思的是，正因为他确实做过一些有效治理，图密善的恶名才更值得分析。他不像尼禄那样只顾舞台，也不是一个完全不理政务的闲散皇帝。问题在于，他越来越要求臣民以近乎宗教仪式的方式承认皇帝权威，甚至要求在正式场合称他为“主与神”。对元老贵族而言，这种做法触碰了传统政治秩序。
他的统治后来明显转向高压。公元89年，日耳曼行省总督安东尼乌斯·萨图尔尼努斯发动叛乱，虽然很快失败，却使图密善对贵族和军队更加不信任。叛乱之后，告密、审判和财产没收增多，元老院中的反对者不断受到清洗。图密善常用法律程序包装政治打击，表面上是审理贪腐或谋反，实际却带有排除异己的意味。
基督徒问题也不能简单写成“图密善把基督徒大批投入竞技场”。古代基督教作者确实记载过迫害，但现代研究普遍认为，图密善时期并不存在覆盖全帝国、持续不断的系统性大迫害。部分案件可能与拒绝参加官方祭祀、拒绝承认皇帝权威有关，受害者数量和具体身份则难以核实。历史事实，往往没有传说那样整齐。
图密善的妻子是多米提娅·隆吉娜。她与皇帝关系反复，古代文献还写到她同演员帕里斯有染，但这些记载同样带有宫廷丑闻色彩。公元83年左右，两人一度分居，后来又恢复婚姻关系。至于“图密善为了妻子强迫他人离婚”等故事，既缺乏一致记载，也不宜作为定论。
公元96年，宫廷内部终于形成了刺杀计划。参与者包括近臣、宫廷人员以及部分元老派力量。行刺当天，图密善先看到一份写有谋反名单的纸条，放松警惕后遭到袭击。相传他曾问：“是谁要杀我？”得到的回答是：“没有人。”这句对话未必完全可靠，却反映出古代史家对宫廷阴谋的典型想象。
图密善死后，涅尔瓦继位。为了稳住元老院，也为了切断新政权与旧皇帝的联系，元老院很快宣布取消图密善的荣誉，并下令销毁其公共形象。街头百姓参与拆除雕像，说明这种决定不只是上层政治安排，也迎合了长期积累的社会不满。
但“清除一切记忆”终究没有成功。石碑上的名字可以刮掉，钱币可以重新铸造，文献却仍然保留下来。图密善既不是传记中那个只会捕苍蝇的荒唐暴君，也不是单纯勤政的能干皇帝。他在财政、工程和边防上留下过实际成绩，也因猜忌、专制和对元老阶层的压迫招致致命反弹。死后的空白，反而让这个皇帝的真实面貌，长期藏在被抹去的名字下面。
热门跟贴