1

2026年9月11日，网红“铁头”（本名董某某）被杭州市滨江区人民法院一审判处有期徒刑八年，并处罚金13万元。他前期也确确实实打过一些假，并获得粉丝们的支持。随着流量带来的刺激效应，积累数百万粉丝的“铁头”逐渐剑走偏锋，为了流量无底线操作，以“打假”名义，搞的是敲诈勒索。

2024年5月，“铁头”伙同他人合谋，以曝光“黑料”相威胁，向某带货主播索要数百克黄金，并许诺交付后提供“保护”，最终迫使对方转账大额钱款。法院还认定其犯有寻衅滋事罪，其团伙借“打假”之名，采用线上直播、线下滋事的方式，实际目的是索要财物，已超出合理维权范畴。此外，包括“铁头”在内的6名被告人被法院认定为恶势力组织，其行为具有欺凌、压迫性质，严重扰乱了社会经济秩序。

打着“打假”旗号，却以曝光相威胁索要黄金钱财，本质是敲诈勒索；纠集滋事、形成恶势力，更践踏法律底线。获刑八年、罚金十三万，说明流量不是护身符，“黑红”也非免罪牌。维权必须依法，监督不能异化为敛财工具。

2

2026年8月26日，长沙某餐厅内，一名4岁男童奔跑时手背无意触碰熊女士臀部，全程不到一秒，孩子未停步便跑开。熊女士当即追出，揪住孩子后衣领长达一分多钟，致其脖颈勒出红痕、大哭。

孩子父母到场后当场道歉并赔付医药费，但熊女士拒绝接受，要求对方出具书面道歉、录制全家道歉视频并承诺管教孩子，双方三次调解均未达成一致。她随后将事件定性为“被4岁男童摸臀”，发布视频称遭性骚扰，播放量迅速突破500万，账号半天涨粉超5000。

完整监控曝光后舆论反转，网友发现其账号8条视频中多条为与宿管、顺风车司机等人的吵架实录，她本人也承认“我就是干自媒体的，当然希望流量”。平台随后对其账号禁止关注并暂停营利权限，她换小号继续发布内容，小号亦被封禁。

她的恶劣行为，被网友举报到马来亚大学，学校回应“我们将采取必要措施”；她的留学梦可能要黄了。

3

“黑红”的违法犯罪行为还算是比较明确的，也会有司法机关绳之以法。比起“黑红”来，“灰红”的欺骗性更，危害更大。比如绍兴葫芦娃爷爷已经被“流量乞丐”们吵得不得安生了。

他把几棵葫芦苗养在自家阳台上，藤上恰好挂了七颗果实，看上去就像动画里的画面。有人拍照发到网络后，他迅速走红，被大家叫作“葫芦娃爷爷”，还引来许多人专程围观。最初，这故事带着暖意：老人与老伴属于失独家庭，家中已经很久没有这样热闹。

可关注度越来越高后，事情彻底变了味。河对岸每天聚着大量人群，不分昼夜地喊他出现，孩子们的尖叫声吵得人头疼；各路主播也赶来蹭热度，在老人身边拍不够，还闯进屋里继续拍。老人满脸为难，却只能答应。阳台上虽挂着“请别高声叫喊，葫芦爷爷要休息”的告示，游客仍不断涌来，扰得四邻不安。甚至他休息时，还有人用激光笔往屋里照，逼他们起来。奶奶被吵得头晕发作，邻居也怨声载道。最后，老人只能提前把七个葫芦全摘掉，才让这场闹剧停下。

讽刺的是，葫芦刚消失，附近咖啡店马上挂出一排假葫芦，收割了最后一波流量。内心荒芜的人撞见鲜活生命，便像水蛭一样扑上去吸食。

4

成都那位因卖蛋烘糕走红的老奶奶，常被网友批评脾气不好、卫生堪忧、价格还贵。按理说，嫌贵或嫌差，不去买就是了。可不少人为了蹭热度，天天围着她拍，既不消费，也不沟通，只把手机怼到她脸上，还故意放录音刺激她，就盼着她发火。等她情绪爆发，他们便马上把视频发上网，靠点击量获利。没人愿意想一想：这位92岁的老人，儿子因病离世，她为了还债，只能一个人摆摊撑起家。那些人不是来记录生活，而是在恶意打扰、用镜头欺负她，把她当成猎奇的网络景观来消费。

北大数学教师韦东奕，也曾多次被路人和网红围堵拍摄。有人完全不顾他的感受，在他食堂安静吃饭时凑到身边，未经允许就举起手机合影；一个人拍完还不算，后面的人又轮番挤上来，争着坐到他旁边，场面压抑得让人喘不过气，仿佛他不是一个人，而是供人围观的稀奇展品。他的一言一行、穿着打扮，都会被传到网上任人评说。可他并非供人娱乐的演员，只是一位渴望安静治学的老师，本应拥有不被打扰的空间。那些一心追逐流量的人，为了分一杯羹几乎到了走火入魔的地步：哪里热闹就往哪里钻，什么话题火了都要扑上去蹭，再荒唐、再没有底线的场面也不肯放过。

5

马尔克斯有部小说叫《巨翅老人》，讲的是在连日大雨后，贝拉约在自家院子里发现一位长着巨大翅膀、老态龙钟、衣衫褴褛的老人陷在泥中。邻居断定他是天使，消息迅速传开，贝拉约夫妇便把他关进鸡笼，向参观者收取门票，借此大发横财。人们毫无敬畏地戏弄他、投掷果皮、拔羽毛、甚至用烙铁烫他，各路病人也前来求医。后来，一个“蜘蛛女孩”的巡演抢走了观众，巨翅老人被遗忘，在鸡笼里饱受病痛折磨。熬过寒冬后，他在来年春天扇动翅膀，飞离了小镇。

巨翅老人的遭遇，是流量围猎的古老寓言。一个异质的存在落入人群，便被围观、被消费、被榨取，直至热度耗尽遭到抛弃。马尔克斯早已写下，看客的猎奇从不关心被看者的尊严，而流量过后，只剩鸡笼里的沉默与虚空。

6

从“铁头”到“葫芦娃爷爷”“蛋烘糕奶奶”，再到韦东奕，一条流量食物链清晰浮现：有人以打假之名敲诈，有人以记录之名骚扰，有人以喜爱之名围猎。前者触犯刑律，自有法律严惩；后者游走灰色地带，却同样侵蚀尊严、扰乱秩序。

不论是“黑红”还是“灰红”，平台不能只做流量红利的收割者，更应承担监管责任：完善审核识别，对恶意围拍、尾随骚扰、诱导激怒、侵犯隐私等内容及时限流、下架、封号；切断其流量变现与打赏收益；建立便捷投诉和保护机制，配合执法，为被侵扰者提供支持。算法也应向善，不能把猎奇与冲突当成推荐燃料。

公众同样需要克制，不点击、不围观、不传播。否则，马尔克斯笔下被关进鸡笼的巨翅老人，就会一次次在现实中重演。流量不是侵扰他人的通行证，守住边界，才是对生命最基本的尊重。