那天晚上她做了四个菜，红烧肉、清炒虾仁、凉拌黄瓜，还炖了锅排骨汤。我说不过年不过节的，弄这么多干啥。她没接话，把汤端上桌，解了围裙，坐下来，从裤兜里摸出个红布包，搁在我碗旁边。布包旧了，边角磨得发白，打开，里面是张存折，农村信用社的，封面皱巴巴的。

我拿起来翻开。户主是她，余额写着六万八千三。存了三年定期，明年三月到期，到期利息能拿三千多。我把存折合上，搁回桌上，问她啥意思。她低着头扒饭，筷子在碗里戳来戳去，半天说了一句：你拿着。我说我拿你存折干啥。她说，怕万一。我说万一啥。她就不说了。

那顿饭吃得没滋味。红烧肉炖得烂，可我嚼着跟蜡似的。夜里躺床上，她背对着我，肩膀缩着。我伸手去搂她，她没躲，可身子硬邦邦的。我搂了一会儿，松开，翻过身去，睁着眼看天花板。窗外有车过去，车灯扫过窗帘，一道光从这头移到那头，又没了。

我跟她搭伙过日子，图的是个伴。她男人走得早，我老婆也没了，经人介绍凑一块儿。头一个月还挺生分，各吃各的，各睡各的，后来慢慢热乎了，她做饭我洗碗，她洗衣我拖地，晚上看电视挨着坐，看到十点她靠我肩膀上打盹，我就把电视关了，搀她进卧室。她腰不好，睡硬板床，我特意去旧货市场淘了张棕绷床垫，她嘴上说费那钱干啥，可夜里躺上去，翻了个身，叹了口气，那口气听着舒坦。

这三个月，我夜夜搂她睡。也不是非要干啥，就是搂着。她后脖颈有股淡淡的皂角味，头发在枕头上蹭得沙沙响。有时候半夜醒了，听见她打小呼噜，我就把手搭在她腰上，热乎乎的，心里踏实。

可那张存折一出来，东西就变了。

过了两天，她儿子来了。开个黑色轿车，停在楼下，没上来，打电话让她下去。她下去待了半个多钟头，回来的时候眼睛红红的。我问咋了，她说没事，儿子来看看。晚上她翻来覆去睡不着，我装睡，听见她起来去了客厅，窸窸窣窣的。我悄悄跟出去看，她坐在沙发上，手里攥着那张存折，对着电视黑屏发呆。电视屏幕映着她的脸，模模糊糊的，像个影子。

第二天我去买菜，碰见楼下老李。老李跟我下过几回棋，算熟。他把我拉到一边，说你知道不，她那儿子在外面欠了赌债，年前被人堵门要账，她拿退休金填了一回，这回又来要。我说你听谁说的。老李说，小区里谁不知道，她那个儿子隔三差五来，来了就要钱，不给就闹。她搬来跟你搭伙，图啥？图你个老实人，能帮她挡一挡。

我拎着菜上楼，脚步沉。推开门，她正在擦桌子，见我回来，笑了一下，那笑跟平时一样，可我看着不对劲了。她擦完桌子，又去擦窗台，抹布在窗台上蹭来蹭去，蹭了半天，那儿压根没灰。我坐到沙发上，点了根烟，她回头看了我一眼，没像往常那样叨叨我，又把头转回去了。

我把烟掐了，走过去，从兜里掏出那张存折。她看见存折，手停了。我说，你儿子要钱，你拿这个去填？她嘴唇抖了一下，说，我就是怕，怕万一有一天我动不了了，你把我撵出去，我连个退路都没有。

我说，你来这三个月，我撵过你吗？

她没说话，眼泪下来了，顺着脸颊淌到下巴，滴在抹布上。

我把存折塞回她手里，说，收着吧。你的钱是你的。我图你这个人，不图你钱。可咱得说清楚，你儿子的事，你自己拿主意，别把我搭进去。她说，我知道。说完就哭了，哭得跟个小孩似的，肩膀一抽一抽的。我站在那儿，手抬起来，又放下。最后走过去，把她搂了。她靠在我胸口，鼻涕眼泪蹭了我一衬衫。

那天晚上她又做了四个菜，比昨天还多一个糖醋鱼。我说你疯了，她说你爱吃鱼。夜里躺床上，我照样搂她，她翻了个身，把脸埋在我脖子里，热气呼在我锁骨上，痒痒的。我闭着眼，想的是那张存折，想的是她儿子，想的是老李说的那番话。她说她怕。其实我也怕。六十的人了，好不容易找个知冷知热的，谁知道明天会发生啥。

过了半个月，她儿子又来了。这回她下去了，没叫他上楼。我在阳台上看见她站在车旁边，跟她儿子说了半天，她儿子嗓门大，隔着三层楼都听得见：你就是胳膊肘往外拐！后来她儿子上车走了，她仰头往楼上看了一眼，我赶紧缩回头。她上来的时候，手里拎着一袋橘子，说超市打折。我接过橘子，看见她手腕上有道红印子，像是被人攥的。我没问。她也没说。

那张存折她再没提过。我也没提。日子照旧过，早饭她做，晚饭我做。晚上看电视，她靠我肩膀上打盹，我把她搂紧点。她脖子后面那股皂角味还是淡淡的，头发蹭着我脸颊，沙沙响。窗外的车灯一道一道地扫过去，扫过去又扫过来。日子一天一天地走，像那辆车，从这头到那头，再从那头到这头。

昨天她炖了锅排骨汤，给我盛了一碗，自己没喝，坐对面看我喝。我喝了两口，说你也喝。她说她不爱喝汤。我说你瞎说，上回你还喝了两碗。她就笑，笑着笑着眼圈红了，扭头去看窗外。窗外那棵梧桐树，叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下掉，掉在阳台上，落了一层。

我把碗搁下，走过去，从后面搂住她。她没动，就那么站着，过了好一会儿，才把手搭在我手背上，轻轻拍了拍。