如果你从中国脚下挖一个洞，一直挖穿地球，然后跳下去，你会从哪里出来？
很多人小时候都想过这个问题。
有的人说会到美国，有的人说会到地球另一边的某个神秘国家，还有的人干脆想象自己从一个洞跳下去，几小时后从另一个国家“嗖”地钻出来，顺便完成一次不用买机票的环球旅行。
但真实答案，比这个想象更好玩，也更残酷。
首先，从中国大多数地方往地球正对面挖，通常不会到美国。
如果从北京附近出发，地球另一边大致会落在南美洲阿根廷一带。如果从中国不同城市出发，对应地点会变化，有些会落在南美洲，有些可能落在南太平洋或南大西洋附近。
也就是说，你以为自己能挖到纽约，结果可能挖到阿根廷草原，甚至直接挖进大海。
这还只是第一个反转。
真正的问题是：你根本挖不过去。
从地表到地心大约6371公里。人类历史上最深的钻孔，也就一万多米。听起来已经很夸张，但换算一下也就是十几公里。跟地球半径比起来，连地球皮都没扎穿。
我们平时站在地面上，觉得脚下就是厚实的大地，好像只要挖掘机够多、钻头够硬、时间够长，总能一路挖到另一边。
但地球内部不是一块安静的土豆。
越往下，温度越高，压力越大，岩石越难对付。到了深处，环境已经不是普通工程能承受的。钻头会坏，井壁会变形，设备会失控。你不是在挖一条隧道，你是在往一颗行星身体里硬钻。
就算我们开挂，真的挖出了一条穿过地心的直通隧道，事情也不会变得简单。
因为你跳下去以后，不是像坐滑梯一样轻松穿过地球。
你会先往下掉。
一开始，地球引力把你往地心方向拉，你会不断加速。你越掉越快，像坐一部没有刹车的超级电梯。周围如果是真空，没有空气阻力，理论上你会一路加速到地心附近。
到了地心会发生什么？
很有意思。
在地球中心，四面八方的质量都在拉你。上面、下面、左边、右边，各个方向的引力大致抵消。你不会被某一个方向继续拉得更强，而是会带着之前的速度冲过去。
你不会停在地心。
你会继续往另一边冲。
但冲过地心之后，地球引力开始把你往回拉。也就是说，你虽然还在朝出口方向飞，但速度会越来越慢。如果没有空气阻力，你最终会刚好飞到地球另一端的洞口，然后速度降到零。
听起来很完美。
从中国跳下去，在地球另一边冒头，像一场重力版蹦极。
可惜，真实世界不会这么配合。
最大的问题是空气。
如果这条洞里有空气，你在下落过程中会遇到巨大的空气阻力。速度越快，阻力越大。你根本不会像理想模型那样一路加速到很夸张的速度，而是会逐渐达到一个极限速度。
更麻烦的是，洞越深，空气可能被压得越密。你往下掉，不只是“风很大”，而是像撞进越来越厚的空气墙。热量、压力、摩擦，全都会变成麻烦。
最后你可能根本到不了另一边。
你会在接近地心之前，因为空气阻力损失大量能量，最终在洞里来回振荡，越荡越低，最后停在地心附近。
这就很尴尬了。
你本来想从中国跳到阿根廷，最后可能变成卡在地球中心。
当然，前提是你能活到那个时候。
现实里你过不了温度这一关。越往地下，温度越高，到了地幔和地核环境，早就不是人类能承受的。压力也会恐怖到无法想象。你身上的宇航服、潜水服、防火服，都没有意义。
宇航服是给太空真空用的，不是给你钻地球核心用的。
你还要面对另一个问题：地球在自转。
你以为这条洞是一根静止的管子，其实地球一直在转。你从地表跳下去时，本身带着地球自转给你的横向速度。随着你往地心掉，你离地轴的距离发生变化，这会带来复杂的偏转效应。结果就是，你不一定老老实实沿着洞中心线掉下去，很可能一路撞洞壁。
这个问题听起来像细节，但在几千公里尺度上，细节会变成大麻烦。
所以，“挖穿地球跳下去”这个问题，真正有趣的地方，不是从哪儿出来，而是它把很多物理问题一次性塞到你面前。
地理上，你要找对跖点。
工程上，你要挖穿地壳、地幔和地核。
物理上，你要处理引力、空气阻力、自转、温度和压力。
生存上，你要保证自己别被烤熟、压扁、撞墙、憋死。
每一关单独拿出来都已经很难，合在一起，基本就是地球给人类出的一道不想让你通过的题。
不过，如果只谈理想情况，这个问题真的很美。
假设地球是均匀的，洞是真空的，地球不自转，洞壁也不碍事，你从中国跳下去，大约几十分钟后就能到达地球另一边。你不会永远掉下去，也不会在地心停住，而是像钟摆一样，在地球两端之间来回穿梭。
从一边落下，从另一边升起，再掉回去，再升回来。
这听起来像科幻游乐设施。
但也只能停留在科幻里。
真实地球不是给人类挖洞玩的，它热、重、复杂，而且一点也不温柔。我们在地表修路、建桥、盖楼，已经觉得自己很强；可只要把方向从“往上”改成“往下”，人类立刻会发现，我们对脚下这颗星球了解得还很浅。
所以，如果从中国挖穿地球跳下去，会从哪儿出来？
地图上看，可能会到南美洲或附近海域，具体要看你从中国哪里出发。
物理上看，在完美真空隧道里，你可能会冲到地球另一端。
现实里看，你哪儿也出不来。
因为在到达另一端之前，地球早就用高温、压力、空气阻力和自转偏转告诉你：
别做梦了，好好买机票。
热门跟贴