书不仅可读，也可爱、可赏、可藏、可赠、可美、可珍稀、可装饰、可艺术、可文物、可展陈、可拍卖，可深藏不露。可保值增值，可传之后代，可永垂不朽。
撰文丨严峰
很难想像有这样的一个时代存在过——购书需要购书证，而这样的时代确实真实存在过，且距今只有四十年，并不遥远。
读完胡洪侠新书《夜书房·六集》中的一些人一些事，很是感慨。
01
转眼间，大侠的《夜书房》系列已经出六集了，每次阅读我都会学到很多“新知”，认识很多之前没有关注过的作家和作品，弥补了我阅读上的好多空缺。
虽然他的书给了我很多营养，但我却从不敢轻易对他的书发表评论，即使是赞美，也怕赞美不得法，影响了书本身的地位。
大侠于我是偶像级的存在，他和他的姚老师（姚峥华）也是我和魏老师多年的老友，他俩每次来杭州做活动，我都会受到很大的鼓舞，人也便有了方向。
比如，大侠常说的，写作一定是从量变到质变。比如，人每年都要像拔河一样去读一部大部头的书。
也正因为天天读他的“夜书房”微信公号，我开始每天写日记和读书笔记。也是受大侠的鼓舞，我开始读葛兆光的新版《中国思想史》。
上周，《夜书房·六集》如期而至，如我预料的一样高级，暗红色布纹封面封底，既不张扬也不轻飘，显得很厚重，竖排毛笔行书书法 “夜书房”三字，特别好看，很有文人味，特别是封面上大侠的版画人像，颇有点鲁迅的味道。
大侠的每一本书，在装帧设计上都很考究，审美一直在线，我想这肯定与大侠阅书无数有关。
书的装帧对一本书命运的走向有时候比内容还要来得重要。
我现在到实体书店买书，经常会被一些书的装帧和书名影响，在我看来，如果一本书装帧审美在线，内容也一定差不到哪里去。这就好比一个出门喜欢把自己收拾一番的人，就说明这个人还在热爱着生活。
《夜书房·六集》分三卷，看完卷一中《钟叔河：<查泰莱夫人的情人>中译本传奇未完》这篇文章，我深深感受到一本书的命运与人的命运一样，存与否，有偶然也有必然。
据大侠书中所讲，1936年，饶述一翻译，自费，委托“北新书局”代为排印、装订，借用北新书局的名义出书。印数在1000‑2000册之间，印完之后，主要靠北平、上海的小书店私下售卖，不敢大张旗鼓公开发行。
这本书中译本“诞生”后，饶述一却自我消失了。大侠说他是一个“曾经笑看我们而我们却看不到他的人。”
出于什么原因，让他翻译并自费出版了这本书却转身消失不见？态度如此决绝，任身后滔天巨浪，仍毫不动容。
饶述一是谁？至今是个谜，有猜测是朱光潜，但没有实据，也没有得到学界认可。
1961年，钟叔河在长沙旧书店书架上发现这本书，正当他走过去想取时，被旁边一位先生抢先拿到了手中，钟叔河急中生智，向工作人员说，这本书是他家不懂事的孩子“偷”出来卖的，他愿意原价买回。
于是他得到了这本饶述一原版《查泰莱夫人的情人》，这是国内仅存的完整旧译本书。
1986年，湖南人民出版社想要重印这个译本，钟叔河把自己珍藏的这本民国旧书拿出来，作为底本提供给出版社，才得以重排出版。
当时印了九万册，最后征订达36万册。后有书店店主因抢不到此书，举报，被叫停。只允许控量售完库存。出版此书的相关负责人还受到了处罚。
在这本书中，大侠还讲到一些爱书人的一些藏书习惯，比如遇到自己喜欢的书就会设法去收这本书的所有版本，去了解它的前世今生，看到此处，我会心一笑。
02
2013年，我们一家，还有朋友一家去大侠家做客，一进他们家的门，我被震憾了。
这哪是家啊，这分明是一座图书馆！客厅挑空层书架直抵屋顶，为方便找书，在挑空层中段设了一层玻璃通道，类似一些景区建在半山腰的玻璃栈道，走在栈道上，可以看到脚下客厅的沙发和桌椅，一开始我探着脚，就是不敢跨上玻璃通道。
大侠说，别害怕，我们家这个玻璃两吨重的拖拉机碾过都没问题。
我家当时尚在读幼儿园的小公子，一进门显然被这么多书震住了，他一屁股坐在客厅地上，仰望着直抵屋顶的书架，一动不动，那双大大的眼睛充满了惊奇，闪闪发光。直到现在，他还常常提起大侠家的藏书，提起便赞叹不已。
大侠在《宁成春：他的书籍设计史，也是我们的阅读史》文章中说到了宁成春对“三联风格”的影响和确立。说到宁成春对一本书的设计的认真和对自我的高要求。
1995年，三联要出版陆键东的《陈寅恪的最后二十年》，这个设计任务交到了宁成春手上。
宁成春非常重视书的内容和设计形式的统一，既不能让书的设计抢了内容的风头，又不能让书因设计不到位而降了品味。
大侠在文章中提到，宁成春在给一本书做设计时，看书稿都会非常认真。
他在看《陈寅恪的最后二十年》这本书的书稿时因看得太投入，下班了，想带回家继续看，便把书稿装在书包中，放在自行车后座，等骑车回到家中，后座的书包不见了，他那个急啊，到处寻找都没有找到，他到派出所报了案。他觉得自己是犯了“大罪”。
他跟编辑部反映，编辑部只好通知作者陆键东，希望作者有底稿，可是陆键东也没有底稿，但陆键东说他可以重写。十五万字的书稿，哪是说重写就重写的。
虽然在这篇文章中，大侠没有重写陆键东在书稿丢失后的实际心情，但从陆键东这简短的表态可以看出，陆键东也是个性格豁达的不拖泥带水的人。
看到这里，作为读者的我心都要跳出来了。我替宁成春捏了一把汗，也替陆键东捏了一把汗。
还好，两周以后，有人捡到书包，将稿子还了回来，只是宁成春刚到手的四千元工资不见了。
这个时候，我想宁老师一定是喜出望外，再多的钱丢了也不当回事了。
宁成春那个时候就提倡图书“精致化”，我非常赞同，越是精致的图书越容易受到爱护，被保存得越久远。
他的这个理念和大侠的不谋而合。
记得大侠在《夜书房·书林与书趣》中有专门写过文章，谈到书籍不只是文字，本身也可以是艺术品。
书不仅可读，也可爱、可赏、可藏、可赠、可美、可珍稀、可装饰、可艺术、可文物、可展陈、可拍卖，可深藏不露。可保值增值，可传之后代，可永垂不朽。
同一本书，应当可以有多种版本，可适配不同读者。大侠反对两种极端：反对一味追求廉价，把书做得粗制滥造，也反对把一本书只做昂贵豪华本，把普通读者挡在门外。
昨天在“布衣书局”小红书账号上看到，宁成春去了“布衣书局”，照片上，84岁的宁成春白胡须白头发白眉毛，穿着绿格子衬衫，正在低头翻一本旧书，想着当年丢失书稿时他才53岁，正当年，有媒体说，当年他一夜白了头。
想想，一本书的命运和人的命运一样，有很多偶然，也很无常。
03
在看大侠的《薛冰：书里书外是他的南京》和《钟成泉：寻味与写作》这两篇文章时，我想到了一个人与一座城的关系。
看大侠和姚峥华的微信公号，可以看到他们几乎每天都有活动，他们去过的城市多到不胜枚举。
在大侠的心里有无数座城，每座城里都住着，或对应着一个人。
比如，南京之于大侠，是南京的文化，提起南京文化一定脱不开薛冰。从大侠的主篇文章读到，薛冰对南京获评和宣传“文化之都”功不可没。
汕头对大侠来说，它是姚老师的家乡，美食和文化并行。而说到汕头美食和文化都脱不开著名的“老钟叔”。
钟成泉，这位从炒菜工，到潮汕菜系传承推广人和潮汕菜专家，以及美食大师、作家，在大侠心里，这些称号肯定非“老钟叔”不可。
大侠在书中说，老钟叔（钟成泉）的写作可以称为一种“轨迹写作”，
味道的轨迹、移动的轨迹、兴衰的轨迹、城市的轨迹。我也因此更加体悟到像老钟叔这样一位集烹者、寻味者、记忆收集者与写作者于一身的大师对于一座城市的意义。
对我来说，心中有一座城，是因为那里住着我重要的人。
南京对于我来说，有我的好友志凤，深圳对我来说，因有大侠和姚峥华而闻名，美国的佛罗里达在我心中也曾是很有名的城市，因为我的好友曾在那里居住，现在她已回国，佛罗里达便成了很普通的城市，还有阿根廷的布宜诺斯艾利斯，一个我向往的地方，因为那里是博尔赫斯生活的地方。
现在我的微信地址一栏还填着“布宜诺斯艾利斯”。
如今我最牵挂的远方是东京，因为我爱的人如今在那里。
大侠的《徐扬生：读书历险记》这篇文章则让我认识了一位真正的教育家， “港中深”校长徐扬生。
因为大侠的文章，“港中深”成了我向往的高等学府，远超清华和北大。
我认真地摘抄了大侠在文章中提到的徐校长的关于教育的讲话，比如，教育的本质其实就是影响一个人的灵魂。比如，机器像人不可怕，可怕的是人像机器。
还有让大侠感到震撼的“港中深图书馆”，同样震撼到了我。
我一位好友的公子今年考上了“港中深”，很巧，我在读大侠这篇文章时，她给我传来“港中深“校园即景照，其中就有图书馆照片，特别震撼，如果说那是一座殿堂，一点不为过。我除了震撼，还有羡慕，羡慕考上“港中深”的那些孩子们，有幸遇上这样一位好校长，这样一所好大学。
还有两张是插在路边草坪上的提示牌，有木制的，也有做成小动物状的，上面写着“走路不看手机”，据说这是徐扬生校长写的字，校园里有好多，随处可见。
感谢大侠书写了徐扬生，让我重新又看到了未来。
04
大侠在卷二写到的扬之水、王笛、俞晓群、刘苏里、王强、陆灏、韦力、吴伟等八位名家，对我来说，个个都是大神一样的存在，他们中除了王笛老师见过几次面，还有见过面、没有交谈的刘苏里老师，另外几位大师，虽未谋面，但他们的大名，我都早已耳熟能详。
想到王笛老师，我便会想到魏老师常用的“见微知著”这个词。可能与王笛老师总能从生活中微小的事写出“大历史”的缘故。
刘苏里老师的“万圣书园”在我心中本就是殿堂级的存在，看了大侠这篇文章之后，我更加确信，“万圣书园”才是读书人真正的“朝圣之地”。
其实我和刘苏里老师有见过一面，但没有当面交流过。
有一年冬天，魏老师去北京开会，朋友陪我去了“万圣书园”，我在书架上挑书时，有一位很儒雅的先生正低头拍打着衣服上灰尘，他抬头时，刚好看了我一眼，我一眼认出那就是刘苏里老师。
此前，我在微博上有和刘苏里老师打过招呼，曾互为好友，我在网上也曾看到过他的照片，但那天我没有和他打招呼，仅买了几本书就离开了。
那之后，我不太上微博，也没有再去过北京。但我知道，刘苏里老师的“万圣书园”一直在。
好书的定义，不同的人有不同的看法，但对我来说，最基本的一条就是，可以习得“新知”，其次就是能带给我正向的力量，让我明白，即使我们身处黑夜，那些书和那些人仍是那道指明方向的光。
显然大侠的《夜书房》系列就是这样的一套书。
热门跟贴