9月11日中午，绍兴书圣故里探花桥畔。75岁的陈金敖老人拿着一根撑衣杆，慢慢走到阳台边。老伴沈华玲跟在身后，手里捧着七个青葫芦。他把葫芦一个一个挂回藤蔓原来的位置。动作很轻，像在挂什么易碎的东西。消息传得飞快。不到半小时，河对岸又聚起了人。有人举着手机拍视频，有人喊了一声“爷爷”。老人没有挥手，也没有唱歌。他只是站在阳台上，朝对岸点了点头，然后转身回了屋。景区工作人员很快在岸边架起了护栏。这距离他把葫芦全部剪掉，才过去不到六天。
剪葫芦的那晚，9月5日晚上七点多，陈金敖拿了一把长柄剪刀，走到阳台上。老伴在下面拿着网兜，一个一个接住剪下来的葫芦。隔壁大学生小王正好路过，拍下了这一幕。他记得很清楚，老人剪完葫芦的时间是晚上八点刚过。剪完之后，陈金敖朝对岸还在围观的人挥了挥手，说了一句“散了吧，谢谢大家”。那天晚上，沈华玲的头晕病犯了，身体很不舒服。更重要的是，白天游客量陡增，两位老人被吓到了。“人太多了，我们担心安全问题，万一出点什么事，谁都担不起这个责任。”陈金敖后来解释。
这七个葫芦，是今年开春老人在农贸市场花六块钱买回来的苗。他本来打算等霜降之后自然成熟，摘下来做个水瓢，或者切开当容器。没想到七枚葫芦挂成一排的画面被人拍下来发到网上，“现实版葫芦娃”一夜之间冲上热搜。从八月底开始，书圣故里这条安静了几十年的临河小巷，每天挤满了从全国各地赶来的游客。有人早上六点就来占位置，有人扮成“蛇精”来打卡，还有人半夜蹲在岸边，用手电筒往阳台上照，闪光灯一亮就是半宿。
陈金敖和老伴住在这栋老宅里二十多年了。二十多年前，女儿因病离世，从那以后，老两口就不太爱出门，也不太见人。逢年过节别人家热热闹闹，他们总把窗帘拉起来，安安静静坐在屋里。网上的人不知道这些，他们只知道这里有个种葫芦的老人，隔着一条窄窄的河喊“爷爷”。
葫芦剪了，人没走。葫芦剪掉之后，游客确实少了一些。9月8日，岸边只有三三两两的人。但很快，又有人来了。从北京、广东、上海赶来的游客，站在探花桥边，看着光秃秃的藤蔓，脸上写满了失望。“人家大老远跑来，看不到葫芦，我们心里也过意不去。”陈金敖说。还有一件事让老人心里不踏实。葫芦剪掉的第二天，隔壁不远处一家茶馆的阳台上，挂了七个崭新的青葫芦。茶馆老板冯先生说，是不想让游客扑空，想“延续一下这种热度”。绍兴文旅部门当时发了一段老人剪葫芦的视频，配了一句话：“把安宁与清净还给两位老人。”央广网也发了评论，说老人“剪断的不只是藤蔓，更是越界的流量”。但陈金敖看到了那些从远方赶来的人脸上的遗憾。
9月11日中午，他和老伴一合计，决定把葫芦挂回去。“这几天一直有游客在喊，想看一下葫芦。”老人说，“我们年纪大了，别的做不了。如果大家喜欢，能通过这个让更多人知道绍兴、来绍兴看看，我们高兴。”但他也说了另一句话：“说实话，摘下来是不情愿的。”
挂回去，但规矩变了。葫芦重新挂上了，但老两口定了一条新规矩。“不挥手了，不唱歌了，就安安静静挂着葫芦。大家远远看一眼、拍个照就好。”陈金敖说，之前人一多，他和老伴招呼不过来，也怕出意外。“安全问题确实把我们吓到了。”社区工作人员回应说，挂回葫芦是老人本人的行为，社区完全尊重他的决定，“比起流量，更注重老人的身心健康”。
书圣故里是绍兴保存最完整的历史文化街区之一，王羲之故居所在，至今住着许多不愿搬离的本地居民。一条河，曾经是游客和老人生活之间的天然边界。大家站在公共区域，隔河喊“爷爷”，不跨越那道水面。但流量涌进来之后，那条边界变得模糊了。主播的长时段直播，全天候对准老宅阳台。老人吃饭被看见，晒太阳被看见，连晚上熄了灯，外面还有人对着房子喊“爷爷再出来一下”。央广网在评论里写了一段话：“起初，这是一场美丽的相遇。对于失独老人陈金敖来说，游客一声声‘爷爷’的呼唤，是暖心的陪伴；对许多游客而言，是与童年回忆的邂逅。”但后来，陪伴变成了喧闹。
一条河的距离。葫芦挂回去的消息传开后，岸边又开始聚人了。工作人员架起了护栏，社区没有安排更多措施。没有人知道这次会持续多久，也没有人知道老人还能撑多久。陈金敖说，他和老伴的想法，是想把这里打造成一个相对长久的打卡点，“为宣传绍兴出一份力”。但他也把话说得很明白：人太多，就减少互动。七个葫芦回到了藤蔓上。一条窄窄的河，隔开了阳台和步道。老人站在这一边，游客站在那一边。这是他能给出的全部了。
热门跟贴