岳母在家族群呛我：过年别来我家凑热闹！|小颖|岳母在家族|岳母家|手机|茶几|过年

家族群的消息弹出来那天，我正在擦抽油烟机的滤网。油垢黏在手指缝里，手机搁在料理台上，屏幕亮了一下。我摘了只手套去划开。

岳母发的是语音，我点成听筒模式，把手机贴在耳边。她的声音带着那种菜市场还价还赢了的气势，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“过年别来我家凑热闹。”

八个字。群里没人接话。我盯着屏幕上方的时间，十一点四十七分。窗外的天灰得像一块泡过水的抹布。我把手机放回料理台上，没锁屏，那行字就一直亮着。滤网还在滴油，一滴一滴落在水槽里。

老公在客厅看球，声音开得不大，能听见解说在喊越位。他什么都没看手机，应该还没注意到群里这条。我继续擦滤网，擦完又换了一张厨房湿巾，把灶台整个抹了两遍。抹布擦过瓷砖缝隙的时候，我脑子里突然冒出一个念头，明天该买洗衣液了，蓝瓶的好像快见底了。

手机又亮了一下。群里还是没人说话。我点开岳母的头像，朋友圈三天可见，签名是“家和万事兴”。

我摘了另一只手套，坐在餐桌旁边发了会儿呆。茶几上有一包拆开的苏打饼干，敞着口，潮了。我捏了一片咬下去，果然软塌塌的。球赛半场结束，老公起身去倒水，瞄了我一眼。

“晚上吃啥。”

“随便。”

“那煮面吧。”

“行。”

我站起来，把擦过灶台的湿巾扔进垃圾桶。垃圾桶快满了，我压了压，还能再塞一点。手指上的油没洗干净，手机屏幕上留了一个浅浅的印子。我又把那行字看了一遍。过年别来我家凑热闹。我家。不知道她说的这个“我家”，是指她家，还是她儿子家。

我把手机翻过去，放下，去洗了三遍手。

老公是晚上十点多才看见那条消息的。他坐在电脑前打游戏，中途死了，低头刷手机。我坐在边上叠衣服，用余光看见他拇指停了一下。过了几秒，他把手机往桌上一扣。

“我妈这个人，有时候说话不过脑子。”

我没接话。他又说：“回头我说她。”

我叠完最后一件毛衣，问他：“你妈说我家，是说咱们家，还是她自己那边。”

老公没说话，把游戏退了，屏幕暗下去，他的脸映在黑屏上，两个眼睛亮点。

“我回头问问她。”

我把衣服抱进卧室。路过阳台的时候，看见邻居家的腊肉挂在防盗网下面，黑乎乎的一排。楼下有人在倒车，倒车雷达响得像催命一样。我想起去年过年，在岳母家厨房里帮忙择菜，她说我择的四季豆筋没抽干净。我把那篮子四季豆重新择了一遍，她在客厅跟人说话，声音很大，说我到底不是自家养出来的，过日子的手不行。那句话我听得清清楚楚，她也没想避着我。

老公没有回头问他妈。我知道他不会问。他第二天还要早起，我躺在床上数天花板上的裂缝。手机在旁边亮了一下，家族群里还是静悄悄的，那条语音像一颗没拆的炮仗躺在那里。

第二天中午，我给我妈打了个电话。

“妈，过年想去哪儿。”

我妈在电话那头愣了一下，她的声音像泡发的木耳，钝钝的。“还能去哪儿，你来看我们呗。”

“我带你和我爸出去走走。省内，两天一夜。”

我妈说：“花那个钱干什么。”

我说：“不花什么钱。”

她没再问，过了一会儿说：“那你跟你婆婆那边怎么安排。”

我看了一眼窗外，对面楼顶有人正在收被子。“她安排她的。”

挂电话之前，我妈突然压低了声音，说她最近看电视，有个台在放一个卖染发膏的广告，她看那个女主持人头发黑得发亮，有点想买。我说你头发不是才染过。她说那不一样，那个是纯植物的。我没接话，她也没再说。

晚上我把家里囤的几盒年货整理了一遍。有一盒干香菇，包装上印着山清水秀，打开一看，菇柄上全是白色的细灰。我拿刷子一个个刷。刷到第三个，指甲里卡了灰。我突然想起来，我还没回岳母那条消息。不是忘了回，是不知道回什么。干脆没回。

离过年还有五天。我带我爸我妈去了省内的一个古镇，叫云栖里。我爸退休以后第一次出门住酒店，他站在大堂里研究那盏水晶吊灯，问我：“这灯泡得有多少个。”我说不知道。他数到四十几个，后来数乱了，就不数了。

晚上我去前台要了两双一次性拖鞋。回来的时候，房间里有一股膏药味。我妈把膏药撕下来贴在床头柜边上，她说她的腰在车上坐久了不得劲。我让她早点睡。她说你先睡。我就先睡了。

睡得迷迷糊糊的时候，手机震了。是老公打来的。

“你带爸妈出去了？”

“嗯。”

“怎么没跟我说一声。”

“你昨天加班，我走的时候你还没醒。”

他停了几秒。我听见他家客厅里电视还在响，球赛，还是重播。“妈在群里问你怎么不回消息。”

“我不知道怎么回。”

他又停了几秒。“你回个‘好’就行。”

“那你替我回吧。”

他没吭声。过了大概半分钟，他说：“你初几回来。”

“初五或者初六。”

“行。家里蓝月亮没有了。”

“电视柜右边抽屉里有一瓶补充装。”

“我找着了。”

挂电话之前，他说：“你玩你的，别想太多。”我“嗯”了一声，把手机塞进枕头底下。我妈翻了个身，膏药味更重了。

古镇的夜里很安静，远处有狗叫，断断续续的。我起了个夜，发现酒店走廊里的壁灯坏了一个，一闪一闪的。我站在那里看了一会儿，又回去睡了。第二天早上，我爸在早餐自助那里拿了六个煮鸡蛋，他以为不要钱，吃得满手蛋黄屑。我妈骂他丢人。他说白煮蛋最有营养。我坐在一边喝白粥，突然想到岳母上次说，现在外面白粥拍出来像浆糊一样，肯定放了增稠剂。我低头看了看碗里的粥，确实稠得能立得住勺子，但我什么都没说。

下午我们坐船。船是电动的，开起来嗡嗡响。对面岸上有个小孩在放风筝，风筝线缠在树上，小孩仰着头看了半天。我妈指给我看，说那个风筝飞不起来了。我盯着那只风筝看了好一会儿，直到船拐弯，看不见了。

那天晚上，我给手机充了电。家族群里除了一个亲戚发的养生文章，没有人说话。那条“过年别来我家凑热闹”还挂在上面。我点了个收藏，又取消了。

电视里在放一个讲家庭调解的节目，婆婆和儿媳坐在台上吵，被主持人拦住了。我妈说：“这种节目都是演的吧。”我爸说：“那哪里演得出来，吵成那样。”我起身去烧了壶水，水壶嘴冒出来的白气喷在电视屏幕上，模糊了一片。

初四晚上回的城。把爸妈送回家，我没上去，坐车里看他们进楼。楼道里的声控灯坏了，我爸用手机照着地，我妈跟在后头，两个人走得很慢。我一直看到他们窗户亮起来，才调头。

回到家，老公不在，去公司了。餐桌上有一袋没吃完的砂糖橘，已经有点瘪了。我把坏了的几个挑出来，放在一个塑料袋里系好。厨房水槽里堆着两个碗，一双筷子。我拧开水龙头冲了冲，水流的时间太长，手冻得发红。我就是洗那两个碗，洗了很长时间。碗底有一圈油，我挤了洗洁精，指甲刮到碗沿，咯吱响。冲完了还觉得不干净，又洗了一遍。再冲。再洗。

手机在客厅响了一下。我没擦手就跑出去，是条垃圾短信，说我积分快过期了。我把手机摔在沙发上，弹了一下，掉进靠垫缝里。我又蹲下去扒出来。屏幕上沾了水，键盘滑溜溜的，怎么都按不准。

我索性坐下来，把手机晾在腿上。沙发布是我去年换的，灰蓝色，现在看有点起球。这个颜色容易被阳光晒旧。客厅没开灯，外面天已经全黑了，对面楼里有户人家在阳台上挂小彩灯，一闪一闪的，像撒了一把糖。

我打开家族群，把岳母那条语音又听了一遍。音量开得大，整个客厅都是她的声音。过年别来我家凑热闹。她声音里有一点鼻音，可能当时刚洗完头，或者刚吃过辣。我听完把手机放在一边，去厨房倒了杯水。水是凉的，我没烧。喝下去半杯，牙齿打颤。

那天晚上我没有再给手机充电。它没电关机了。我躺在床上，听着窗户外面的风声，像有人用很细的刀片刮玻璃。我翻了个身，睡着了。

我到了初六才给手机充上电。因为这几天我一直在忙，忙着给爸妈买新的电热毯，忙着把家里过季的衣服装进收纳袋，忙着扔旧东西。手机就那么关机躺着，像块死砖。

初六早上，我在抽屉里找剪刀，想拆一件快递。找来找去找不到，最后用钥匙划开。手机在充电，开了机，屏幕亮起来那一瞬间，通知栏像裂了一道口子。未接来电通知一条接一条跳。我站在床边，手机在手里震个不停。画面显示未接来电：208通。

有老公的，有老公姐姐的，有岳母的，有陌生号码。最多的不是老公，是岳母。我数了一下，她打了六十多通。从初五下午开始，隔几分钟一通，到初六凌晨还在打。

还有短信。我点开。

第一条是老公初五下午发的：“妈摔了，在门口换鞋时滑了一下，腿可能骨折了，我们在市三院。你看到回电话。”

第二条还是他：“不是大伤，已经拍片了，你别急。”

然后是岳母发的：“小颖，妈那天不是那个意思。你回来过年吧。”

再翻下去，有一条是老公发的语音条。我点开听，周围很吵，像医院大厅，他声音有点哑：“妈不让我跟你说，怕你烦。她前天就开始念叨你爱吃苦瓜，说年夜饭要给你炒一个。她摔了以后在急诊还跟人家护士说，我儿媳妇过年回来，家里得有苦瓜。”