通知发出去45份，人到齐了8个。蹲在饭店门口等的那一个小时里，我的心从滚烫一点点凉下来，凉到最后，竟凉出了一种说不清的酸楚——成年人的缺席，十有八九不是薄情，是身不由己。

聚会地点选在“老地方”饭店。二十年前，03届高三(2)班45个人在那里吃过散伙饭，喝倒了一片，有人抱着酒瓶哭，有人在墙上写“友谊地久天长”。如今店招焕然一新，老板换了脸孔，包间还是那个包间，墙上迎客松的字画依旧挂着，墨色淡了大半。我站在这间屋子里，鼻子忽然就发紧了。物是人非这四个字，年少时读来只觉得矫情，如今才知道，它是拿一整段回不去的岁月，重重砸在你心口上。

我提前到了，把十五张圆桌撤成三张，瓜子花生矿泉水一样样摆好，菜单翻来覆去核对了三遍。五点，六点，七点。服务员进来问了三回“上菜吗”，我回回都说再等等。每等一分钟，心里就多一分侥幸，兴许下一秒就有人风尘仆仆推门而入呢？最后我干了一件傻事，把45把椅子围成一圈，再一把一把撤走，只留8把。撤到最后一把时，我的手停住了。那一小圈椅子孤零零地缩在大包间里，像退潮后搁浅在沙滩上的一叶小船。眼眶一热，我赶紧扭头去倒水。

到的8个人，全是留在本地的。当年高考前我发高烧，是老班长骑车驮我上医院，趴在他背上，我能听见他喘气的声音。这样一个人，群里接龙时拍着胸脯说“你组织的我肯定到”，临了发来消息，孩子早上突然高烧，走不开。我盯着屏幕看了很久，没舍得怪他。学习委员在成都，上个月还信誓旦旦“二十年没见这次一定来”，聚会当天下午，朋友圈定位跳到了青城山。我的手指在点赞键上悬了悬，终究收了回来。心里反倒松了一口气，她去年离了婚，独自拉扯孩子，难得有人帮她搭把手，让她出来透口气。要是她牺牲这来之不易的放松赶回来赴约，我夜里都睡不安稳。

有人会问，接龙时43个人喊“去”，怎么临场全放了鸽子？说实话，起初我也委屈，甚至半夜翻着聊天记录掉过眼泪。后来一个个聊下来，心结解开了，解开的那一瞬，比委屈更让人难受。

同桌老赵没来。我点开他朋友圈，最新一条是一家四口在迪士尼的合影，烟花在城堡上空炸开，配文写着：答应孩子三年了，终于兑现，请假扣钱也认。他秒回我的消息：“票早订好了，退不掉，对不住。”我说没事，下次一定。这话说出口，我自己先笑了，笑着笑着，喉咙里就哽了一下。天下聚会上，多少人被“下次”这两个字轻轻放过？转念一想，三年前许给孩子的承诺，与一场凑不齐人的饭局，孰轻孰重？换了我，照样奔迪士尼去。古人讲，言必信，行必果。老赵欠我一顿饭，不欠孩子一个童年。这么一想，委屈化成了祝福。

老班长的缺席，藏着更沉的分量。他发了条只对我可见的朋友圈，忘了设分组，一张医院缴费单，金额四万出头，他爸刚做完心脏手术。人到中年，最怕的就是半夜手机响。我看着那张缴费单，眼前浮现出他当年骑车驮我的背影，那个少年如今也被生活压弯了肩。他不是不想来，是来不了。我给他回了四个字：“保重身体。”发出去，眼泪才敢掉下来。

饭桌上其实挺热闹。8个人聊孩子、聊房贷、聊体检单上的箭头，互相打趣对方的白头发和发际线，笑声还是当年的调门。只是每个人都会不自觉地瞟一眼包间门口，仿佛下一秒就有人推门进来，嚷着“堵车了堵车了”。门口始终没人进来。那份期待落了空又强撑着笑的样子，我们彼此都看在眼里，谁也不说破。

散场已近十点。我跟每个人拥抱道别，王胖子重重拍了拍我的后背：“别往心里去，人人都有本难念的经。”我说不碍事。话音落下，鼻子一酸，赶紧仰头看了看天。回家没打车，沿着落满银杏叶的路慢慢走，脚下沙沙作响，像谁在耳边低语。路过烧烤摊，几个光膀子的汉子碰杯声脆响，我忽然彻底释然了，45个人就像被生活这条大河冲散的水流，各自奔向不同的支流，有的漂远了，有的搁浅了，能留在原地守望的，寥寥无几。不是不想回头，是水太急，一回头兴许就呛一口水。想到这里，眼里那点怨，彻底化成了心疼。

小区保安问我这么晚才回来，聚会热闹不？我说挺热闹的。这话半点不假。热闹不在人多，在于还肯来的那8个人，在于那份“再忙也惦记着旧人”的心意。

进了家门，妻儿已睡下。我轻手轻脚进了书房，把8个人的合影传进群里。沉寂的群忽然活了过来，老班长冒泡说“大家褶子都多了啊”，底下一串“哈哈哈”“你发际线比我惨”。我盯着屏幕，一个人笑了，笑着笑着，眼睛又湿了。45个头像挤在那里，亮的暗的，沉默的冒泡的，像一锅凉透的水重新蹿起了火苗。

下次还组织吗？会。哪怕依旧45人报名8人到场，我照样提前去擦桌子摆椅子。不为等谁，只为记得那年夏天，45个人挤在闷热的教室里，风扇呼呼地转，后排有人传纸条，有人趴在桌上睡得口水洇湿了试卷。

那个夏天回不去了。我惦记的不是那顿饭，是饭桌那头的一张张脸。

不往心里去。就是想你们了，整整20年。