68岁手握5500退休金，对门邻居突然来我家，一句话让我左思右想睡不着。|大亮|睡不着|茶几|退休金

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我今年六十八，退休金五千五，一个人住。儿子在深圳，一年回来一趟，待三天。房子是当年单位分的，老小区，六楼没电梯，墙皮掉得跟头皮屑似的。我每天的主要活动就是早上下去买两根油条，回来泡杯茶，坐阳台看楼下那些带孙子的老头老太打仗一样进进出出。日子说不上好，也说不上坏。钱够花，腿脚还利索，就是有时候整个白天说不上一句话。

那天下午四点多，有人敲门。

我走过去从猫眼里看了一眼，是对门的。住了七八年，我连她姓什么都不知道。只记得是个五十来岁的女人，一个人住，每天早出晚归，楼道里碰见了就点个头。

我开了门。她站在门口，穿一件灰色的薄外套，手上提着一袋桔子。我侧了侧身，没说话，也没接那袋桔子。她开口说，大哥，能进去坐坐吗，就几句。

我让开了。

她坐在我家那张旧沙发上，背挺得很直。我把电水壶插上，问她喝不喝茶。她说不用，就几句话。然后她抬头看着我，眼睛很干净，说了一句话。

她说，大哥，我观察你很久了，你跟我爸一样，手里有钱，身边没人。

我手里的水壶盖没拿稳，磕在桌上，响了一声。

她接着说，我爸走的时候，存折上四十七万，被子下面还压了两万现金。他一个人住了十二年。我是他唯一的孩子，我在外地。他到最后三天才给我打的电话，说想喝小米粥。我赶回去的时候，他已经不会说话了。

我站在厨房门口，没动。

她又说，我没有别的意思，就是想提醒你一句。你这个年纪，这个状态，钱是纸，人是根本。别等到最后，钱不知道给谁，人不知道在哪。

她坐了两分钟就走了。走之前把那袋桔子放在我茶几上，说，甜的。

她走了以后，我把那袋桔子拎起来，放到厨房的台面上。然后我在沙发上坐了很久。天一点一点暗下来，我没开灯。楼下的路灯亮了，光打在阳台的玻璃上，模模糊糊的一块。

她说得对不对。对。可就是这份对，扎得我坐不住。

我这一辈子，没什么大本事，也没什么大错。在厂里干了三十多年，当过车间主任，后来企业改制，买断工龄，又到私企干了几年，六十岁退休。老婆走了快二十年。儿子大学毕业后去了深圳，安了家，买了房，对象是广东本地的，人挺好，视频里叫过我几回爸。我每年过年都不去，太远，而且去了也不知道说什么，待在那儿像个客人。儿子每年回来看我一次，三天，中间还会接工作电话。

我有钱。五千五一个月，加上以前的积攒，花不完。我一个月吃喝水电煤气，顶多两千出头。剩下的都攒着。我有时候也想，攒了给谁。想过给儿子，可他现在年薪比我一年的退休金还高。想过自己花了，可不知道往哪儿花。旅游，一个人懒得动。买衣服，不跟人见面穿了给谁看。吃点好的，牙口也不行了。

我原以为，手里有钱，心里踏实。可那天晚上我翻来覆去，发现这踏实其实很薄，薄得跟那六楼的墙皮一样，风一吹就往地上掉。

我想起以前在厂里，有个师傅，姓钱。钱师傅六十五岁那年老伴没了，身体一下子垮下来。我们去医院看他，他拉着我的手说，小周，我这辈子最后悔的一件事，就是没跟老伴多养一个孩子。我那时候还觉得他糊涂，养几个跟养老有什么关系。现在想想，有关系。两个儿子都在外地，谁也不愿意回这个三线小城。钱师傅走的时候，病房里就一个护工。他儿子第二天才赶到。

我那时候四十二岁，听到这个事，心里只是咯噔一下，过后就忘了。现在六十大几了，对门女人一句话，这些事全想起来了。不是想起来，是它们一直都在，就搁在脑子的某个角落里，不碰没事，一碰，那灰就呛得人喘不上气。

我不是没想过找个人搭伙。五十多岁的时候，亲戚介绍过一个，比我小六岁，教师退休。见了几面，人挺好，说话细声细气的。可后来我没继续。原因现在说起来挺不是东西的，我害怕，怕人家是为了我的钱。其实我哪有多少钱。可我就是怕。那点钱是我半辈子攒下的，感觉像命根子。我怕到时候处不好，钱也没了，人也没了，还落个笑话。

现在想想，这想法有多小家子气。我把自己活成了一把锁，谁也不敢往上凑。锁得严严实实，里面那点东西，又惦记着该给谁。这不是傻是什么。

对门那个女的话里有个意思，我得掰开来看。她说我手里有钱，身边没人。其实还有半句她没说，我替她补上，就是——你攥着那些钱，一点用没有。

我有个老同事，五十几岁查出癌症，半年就没了。他攒了一辈子，四十多万。最后那几个月，花钱像流水。他媳妇跟我们说，他走的时候，卡里还剩七百块。我那时候听着还挺解气，觉得这钱花在了刀刃上。可再往深了想，他花的是自己的钱吗，他花的是命啊，那些钱是他用半辈子攒下来的生路，到了病床上一眨眼就烧光了。那还不如早十年花了，哪怕吃好点，穿好点，出去看看。

我不是咒自己。可人到了我这个岁数，不能说不想死的事，也不能整天想。身体一天一个样，去年体检，血压高，血糖临界，前列腺也有点问题。医生说让我少坐多动，少吃油盐。开了一袋子药，每天吃。我吃药的时候，就着凉白开，一把下去。有时候在镜子里看自己，眉毛都白了，眼袋快挂到颧骨上。这样的人，自己看着都烦。别说别人了。

对门女人说的话，让我左思右想睡不着。想什么？不是想死，是想怎么活。

我是不是该给儿子打个电话，说我打算把房子卖了，去深圳租个房子住。可那不是给人添乱吗。去了那边，谁也不认识，话也不会说。儿子白天上班，晚上应酬，周末还有自己的圈子。我去了，不就是从一个空房子搬到另一个空房子。

回老家去？老家也没人了。我这一辈的，走的走，散的散。农村，房子早塌了。回去了，连个说话的都没有。

我坐在阳台上，从下午想到夜里，从夜里想到天亮。中间起来烧了两次水，喝了两杯茶，冷，茶凉得快，喝下去胃里跟装了个冰袋似的。烟没抽，早戒了，可那天夜里真想抽一根。没买，就在那儿干坐着。

那股劲儿，说不上是怕，说不上是怨。就是突然觉得这几十年的日子，像一篇算错了的账。开头以为自己算得准，到了结尾一看，差一大截。

我想起我老伴。她走的时候才四十九。癌症。从查出到走，不到一年。那一年我请了长假，天天在医院守着。那时候我四十八，觉得天塌了。可她走了以后，日子还是照样过，一过就是二十年。二十年里，我给她扫过多少次墓，记不清了。反正每年清明去，春节前也去。我在她墓前说过的话，比跟活人说的还多。

说来也好笑，我这么个闷葫芦，对着个石碑倒话多。说厂子的事，说儿子的事，说家里买了个新冰箱，说她当年种的君子兰又开了。那些话，我从来没跟别人说过。因为没别人。

我知道那句老话，儿孙自有儿孙福。我也知道，人这辈子，到最后都是自己走。可知道归知道，真到了夜里，四面墙都静下来，那滋味，没几个受得了。

我有时候站在楼道的窗口那儿，看对门女人下班回来。她骑个小电动车，车筐里放着菜。一个人住，也没见有什么亲戚朋友来。我心想，她是不是也跟我一样。可她比我强，她还能上班，白天有人跟她说话。而且她敢敲我的门，敢说那些话。我这辈子，没这个胆子。

那天她一走，我就在想，我能不能也去敲谁的门。敲开了说什么。后来我谁也没敲。我怕人家以为我脑子有毛病。

可我不能什么都不做。

第二天上午，我下了楼，在小区里走了三圈。以前我走路是低着头，因为地上老有狗屎，现在抬起头来，看那些树。银杏的叶子黄了一半，风一吹，跟撒小扇子似的，挺好看。我在长椅上坐了一会儿，有个带孙子的老头坐我旁边，打了个招呼。我回了一句，今天天气不错。他说是啊，再过几天降温了。就这么多。可我心里舒坦了一点，就是这个。

人跟人，有时候就差那么一句。不多，一句就够。

我后来想给儿子发个微信。打了几个字，又删了。再打，又删。后来我发了一句，你在忙没有。他隔了半个小时回了，在家，刚吃完饭。我回，没什么事，就是问问你。他说，你呢，最近身体咋样。我回，还行，今天在楼下走了几圈。他说，多走走好。

就这么多。可那一晚上，我睡得比前一天好。

我不恨儿子。我不怪他。他有他的世界，他的压力，他的活法。我如果非要让他围着我转，那才叫不讲理。我恨的是我自己，太早把日子过成了一潭死水，还不许别人搅和。

对门那袋桔子，我当天晚上剥了两个。确实甜。第二个吃到最后一瓣，有点酸。我坐在厨房里，把籽吐在纸巾上，一个个黑黑小小的，排成一排。我看了它们一会儿。

我在想，钱这个东西，攒着不花，是不是也像这些籽。看着是种子，可你不放进土里，不放进水杯里，它永远发不了芽。到最后，它就只是个干瘪的黑粒，一扔就没了。

我今年六十八，五千五一个月。我不缺钱。我缺的是那种被人惦记的感觉。缺的是半夜醒来，听见家里还有另外一个呼吸声的感觉。缺的是有人跟我说，外头下雨了，你出门穿件厚衣服。

这些东西，钱买不到。可如果没有钱，更买不到。问题不在钱，在我自己。

我想着，等开春了，去报个老年大学。学点什么，书法也好，口琴也好。不是图什么成就，就是给自己找个出头的理由。不能再一天到晚坐阳台上看别人过日子了。看久了，自己就没了。

我没跟任何人说这些。只是那天早上出门买油条的时候，看见对门的电动车停在楼下，车筐里不知道谁插了一朵月季，白花花的。我多看了一眼。

还是那句话，她说得对。钱是纸，人是根本。

可纸要是用对了地方，也能包住人。关键看你怎么用它。