故乡沂蒙山腹地的那个偏远小山村，秋假一到，田野便成了我们的天地。刨地瓜是大人的活计，镰刀割秧，镢头破土，一窝红薯便从大地的深处翻了身。我们跟在后面，捡拾，装筐，一趟趟往地头运。单调，却踏实。
最让人欢喜的，是“揽地瓜”。主家收完，地里总还漏着些，扎得深的，或是旁根结的，不值当再费力气。于是，我们便提着筐，拿着小镰镢，顺着垄沟再翻一遍。一个上午，一筐地瓜便有了着落。有一年，我竟揽回一百多斤，心里满是丰收的欢喜。
晌午，几个伙伴凑在一处，挑出些小地瓜，再分头拾柴。秋天的田野从不吝啬，苞米秸、大豆秸、干透的地瓜秧，随手便是。找块平地，捡些干坷垃，垒一座小窑。窑口朝风，底大上小，越往上越要小心，坷垃越垒越小，最后轻轻合拢，像一座微缩的塔，高不过五六十厘米，底径三十多厘米。这窑，是耐心垒成的，急不得，糙不得，一急便塌，一如人生许多事。
点火。先用地瓜秧引火，再添秸秆，风从窑口灌入，火舌舔着坷垃，渐渐，整座窑烧得通红，像一颗跳动的心。堵上窑口，戳塌窑顶，把地瓜一个个投进去，再推倒，培土，封严实。这叫“焖”。土要厚，热才留得住，如同有些心事，藏得越深，越能酿出滋味。
三四十分钟后，退土。热气升腾，带着泥土的香，扑面而来。还没吃，口水已涌。轻轻扒开，地瓜竟还保持着生时的模样，皮色如初，一点也不糊。顾不得烫，抓起一个，连皮咬下，烫得龇牙咧嘴，却舍不得吐。一个下肚，又一个，直到小肚子滚圆，打着饱嗝，躺在软软的地瓜秧堆上，晒着深秋的暖阳。
那时不懂，这哪里只是吃地瓜？这是大地在教我们：有些东西，不必剥皮，不必修饰，带着泥土的芬芳，才是本真。我们垒窑，是在学耐心；我们封土，是在学等待；我们烫着嘴也要吃，是在学珍惜。
如今，名菜佳肴尝遍，却记不清哪一味。唯有这焖地瓜的香，带着泥土的呼吸，一直留在心底。原来，故乡的味，不是舌尖的，是灵魂的。它不靠调料，不靠火候，只靠那片土地，和土地上，曾经赤脚奔跑的我们。
人生何尝不是一座窑？烧得通红，封得严实，等一个时机，等一阵风，等一个愿意为你退土的人。而最珍贵的，从来不是地瓜，是那段，我们一起在田野里，把日子焖得香甜的时光。
热门跟贴