公元1126年冬天，开封城破了。
金军提了一个条件，拿钱来赎，金一千万锭，银二千万锭，帛一千万匹，另加一千五百名少女。宋钦宗赵桓全部照办，一分不少地答应下来。
可开封城的家底早就被搜刮干净了。金人于是给了第二条路，人也可以，明码标价，按身份抵账。
这件事落在纸面上，成了一本叫《开封府状》的公文。开封府的官员们干活很细，把各类女子分门别类，逐一标价，列成清单交了上去。清单上写的不是金银数目，是一个个活人的名字和岁数。
赵桓在上面画了押。
要理解这张清单是怎么被签下来的，得先看清签它的人。
赵桓是宋徽宗赵佶的嫡长子，五岁被立为太子。史书上说这个人勤俭慈仁，天资不差，可偏偏有个要命的毛病，优柔寡断，遇事没有主见。
他父亲赵佶是什么人，写瘦金体、画花鸟、踢蹴鞠、逛醉杏楼找李师师。赵桓跟他父亲完全两个路子，喜静，不爱动，最大的消遣是端一盆水放几条鱼，趴在盆边看鱼游。
这样一个人被推上皇位，本身就带着荒诞。
宣和七年冬天，金兵第一次南下，赵佶吓得连夜要跑。他把皇位禅让给赵桓，赵桓一听这消息，当场嚎啕大哭，哭着哭着竟然昏死过去。身边人没办法，把他硬抬上龙椅，强行完成了登基仪式。
一个被抬上皇位的人，注定守不住皇位。
赵桓登基后改年号靖康，满朝文武盼着他能振作一番。他一开始也确实做了几件像样的事，贬了蔡京，流了童贯，起用了李纲守城。靖康元年正月，金兵第一次围城，李纲硬是把开封守住了。
可金兵一退，赵桓立刻变了脸，罢免李纲，遣散勤王兵马，转头又去跟金人谈和。
他好像从来就没有真正决定过要打仗。战与和在他这里不是选择，是本能反应，谁的声音大就听谁的，哪边压力紧就往哪边倒。
到了靖康元年闰十一月，金兵第二次围城，这一次没人能救他了。
开封城被围了四十多天。城里粮食吃光，饿死的人堆在街上没人收。禁军缺额超过六成，吃空饷的军官把名字挂在军籍上，人早跑光了。守城弩机缺箭镞，临时拿铜钱熔了铸，一射就炸膛。
赵桓在宫里干什么呢，他跑到金营去谈和，被金人扣住，逼着他签降表。他签了。
降表签完，金人开出了赔款条件。
金人最初的索价是金一千万锭，银二千万锭，帛一千万匹。这个数目是什么概念，北宋朝廷一年的财政收入折银大约几千万两，金人要的是好几年的全国收入。
开封府翻遍了府库，把宫里的金银器皿、宗庙里的祭器、甚至皇帝后妃的首饰全搜出来熔了，凑了不到十分之一。
金人不松口。他们给了另一个方案。
天会四年十二月二十二日，金军元帅府跟宋臣吴幵、莫俦议定事目，让赵桓画押。事目里写得清清楚楚，原定犒军金一百万锭、银五百万锭，须于十日内输解无缺。如不敷数，以帝姬、王妃一人准金一千锭，宗姬一人准金五百锭，族姬一人准金二百锭，宗妇一人准银五百锭，族妇一人准银二百锭，贵戚女一人准银一百锭，任听帅府选择。
这段话的关键在最后四个字，任听帅府选择。意思是，金人自己来挑人，挑中谁就是谁，宋朝这边只管把人送过去。
赵桓画了押。
开封府的官员们接到命令，开始干活。他们要做的事情说简单也简单，把城里所有符合条件的女性登记造册，按身份分档，标注年龄，然后送到金营。
《开封府状》里留下的统计是这样的。
选纳妃嫔八十三人，王妃二十四人，帝姬和公主二十二人，这些人每人准金一千锭，一共折金一十三万四千锭。其中帝妃五人倍益，也就是翻倍计算。
嫔御九十八人，王妾二十八人，宗姬五十二人，御女七十八人，近支宗姬一百九十五人，每人准金五百锭，得金二十二万五千五百锭。
族姬一千二百四十一人，每人准金二百锭，得金二十四万八千二百锭。
宫女四百七十九人，采女六百零四人，宗妇二千零九十一人，每人准银五百锭，得银一百五十八万七千锭。
族妇二千零七人，歌女一千三百一十四人，每人准银二百锭，得银六十六万四千二百锭。
贵戚、官民女三千三百一十九人，每人准银一百锭，得银三十三万一千九百锭。
通算下来，都准金六十万零七千七百锭，银二百五十八万三千一百锭。
被抵押折价的各类女子，总计一万一千六百三十五人。
这份清单在正史里找不到。它收在《靖康稗史》里，这本书最初国内不流传，清朝时才从朝鲜流入，作者是宋人确庵和耐庵，书里收的大都是靖康事变的亲历者记录，有宋人写的，也有金人写的，两边互相印证。
一万一千六百三十五个名字，一万一千六百三十五条命。
清单上那些数字看着冰冷，可每划掉一个人，就是划掉一个活生生的姑娘。
在这份清单里，有一个名字被金人特意圈了出来。
茂德帝姬，赵福金，宋徽宗的第五个女儿，明达皇后刘氏所生。宋徽宗三十四个女儿里，她是最受宠的那个，有北宋皇室第一玉人的称号。
赵福金嫁给了蔡京的儿子蔡鞗。蔡鞗这个人对宋徽宗忠心耿耿，夫妻感情也好。靖康元年蔡鞗被金人扣押，赵福金回到宫里，刚守了寡。
金国二皇子完颜宗望不知从哪听说了赵福金的美貌，点名要她。
有大臣对赵桓说，赵福金是罪人蔡京的儿媳，应该一起遣送给金人，如果再拖，和议条件恐怕又要变。赵桓答应了。
赵福金是第一个被送入金营的帝姬。有记载说，她临行前咬破手指，在衣襟上写了血书，可血字没干，就被金将完颜宗望当众扯碎扔进了雪坑。
《呻吟语》里记她的结局，入洗衣院，未旬月而卒。
洗衣院这个名字听着像管洗衣服的地方，其实是金国设在燕京的官营妓院，专收北宋皇室女性，强迫接客、酿酒、浣衣。
赵福金进去不到一个月就死了。
她不是唯一一个。清单上那三千三百一十九名贵戚官民女，每人只抵一百银锭，是整份清单里最便宜的一档。她们被帅府选择之后，一部分被汰除不入寨，剩下的分给了金军士卒。
《燕人麈》里记了一个细节。作者有个铁匠邻居，以八金买了一个倡妇，后来才知道这妇人竟是亲王女孙、相国侄妇、进士夫人。
亲王的女孙，相国的侄媳，进士的夫人，在开封城里都是有头有脸的人家，到了金国按斤论两地卖，最后只值八两金。
还有一件事，比标价更让人说不出话。
金人要求赵桓亲自到金营去交割这些女子。赵桓去了。
《南征录汇》里记了一段对话。金军二太子完颜宗望对一个被送来的妇人说，你是千锭金买来的，敢不从。妇人反问，谁卖的，谁得了金子。完颜宗望说，你家太上有手敕，皇帝有手约，准犒军金。妇人说，谁须犒军谁令抵准，我身岂能受辱。完颜宗望说，你家太上宫女数千，取诸民间，尚非抵准，今既失国，汝即民妇，循例入贡，亦是本分，况属抵准，不愈汝家徒取。妇人语塞。
这段对话里的你家太上指的是赵佶，皇帝指的是赵桓。完颜宗望的逻辑很清楚，你家的皇帝自己签的字，自己画的押，白纸黑字，怨不得别人。
妇人说不出话来。
她可能也不知道该怨谁。怨赵桓吗，赵桓确实签了字。怨金人吗，金人确实拿着赵桓签的字来要人。怨自己生在帝王家吗，这个道理谁都明白，可谁也没法选。
开封城的百姓看着那些女子被一车一车地往金营送。有记载说，城里有人往车上扔石头，被金兵当场砍了。也有人跪在路边哭，哭完了还得回家，因为第二天金兵还要来搜。
那些被送走的女子，有的穿着宫里的衣裳，有的穿着家常的布裙。金兵不管这些，她们只有一个身份，抵账的货物。
赵桓签字那天，开封城里的米价已经涨到了天价。
北宋仁宗年间，一石米大约六七百文，一石约合今天一百一十八斤，按现在的米价折算，一文钱差不多值七毛钱。到了靖康元年冬天，城里一斗米要几十贯钱，普通人家倾家荡产也买不起。
赵桓自己呢，他在金营里吃的什么，史书上没细写。但有一件事记了下来，金人让他写降表，他写了，金人让他跪，他跪了。
《朱子语类》里朱熹评价赵桓，说他勤俭慈仁，出于天资，可于臣下贤否邪正辨别不分明，又无刚健勇决之操，才说着用兵便恐惧，遂致播迁之祸，言之使人痛心。
一个连用兵两个字都怕的人，签一份用女人抵账的清单，好像也没什么好奇怪的。
可那些被写在清单上的女子，她们不欠赵桓什么。她们只是恰好生在了一个需要被抵账的年代。
清单上的数字很有意思。帝姬和王妃每人一千锭金，宗姬五百锭，族姬二百锭，宗妇五百锭银，族妇二百锭银，良家女一百锭银。金子比银子贵，皇族比宗室贵，宗室比平民贵。金人分得很细，宋朝的官员也分得很细。
一万一千六百三十五人里，有八十三人是赵佶和赵桓的嫔妃，二十四人是王子的妻妾，二十二人是公主，剩下的一万多人是宫女、采女、宗妇、族妇、歌女和民女。
那些民女本来不在金人的名单上。金人最初只要帝姬、王妃、宗姬、族姬这些有封号的。可宋朝这边凑不够数，开封府的官员把贵戚女改成了良家女，范围一下子扩大到了全城。
从宫里搜到民间，从皇亲搜到百姓，只要是女的，只要年龄合适，都在可抵之列。
有记载说，开封府派差役挨家挨户敲门，敲开门就报数，这家有几个女人，什么身份，多大岁数，登记在册。有的家里男人想拦，差役就说这是圣旨，拦就是抗旨。
那些被登记的女人，有的当天就被带走了，有的在家里等了几天才被带走。等的这几天里，她们在做什么，想什么，史料里没写。
一万一千六百三十五人，这个数字在正史里几乎找不到痕迹。
《宋史》写到靖康之变，只用了寥寥数语，帝姬、王妃以下北迁者甚众。甚众是多少，没人说。元人修《宋史》的时候，大概也觉得这件事不好写，写多了太难看，写少了又对不起那么多条人命，干脆含糊过去。
真正把这件事记下来的，是那些亲历者。确庵和耐庵编《靖康稗史》，收的都是当事人写的笔记。写《开封府状》的人，就是当时开封府的官员，他亲手统计了那份名单，亲手把那些数字写进公文。他写的时候，不知道有没有想过，这些数字背后是什么。
《靖康稗史》流传不广，清朝才从朝鲜传回来。中华书局后来把它收入中国史学基本典籍丛刊，学界才开始认真对待这本书。学者们发现，这本书里记的事情，跟《宋史》《金史》能对得上，有些地方还能补正史的不足。
也就是说，那份一万一千六百三十五人的清单，不是野史，不是编的。
赵桓签的字，是真的。
赵桓后来被金人带到了北方。他父亲赵佶死在五国城，他继续活着，活了二十多年。金人有时候让他参加马球比赛，他身体弱，不善骑马，从马上摔下来，被乱马铁蹄践踏而死。
他死的时候，离他签那份清单已经过去了很多年。
那些被他抵给金人的女子，大部分没能活那么久。第一批北上的三千四百多名妇女，一个月内死了一千五百多人。有的投井，有的吞金，有的被轮番凌辱后冻死在破庙角落。连赵佶都偷偷跟女儿们说，勿独行，结伴可稍免辱。
一个皇帝叮嘱女儿们结伴走路以免受辱，这话听着荒唐，可放在当时那个处境里，已经是他能做的全部了。
《呻吟语》里记赵佶这句话的时候，大概也带着一种说不清的滋味。
赵桓有没有想过那些女子。史料里没有记载。他大概也没空想，他被金人押着北上，自己都顾不上自己。
可那张清单一直在。一万一千六百三十五个名字，一万一千六百三十五条命，折成六十万七千七百锭金、二百五十八万三千一百锭银，抵了北宋欠金人的赔款。
有学者算过这笔账，北宋朝廷最后实际交出的金银，加上这一万多人折抵的部分，仍然差着三十四万二千七百八十锭金和八十七万一千三百锭银。
也就是说，那些女子连抵账都没抵干净。
这件事过去快九百年了。
《开封府状》里那些名字，大部分已经不可考。只有帝姬和王妃的名字留了下来，因为她们的身份高，史书上有记载。那些宫女、采女、宗妇、族妇、歌女和民女，她们叫什么，多大岁数，长什么样，后来怎么样了，全都没人知道。
她们被记在清单上的时候，只是一个数字。帝姬二十二人，宗妇二千零九十一人，族妇二千零七人，良家女三千三百一十九人。数字加在一起是一万一千六百三十五。
有一个细节值得想一想。金人最初索要的赔款里，有一项是一千五百名少女，赵桓照办了。后来金人又加了码，拿女人抵金银，赵桓也照办了。从头到尾，赵桓没有拒绝过一次。
他不是不想拒绝，他是不知道怎么拒绝。一个被抬上龙椅的人，一个连用兵两个字都害怕的人，面对金人的步步紧逼，他的反应只有一个，答应。
答应赔款，答应割地，答应送人。
那些被送出去的女子，她们的人生在靖康二年冬天拐了一个弯，拐进了谁也看不见的地方。
参考文献： 确庵、耐庵编：《靖康稗史笺证》，中华书局，1988年。 脱脱等：《宋史》，中华书局，1977年。 徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海古籍出版社，1987年。
热门跟贴