01

她妈给我夹了第五回菜的时候，我碗里已经堆成一个小山包。香菇青菜、红烧肉、还有一块鱼肚子。我笑着说谢谢阿姨。她妈说，多吃点，看你瘦的。她爸坐在对面，转盘转得慢悠悠的，像是那桌子有千斤重。

我今早出门前晾衣服的时候，发现洗衣机里那件白衬衫领子还是黄的。又洗了一遍，结果出门迟了十来分钟。电梯里遇到楼上的老太太遛狗，那狗在电梯里尿了。老太太道歉，我摆手说没事。出了小区才发现手机只有百分之十七的电。这些事我一件都没跟她说。

她坐在我右手边，手机屏幕朝上搁在桌面上。我瞄见一条消息弹出来，她没看。她今天穿的那件浅灰毛衣，下摆有点短，坐下去的时候，我瞥见她后腰露出一小截白色。她贴了膏药。我昨晚还在说这毛衣该换了，她说还能穿。她说这话的时候正往脸上拍水，拍得啪啪响。

她妈又往我这边推了推那盘虾。说这虾是今早买的，新鲜。我夹了一只，剥壳的时候发现虾线没挑干净。她妈接着说，小林从小嘴刁，虾线不挑干净她不吃。我手里顿了一下，把虾放进嘴里，说，我不挑。她看了我一眼。我没接那个眼神。

她爸这时候开口了，说，不挑食好。他说话的时候眼睛看着那盘红烧肉，筷子在盘子里翻了两下，夹走最上面那一块肥的。她妈瞪了他一眼，没说话。那盘红烧肉后来还剩半碗，油都凝成一层白的。我记不清是谁最后把肉汁倒了还是打包了。

这顿饭吃到后头，上了果盘。西瓜切得方方正正，哈密瓜摆成扇形。她妈问我做什么工作的，我说在杂志社做版式。她妈点点头，说，稳定。她爸说，版式是什么。我解释了两句。她爸哦了一声，继续吃西瓜。她在旁边说，妈，她就是管杂志怎么排版好看的。她妈又点点头，说，那挺厉害的，我就看不懂那些。

我起身去洗手间。回来的时候，她站在包间门口等我。她拉着我到走廊拐角，说，周宁，你去把账结了吧，六千八。我笑着说，没问题。她松了一口气，拍拍我的胳膊，转身往包间走。我站在走廊里，闻见后厨飘出来一股油烟味，混着洗洁精的柠檬香。

我往收银台走了两步，拐进右边的门，出了饭店。门口停着一排电动车，有一辆后座上绑着一个蓝色塑料筐，筐里是空饮料瓶。一个老太太在扒拉垃圾桶。我多看了两眼。她身上的花棉袄有点脏，袖口磨得发亮。

拦了辆出租车。师傅问去哪儿。我说了小区名字。车开出去三百米，我让他掉头，先送我回家。师傅从后视镜里看了我一眼，没说话，打了转向灯。我盯着计价器上跳动的数字，突然想笑。

手机在包里震了一下。我没接。

02

到家快六点半。我脱了鞋，光脚踩在地板上。地板是上个月重新打的蜡，踩上去有点滑。我把包扔在鞋柜上，钥匙插进锁孔转了一圈，又转回来，确认门关好了。这是我多年的老习惯，自己一个人住的时候落下的。

厨房水池里泡着两个碗，是早上她吃的麦片。碗底有干结的燕麦。我拧开水龙头，水声很大。我盯着那两个碗看了一会儿，然后关了水。没洗。转身走回客厅，又折回来。把水龙头重新打开，冲了三秒钟。再关上。

手机又震。我拿出来看，是她发来的微信：你怎么走了？我爸妈还在呢。我回：身体有点不舒服，先回了。发完之后我把手机翻过来扣在茶几上。茶几上还有半包纸巾，抽出一张擦了擦手机屏幕。屏幕上有我的指纹，一圈一圈的。

客厅的窗帘没拉。对面楼的阳台上有人在浇花，水顺着晾衣杆滴下来，滴在楼下那家的空调外机上。外机上搭着一块白布，不知道是擦什么的。我站在窗前看了一会儿。那家阳台上还挂着一串红辣椒，风一吹就晃。我看了好一会儿。

我从冰箱里拿了一盒酸奶，看看日期，还有三天。撕开盖子，上面的凝块有点多。我用舌头舔了一下，酸的。就在餐桌前坐了十分钟，把酸奶一点点吃完。酸奶盒底有一层糖浆，我用小勺子刮了刮。刮到盒子发出那种咯吱咯吱的声音。

她爸在饭桌上转桌子的样子又浮出来。他每回都转到红烧肉，夹最上面一块。那盘红烧肉到最后还剩半碗。我心里有个地方像被指甲轻轻刮了一下，说不上疼。就像那勺子刮酸奶盒，咯吱咯吱。

我又想起出门前洗衣机里那件衬衫。我把它重新洗了，甩干，晾在阳台内杆上。领子上那块黄渍其实没洗干净，我打算下周买瓶漂白水。楼下便利店最近关东煮换了新汤底。昨天买鱼豆腐的时候，店员说现在用昆布汤底，味道淡。我买了串海带结，回家嚼了五分钟，吐了。那个店员还多送了我一串，我走了几步才想起来，又折回去还给他。他看我的眼神像看个怪人。

她以前说过，我最会的就是在关键时刻把话题岔开。她说这话的时候坐在沙发上嗑瓜子，壳扔得一地都是。我说你能不能拿张纸垫着。她说好，但下次还是扔一地。有一回她嗑瓜子嗑到一半突然打嗝，一打十几分钟，我倒了杯温水给她，她喝了两口就不打了。后来她每次嗑瓜子都会先倒杯水。

手机震了三下。我拿起来看。第一条是：你是不是生气了。第二条是：我给我妈说你公司临时有急事。第三条是：你回我一下能怎么。

我把手机放回茶几。她去我家见我爸妈的时候，我妈也给她夹了五回菜。走之前我妈把我拉到厨房说，这姑娘挺能过日子的，就是你得让着点人家。我当时说，妈，我知道。我妈又补了一句，别让人花钱。我把这句也咽了回去。

我站起来走到阳台。那件白衬衫还晾着，袖子在风里摆。我想起来今早出门太急，隐形眼镜有一只戴反了，看东西一直有层雾。我没调，就这么去吃了那顿饭。看人的时候总觉得右边眼睛像隔了层纱。

03

七点出头。天已经暗下来了。我没开大灯，就开了餐桌旁边那盏落地灯。灯罩上落了一层细灰，我用手指抹了一下，留了道印。那盏灯是搬进来时她去旧货市场淘的，说便宜又好看。灯罩上有一小块布破了，她用同色系的线缝过，针脚歪七扭八。

她还没回来。我们租的是个老小区，隔音一般。隔壁在放电视剧，声音从墙里渗进来，是个抗战剧，枪声响得跟放炮仗似的。偶尔有日军说“八格牙路”，我跟着学了一句，没出声。又觉得无聊，把书拿起来。

我坐在沙发上翻一本书，书签塞在二十七页，是张超市小票。上个月买的洗衣液和一瓶老抽。我看了一下，洗衣液四十八，老抽十二。然后我把小票反过来，背面是空白的。我又把它塞回二十七页。看了三行，没看进去。把书合上。

她始终没回我。大概在跟她爸妈解释，或者送他们回酒店。她爸妈从外地过来，住在火车站附近的一家快捷酒店。昨晚她跟我说，本来想让她爸妈住家里，但家里就一张床一个沙发，怕老人睡不惯。我说那订酒店吧。她当时抱着我的腰说，你真好。

电视里那个抗战剧又开始了。女游击队长往地窖里钻。我关了电视。楼下的狗叫了两声，是那种小狗的尖嗓子。我走到窗前，楼下那个老太太牵着小狗在花坛边转圈。那狗在每一棵树底下都尿两滴。老太太戴着毛线帽。我认出来，这老太太就是早上在电梯里狗尿了的那个。

我小时候，我妈总说，去别人家吃饭，别人让你点菜，一定点最便宜的。我说好。但我妈又补一句，可别真点最便宜的，显得寒酸。这个逻辑我到现在也没弄明白。所以点菜的时候总是先看别人怎么点。她妈点了一桌子菜，我连菜单都没翻一下。

我又想起她妈夹给我的那块鱼肚子。我最不爱吃鱼，尤其鱼肚子，软塌塌的。但她妈那么热情，我就吃了。吃完还说了句，这鱼新鲜。她妈高兴得又给我夹了一块。她爸在旁边看我。我冲他笑了笑，他也笑了笑。我们两个的笑都像在完成什么指标。

我去洗了个澡。水压不稳，忽大忽小。洗到一半热水器发出那种咕噜噜的声音。我闭着眼睛想，明天得打电话让房东来修。房东姓王，住同一栋楼的另一单元。他老婆在电梯里发过代购群二维码，我扫过，里面每天发几十条链接，我后来退了群。退群之前她老婆还私聊我，问我要不要买一种日本的染发膏。我说不用。

洗完澡我裹着浴巾出来。手机亮着灯，是她打来的语音电话。我按掉了。她发来一句话：我送爸妈回酒店了，一会儿到家。我没回。我坐在床边，脚上都是水，在木地板上踩出两个印子。我把那两个印子用脚抹了抹。

厨房里那两个碗还泡着，水已经凉了。我把一个碗洗了，另一个又放回去。不知道为什么。我洗碗的时候在心里数数，数到三十，她还没回来。我又数了一遍，数到二十就乱了。锅里还有半锅水，是早上煮燕麦剩下的。我把它倒进花盆。花盆里没有花，只有干燥的土。水渗下去，发出很小的声音。

手机又震。这次是语音消息。我点开，听见她压着声音说，周宁，我快到楼下了，你饿不饿，我买点鸭脖上去。背景里有车喇叭声。我松了手机，没回。

04

她回来的时候快九点。我听见钥匙在锁孔里转了一下，没转开。又转了一下。我走过去把门打开。她站在门口，手里拎着一个超市购物袋，里面几盒酸奶，一包速冻水饺，还有一袋洗衣液补充装。她把袋子放在地上，说，外面下雨了。我往外看，地面湿了一层，我都没听见雨声。

她把鞋脱了，袜子一只塞在另一只里。她赤脚踩进来，说，吃饭了没。我说，不饿。她拎着袋子进了厨房。我靠在厨房门口看她。她把酸奶放进冰箱，水饺塞进冷冻格。洗衣液补充装放在料理台下面的柜子里。她蹲下去的时候，我注意到她后腰上贴了一块膏药，边角翘起来一点。

你腰怎么了。我问。

她站起来，说，老毛病，今天坐久了。她转过身来，背靠着料理台，两只手撑在台沿上。那双袜子一只深灰一只浅灰，不是同一双。我盯着那双袜子看。

她吸了口气，刚要开口。

我手机震了一下。是垃圾短信，说我在某平台积分即将过期。我划掉了。她低下头，拿脚趾头去够拖鞋。没够到。她说，今天对不住。

我没接。她看着我，说，我妈那人……就那样。我不该让你去。我张了张嘴，又闭上了。

我走到餐桌前把三个椅子依次推进去。有一个椅背松了，推的时候晃了一下。我说，这椅子该紧了。她说，你听到我说话没有。我转过身，说，听到了。

她往我这边走了两步，又停下来。厨房的灯从她身后照过来，她的脸半明半暗。她说，我把我妈他们送回酒店，我妈在房间里说，这姑娘不错，就是太替自己打算。我问她，我妈怎么说。她停了一会儿，说，她让我别找了对象就把娘家人当外人。

我笑了一声。那声笑从喉咙里出来，干得像纸。她说，你别这么笑。我说，那怎么笑。

她走到客厅，把沙发上的毯子叠起来，抖了两下。叠得歪七扭八的。她从来不会叠毯子，以前都是我叠。我看着她叠，没说话。她叠完，把它塞进沙发角落，又把茶几上的酸奶盒扔进垃圾桶。她做的这些事，像在补偿什么。我一边看她叠毯子一边想，我这个人，最擅长的就是别人等着我变脸的时候，把碗洗得比平时还安静。

我打开冰箱，里面有一盒豆腐，日期是昨天的。我拿出来，拆开保鲜膜闻了闻，没酸。我放到水龙头下面冲。水很凉，我手指缩了一下。她走过来，说，我还没吃晚饭。我说，那就下点水饺。她没动。我就把水饺拿出来，烧水。水还没开的时候，她靠在我背上，额头抵着我的肩胛骨。我手里拿着勺子，一动不动地站着。

水开了。蒸气噗噗地顶着锅盖。我把火调小。她小声说，我其实没想让你真出钱。我身上带着卡，就是当时不知道怎么跟我妈开口。

我关了火。水饺还没下。锅里的水一点点安静下来。她说，我妈觉得我跟你在一起，什么都靠你。所以她要看你会不会主动。那顿饭的钱，是她用来试你的。

我把锅盖掀开，往里面倒了点凉水。说，这水饺是速冻的吧。她说，嗯，三鲜的。我拆开包装，一个个往锅里放。水饺落进水里，沉下去，像一块块小石子。她在我身后说，我下午去药房了，给我妈买了几盒膏药。她腰也不好。我拿着包装袋，看了看上面的日期，是上个月生产的。我没说话。

她绕到我旁边，说，周宁，你转过来。我转过去看她。她眼睛里有一层薄薄的水光，但没掉下来。她说，我今天一整天都在想，你走了以后我怎么办。我看着她，忽然说，你手机下午那条消息谁发的。她愣了一下，说，什么消息。我说，吃饭的时候，你手机响了一下。她说，应该是快递。哦。我转过身继续煮饺子。水汽把我的脸弄得有点潮。

05

那晚的水饺煮破了三个。皮和馅儿分开，汤也浑了。我盛了两碗。她坐在餐桌前用筷子搅着碗里的汤，把破了的饺子皮一片片夹出来。我吃着，发现自己碗里都是完整的。她那碗里全是破的。以前煮饺子，她总把好的盛到我碗里。这个动作她做得很自然。

我停下来，看着她。她没抬头，说，我给我妈撒谎了，说得你抢着去结账的。

我嚼着嘴里的半个饺子，三鲜的，里面有虾皮，还有点芹菜末。我不爱吃芹菜，但没吭声。她爱吃芹菜。她说，我妈叹了口气，说那还差不多。我当时心里跟被针扎了似的。我知道你肯定生气。你脾气我清楚，越生气越装没事。

我把筷子放在碗边。说，我没生气。

她抬起头。眼睛有点红，但没哭。她说，那你为什么走。

我想了想说，我怕我再不走，你妈会让我顺手把酒店房费也结了。

说完我自己也愣了一下。这话有点刻薄。可她听完没发火，反而笑了起来。她的笑是从鼻子里先出来的，那种短促的哼。她说，那倒不会，酒店钱我昨天就付了。

我不说话了。她把碗里的破饺子吃完，站起来去盛汤。汤里漂着油花。她站在厨台前，背影很瘦。后腰上的膏药边角还翘着。我想起她昨天下午去药店了，回来拎了一个白袋子，藏在她那个布包里。我没问。她也没说。

我起身走到她旁边，把锅边溅出来的一点油星擦掉。抹布是干的，擦起来有点涩。她说，我腰疼。我说，我知道。她拿着汤勺，忽然转过身来，说，你出门的时候，我特别怕。

我问，怕什么。

她说，怕你不回来了。

我看着她。她额角有一根白头发，以前没注意到的。她可能今天太累了，没顾上拔。我没说破。我把她手里的汤勺接过来，舀了一勺汤。汤里有葱花，我又把葱花挑出来。

我不爱吃鱼。她知道的。可她妈往我碗里夹鱼肚子的时候，她连眼睛都没抬一下。当时我想，算了，一块鱼而已。

她说，我妈问我，你每个月工资多少。我说你在杂志社，收入还行。她妈说，那以后你们俩怎么算。她说，什么怎么算。她妈说，就是谁管钱。她说，没分那么清。

我妈也问过我类似的问题。我妈说，你们别搞得太复杂。我说，不复杂。我妈说，那就好。我那时候觉得我妈在买一袋苹果的时候也说过同样的话。她说，别挑太贵的，但也别挑烂的。我挑苹果挑了很久，最后空手走了。

她端着一碗汤站在厨房。我站在她旁边。楼下的狗叫了两声。隔壁的抗战剧还在放，枪声稀稀拉拉的。我说，你汤要凉了。她喝了一口。我忽然说，你后腰上的膏药歪了。她伸手去摸，摸不到。我让她转过去。她转过去。我帮她把膏药按平。膏药底下皮肤是温热的。

后来我们坐在客厅看了会儿电视。是部老电影，黑白片，讲一个邮差骑自行车送信。她看了一半就歪在沙发上睡着了。我把电视关小，没叫醒她。她手里还捏着一个遥控器，我轻轻抽出来。她翻了个身，说了句梦话，没听清。

我走到阳台上，白衬衫还晾着。后半夜好像又要下雨，空气里有点土腥味。我把衬衫收进来，叠好了，放在她放睡衣的那格衣柜里。她的睡衣和我的并排挂着。有一件她的睡衣领子松了，每次穿都会滑下一边肩膀。我帮她把领子折了折。

手机屏幕上有一条她的未读消息。是傍晚我走之后她发的。我点开看，她说：“我把我爸妈的酒店升级到大床房了，今天住得舒服点。钱我出。”

我锁了屏。转头看她。她在沙发上侧着，睡得像条虾米。我给她拉了拉毯子，毯子太短，脚露在外面。我找了件旧外套给她盖上脚。

她后腰的膏药边角还翘着。我摸了摸。心想她明天得换一片。不知道她给自己买的是不是也这一种。

06

第二天早上我起来煮了粥，热的昨晚剩的三个水饺。她把粥喝得呼噜响。我说，你能不能小声点。她嘿嘿笑了两声。她难得这么笑。

我们下楼买菜。外面地上还有水洼。她在前面走，踩到一块松动的方砖，泥水溅到裤腿上。她骂了句，这破地。我递了张纸巾。她接过去擦了，然后说，你昨天走的时候，我其实追到门口了，看见你上了一辆出租车。我想叫住你，但嘴张不开。

我嗯了一声。没接这个话。

菜市场门口有人卖草莓，一筐筐排开。她挑了一盒，我拿过来看，底下一层有点发白。我就放了回去。她又拿起来，说，你昨天没吃够水果。我看了看标价，说，太贵，去里面买。她撇撇嘴，还是把那盒放下了。

卖草莓的大妈喊，本地草莓，甜得很。我们走远了。走到卖白菜的摊子前，她忽然停住，跟我说，我妈今天早上的火车，我们等下送不送。我说，随你。她说，那就不送了，她跟我爸自己走。我说，好。她拿出手机看了一眼，又放回兜里。

买完菜，她忽然说，下周末我表姐结婚，你能陪我去吗。我说，又是饭局。她说，不用你结账。我说，知道了。她推了我一下。我笑了笑。

路过楼下的便利店，店员正在补货，关东煮刚煮上。我停下脚步看了一眼。她说，想吃？我说，不想。就是那新汤底不好闻。她凑过来闻了闻，说，还行啊，昆布的。我看了她一眼，没说话。

楼道里有股潮气。我们等电梯。电梯门开的时候，里面站着楼上的老太太和她的狗。小狗的绳子绕在老太太脚边。我往后退了一步。她说，阿姨遛狗去啦。老太太笑着点头。电梯门关的时候，那狗冲我们叫了一声。她缩了缩脖子。我看了看她，忽然说，你后腰的膏药是不是该换了。她说，不碍事。我又说，昨天我看你从药房拎了个袋子。她愣了一下，说，你看到啦。我说，嗯。她说，那是给我妈买的膏药。我妈腰也不好。

电梯到了。门开。她先走出去。我站在电梯里，看着她的背影。她走了两步，回头说，你愣着干嘛，出来啊。

我跨出电梯。

她弯腰去掏钥匙。我站在她身后，看见她后腰的膏药又翻起一角。

我伸出手。她刚好把门打开，回头笑了笑。

我把手放下来，说，你脚后跟磨红了。

她低头去看。

我先进了屋，顺手把门口的灯按亮。她还在门口脱鞋，袜子一只深灰一只浅灰。

作者声明：作品含AI生成内容