《世界时装之苑ELLE》10月刊
丝绒抹胸裙、裤裙
均为Alaïa
卡地亚高级珠宝系列项链
卡地亚高级珠宝系列戒指
均为Cartier
《世界时装之苑ELLE》10月刊
羽毛廓形连衣裙、羊毛帽
均为Bottega Veneta
在舒淇的职业生涯里,不乏标志性片段:初登金马奖台时的泪洒现场,收获影后桂冠时的感慨万千,从演员转型导演后的获奖经历。这些节点构成外界可见的人生轨迹,也常被视作回望的坐标。相比整理记忆,她更倾向于把时间留给手头的工作和下一个可能性。这种对过往的淡漠,并非记忆的缺失,而是出于一种务实的选择:往前走,比回头看更重要。
点击观看
7月初,中国电影导演之夜,舒淇担任颁奖嘉宾,将“年度男演员”的获奖信封递给梁家辉。两人对望一眼,热烈地拥抱,“要不要我也为你准备一块手帕。”她愉快地耳语。
手帕是两个人玩了二十多年的梗。
1998年的冬天,20出头的舒淇站在第35届中国台湾金马奖颁奖典礼的舞台中央,梁家辉将“最佳女配角”的获奖信封递给她,舒淇心潮翻涌,眼眶发热,眼泪控制不住地掉落下来。这一幕使对面的梁家辉动了恻隐之心,他从黑色礼服口袋里掏出一块手帕,递给女孩。他入行比她早十几年,照顾后辈是他的习惯。
丝绒抹胸裙、裤裙
均为Alaïa
卡地亚高级珠宝系列项链
卡地亚高级珠宝系列戒指
均为Cartier
2005年他们又在金马奖相逢。彼时舒淇已经从香港转回故土,在侯孝贤的《最好的时光》担任女主角。那部戏,拍得辛苦,她面临诸多的考验和磨难,漫长的等待,午夜独白与徘徊,纯真年华,角色的破碎,新旧更替……她心里没有底,在那里虔诚地伫立,渴望一个奖杯证明自己。恰好梁家辉是最佳女主角的颁奖嘉宾,他穿戴整齐,特意带了句话给舒淇:“如果是你,我就把手放在口袋里掏手帕,那样你就知道了。”舒淇听到自己的名字被念出来,匆匆上台,他先是递给她一块灰手帕,其次才有信封。她哭得泪水涟涟,感言里也不忘提一嘴那块手帕。
舒淇说,其实自己和梁家辉之间,也没有太多交集。两人除了合作过一部电影,只偶尔在很多人的聚会上遇到,点个头问好。但香港演员圈子小,彼此都是知根知底的,没有隔阂,这么多年在行当里,来来往往大家心里一清二楚。梁家辉刚巧在那里,目睹了她的几个重要时刻,落手一搭,递过手帕。中间隔的不是五年,也不是十年,而是二十多年,漫长的时间跨度,让一切看起来有了宿命感。
今年 ,轮到她作为颁奖嘉宾为梁家辉颁奖,将“手帕”抛回给前辈,刚好让这个故事更圆满。
风衣外套 Issey Miyake
Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝项链、Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指
均为Cartier
19岁走进片场到现在,整整100部电影,舒淇从“大小姐”,变成“淇姐”。她遇到过关心、教导、提携自己的前辈,“有很多个大神,带给我滋养,才能有现在的舒淇”。时至今日,她也成了年轻人心中的前辈。
最近几年里,舒淇不仅做评委,孵化优质剧本,也亲身参与年轻导演们的作品。背后的逻辑很简单,她看到了年轻人的长处,闪闪发光,有些是讲故事的方式,赋予某些人物以生命的感觉,有些是新奇的拍摄视角。新人身上有一种可爱的纯真,一双还不谙世故的眼睛。他们尚未经历太多的社会磨练,但这个年纪的人有一种押上一切的执着,没输过、没撞上过南墙,没头破血流,是不会停下来的。这股力量与浪漫非常相似,相当感性,挡不住的。
条纹高领连身裤 Mugler
卡地亚高级珠宝系列戒指、Indomptables de Cartier系列戒指、Panthère de Cartier卡地亚猎豹系列高级珠宝戒指、卡地亚高级珠宝系列戒指
均为Cartier
舒淇说起和新导演们的合作,口气也是又恨又爱:“新导演就是要让他们去撞墙,撞一撞才能好,几年之后,他们就会来跟你讲,淇姐,我现在终于知道当年你跟我讲的道理了。我就安慰他们,没关系的。”
每次开始都是美好的,舒淇会看年轻导演们的短片和作品,去挑出那些蛛丝马迹的闪光点放大。待电影完成上映,她也不吝啬给出夸奖。但说到中间的过程,舒淇的笑容消失了,“你会很想把他拧紧,像拧毛巾那样。”
2021年她和导演陈仕忠合作《寻她》。在惠州拍摄的过程中,舒淇察觉到不太顺畅,像是走在路中间,遇到很多石头挡着。她跟导演提了一些意见,陈仕忠听了,没采纳,依然按自己的标准执行,她也照样演。“隔一段时间,他思考完,成长了,说如果我当初听你的这样做……哪来的如果,弯路都走了,电影都拍完了……”一连串嘟囔逐渐变弱,她的笑回来了,让那一点点抱怨也变得莫名可爱,“年轻人嘛,不听前辈也OK的。新导演要的就是新概念,还有那种对自我的坚持。”
风衣外套 Issey Miyake
高跟鞋 Givenchy by Sarah Burton
从一个老演员的经验出发,路中间有石头,扫干净了就能笔直走,多简单。但年轻的导演偏要留着石头,强调那是一种属于个人的烙印。往往这种时刻,舒淇是特别包容的,像一个大姐姐。“既然这样,你就放着吧,我不想干扰你太多,大不了我演的时候想点办法绕过石头,总不能因为生气,我就不演吧。”
选择了对方,舒淇会给予最大的尊重。她深知在这些最微小的细节中,埋藏着未来巨变的种子。属于个人的细节一旦实践成功,被大众接受,就成为导演绝无仅有的商业标签。为此,舒淇愿意退一步,让渡主导权,单纯地作为一个演员去成就导演。
她经常这样思考:“新导演是很不容易被看见的。电影市场不好的时候,能投拍的作品数量会变少;即使是市场好的时候,那些已经成型的导演,也会有更多戏,所以,留给新导演的机会从来都不多。我只能说交给时间,是金子,总会被看到。在此之前,争取拍出来,活下去。”
摄影机在转,音量调到最低,椅子摆到画面中间。不管东方还是西方,椅子都是地位的象征。颁奖礼也好,片场也罢,座位摆在哪里,意味着椅子上的人拥有怎样的身份。导演椅,永远是全场最瞩目的存在。
舒淇去年正式坐上这把椅子。为了完成和侯孝贤导演的一个承诺,她做了电影《女孩》。我们问她当导演带来的人生冲击是什么,舒淇莞尔,“我不知道原来当导演那么爽,可以拿很多的奖。你看,我当一次导演拿到的奖,快比我当30年演员拿到的都多。当然咯,奖项本来就是锦上添花,但刚好拿到的话,我还是要炫耀的,对不对?”去年一整年,她都把“最老的新人”挂在嘴上,戏剧性的一幕发生在导演之夜的颁奖礼,她遇到陈建斌,才晓得对方拿“最佳新人导演奖”的时候已经51岁。这下好了,一个“最”字再难说出口,好遗憾哦。
缎面背心、荷叶边半裙 均为Carven
卡地亚高级珠宝系列戒指 Cartier
与舒淇在一起,她的快乐和轻松有巨大的感染力,会让人期待能像她一样经历世事却永葆乐观。
她自我总结说,“松快”的心境来自于她的性格。从小到大,她做决定都非常快。20年前她去好莱坞闯荡,导演还没见几个,就退了房子买了返程机票,“从头到尾没超过两个礼拜”。她一旦下了决心,从不回头看,人生没有什么事情需要后悔,完全不存在的。舒淇中意当下,多过于回望,是那种十足的体验派。
在创刊的38年里,舒淇曾经拍过9次《ELLE世界时装之苑》的封面。她特地搜索了一下,看着熟悉的照片排开,照片里的人坦诚:“那个时候在拍什么,我当时想什么,完全不记得了,都忘记了。”别说照片,就连自己演过的电影,她都不怎么重看。拍《女孩》之前,舒淇想找几部参考片,最后打开了侯孝贤的《童年往事》。
条纹高领连身裤、长裤 均为Mugler
腰带 Givenchy by Sarah Burton
学会遗忘是一种保护色,尤其对于演员,因为这份职业大多数时间是被动的。舒淇指着2013年第一次给ELLE拍的封面,当时采访标题是“渴望拍个狠角色”。“你看,十几年前,我就喊着想演坏女人、演黑暗反派,结果这些年,也并没有剧本找上门。”这些事与愿违,不妨碍她在其他各色角色中享受、寻觅自己的欢愉。“在我的人生当中,没有那么多规划。就是顺路走,有什么东西来了 ,跑过去接着就好。”
那几年前后,她几乎每年都要提一次“退休”。然后,这句话很快就被遗忘了。经纪人从旁打趣,说舒淇去年太忙,跑了太多电影节,要求从12月初一直休息到过完新年,结果,在家里躺了还不到一周就打电话来问:“最近我还有什么工作?”舒淇听完大笑,转头说,“你现在知道我为什么忘记退休这句话了吧,因为做不到。”
羽毛廓形连衣裙、羊毛帽
均为Bottega Veneta
《女孩》之后,她又开始为下一部电影筹备,手上有两三个剧本同时在看。新电影或许会比前一部快,因为不需要自己写剧本;或许不,因为开始一个项目是完全无法预测结果的。她很轻松,耐心等瓜熟蒂落。
“我喜欢工作,工作在我心里永远排第一位,这件事从来没有改变过。可能年轻的时候我精力旺盛也喜欢玩,收了工会出去喝酒和朋友聊天打电动,释放情绪。现在年龄大了,不是不愿意玩,是身体把你拉下来了,没有多余的精力。人就必须要做取舍,所以,当下我最想玩的就是我的工作。”
现在你会明白,为什么舒淇看上去永远也不会老。使人看上去衰老的不是年龄,而是一眼看到头的生活,身处其中逐日枯萎的精神。而舒淇,在光与影中长大、发育、赚钱、过日子,有些事情,比如说恋爱、结婚,女人要经历的,该发生就发生了,她可以享受,但绝不将别人排在自己前面。
连衣裙 Bottega Veneta
她这个人,像风一样,没有固定的形状,没有固定的方向,始终保持着很多的好奇心,心气很大,发现自己已经有能力做好一件事了,便马上转头投入新的领域,练习新的招数。新的东西让她兴奋和满足。
舒淇的生活千变万化,永远新鲜可口,她走到哪里,哪里就是家,离开哪里,哪里就成了过去。
即日起订阅3期杂志可享特价72元,并获赠AEGE羽衣甘蓝粉两盒;订阅18期杂志可享特价504元,并获赠听肌织遇修护限定礼盒;订阅24期杂志可享特价336元,并可获赠XiXi Friends“素写”系列品质内衣;订阅36期杂志可享特价1008元,并可获赠GLOSSIP光润皮革气垫;订阅42期杂志,还可享特价1176元,可获赠Moussy by UBAG Art系列Punk朋克机车包。如此诱惑,还不马上点击左下角“阅读原文”参与订阅!
摄影:NICK YANG
造型:吕露
化妆:鑫淼
发型:JOHNNY HO
撰文:徐文瀚
编辑:JY
联络编辑:SISSI CHEN
设计: ZHAO WEI
微信设计:MIKA ZHANG
美甲:IVY
执行制片:柯南(在梧THE.WOO)
美术:SISI ZOU
摄影助理:卢林
时装助理:BAIBAI、小展、LAURA
制片助理:BRABL訾柳(在梧THE.WOO)
美术助理:小米
器材提供:上海上德大象
热门跟贴