2024年9月，石磊站在校门口迎接第一批孩子。那时校门口的树细得要用棍子扶着；两年过去，树粗得能抱住了，学校也从6个班，增加到13个班。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两年她最花时间的事，是排课表。总课表、班级课表、个人课表，排一次，推翻一次。最晚的一次，办公室只剩她一盏灯，屏幕上密密麻麻全是格子。她忽然觉得，每个格子里装的都不是课，是一个孩子的一节课，一位老师的一天，一个家庭一份稳稳当当的期待。

她家也有一盏灯。2025年秋天，她的孩子成了一年级小学生。有一天她接晚了，孩子趴在桌上画画，画了一排小格子，说：“亮着的，是你在上课；空着的，是你在办公室。”

通讯员 李海霞