因 心

建国初至上世纪六七十年代，全国粮食紧缺，加之公粮任务重、粮食单产低，不少地方，尤其是鲁苏豫皖交界一带，普遍种植高产的地瓜。于是，地瓜成了许多人家大半年甚至全年的主食。鲁西南至今流传着“地瓜糊涂瓜干馍，离开地瓜没法活”的民谚。凡是从那个饥馑年代过来的人，对地瓜都有着刻骨铭心的记忆。

地瓜明代时从海外引入，故名番薯。后来各地依据薯肉色泽、口感、引种先后，渐渐叫出许多不同名字：河北、北京一带多称白薯；山东、河南常叫红薯，豫东尤甚；江苏、安徽、浙江一带呼作山芋；川渝、贵州谓之红苕；云南则叫甜薯。有意思的是，两广部分地区所说的“地瓜”，其实是另一种作物——豆薯，也叫沙葛。这形形色色的叫法里，藏着各地的风土人情，也藏着一代人关于饥饱冷暖的鲜活记忆。

春天，农人把带着嫩芽的薯苗插进垄沟。几场春雨过后，嫩绿的薯秧渐渐舒展，顺着田垄铺成一片碧绿。当秧苗长至尺长，便要锄地保墒。锄地既是体力活，又是技术活，要气定神闲，精力集中，把控好节奏、力度，使锄痕深浅疏密均匀，地面得到充分疏松，同时还不能伤及秧苗。中学时，我曾因技术不过关，多次锄断过秧苗，每每那样，心里都像折损了几斤地瓜，既内疚又惶恐，有时还悄悄把断秧藏起来，生怕父母看见。

种地瓜还有一道农活叫翻蔓。藤蔓爬满田垄后，遇上阴雨潮湿天气，叶节间容易扎下不定根，结出许多细碎的小地瓜，分流养分，影响主瓜生长。那时乡里习惯翻蔓，扯断多余须根、顺带除去杂草，通风散湿，抑制秧苗徒长。不过小学《常识》课本里讲过：种地瓜宜提蔓、不宜翻蔓，翻蔓容易折藤伤叶，有碍收成。

霜降一过，秋风染黄薯叶，田垄也高高隆起、裂缝，预示着收获的季节到了。于是，乡亲们带着镰刀、镢头、抓钩、筐笼走向田间，先挥镰割去满地藤蔓，再用镢头、抓钩把一窝窝地瓜刨出。一窝地瓜常有五六个，像互亲互爱的家人，挨挨挤挤拥在一起；大的饱满敦实，小的玲珑可爱，表皮泛着温润的红，散发着湿润泥土的气息。男人们挥镢刨土，妇女们捡拾装筐，孩子们赤脚在垄间奔跑，搜寻那些遗漏的“地瓜蛋”，田野里到处都是忙碌热闹的丰收景象。

收获的地瓜，一部分就地加工成瓜干，一部分运回家中，或是鲜藏，或是切片晾晒。

加工地瓜干格外耗神费力。当年生产队种植地瓜面积大，每天收获后都按人头分到各户。我家六口人，一次能分到上千斤，大多要连夜加工处理。每到这时，全家老少一齐动手：先拿铁锹、抓钩平整出一片空地，再分工擦片、摆片。父母坐在板凳上擦片，手攥地瓜顺着擦板来回推送，“嚓嚓”声连绵不断，厚薄匀整的瓜片簌簌落到篮子里；我和姐姐、妹妹、弟弟两人一组，各管一片区域，把瓜片疏密得当、互不重叠地摆在地上。常常一干就是六七个小时甚至更久。到了后半夜，人人困乏难支，年幼的妹妹、弟弟便就地躺在父母身旁休息，我和姐姐只能强打精神硬撑，直到全部加工摆放妥当，才拖着一身疲惫回家。那种昏沉麻木、苦熬硬扛的滋味，至今难忘。

最让人揪心的，是瓜片尚未干透就遇上阴雨。这时必须争分夺秒，赶在雨前把瓜片收拢，装进麻袋、筐篮、包袱里运回家避雨；等天晴地干，再重新摆开晾晒，干透后再收存。这样的波折，几乎年年都有。

运回家的地瓜，除留少量随时煮食之外，一般作两种处理：一是挑选个头匀称、外形周正、没有磕碰伤茬的，摊开晾到表皮干爽，再入窖贮藏，供冬春食用；二是擦成瓜片，摆放到房顶、墙头或院内空地晒干收存。

地瓜窖多选在向阳干燥处，常见的有长窖、圆窖两种。长窖长约三米、深约两米、宽八十公分左右；顶部架横木，铺秸秆，并覆土压实，一端留带盖的窖口，盖上覆秸秆保温。圆窖形似水井，深三四米，口小底阔，口径约七十公分，底径一米五左右；窖壁凿有两排土槽，方便人上下；底部对称挖两个储瓜洞，窖口常以旧锅盖或破锅倒扣封口。地瓜入窖前，窖底要铺一层干燥秸秆、细沙或草木灰隔潮；入窖时轻拿轻放、码放整齐，避免磕碰。平日里要时常留意查看，定期开窖口通风散湿；发现有发软变质的地瓜，须及时拣出，防止染怀整窖地瓜。保管妥当的一窖地瓜，往往能撑起一家人整个冬春的口粮。

那时候日子清苦，地瓜是农家的救命粮。蒸地瓜、煮地瓜、烧地瓜，瓜面饭、瓜面馍、瓜面摊饼，是一日三餐的主食。其中最可口的，要数烧地瓜和瓜面摊饼。

烧地瓜常见做法是埋在灶膛热灰里焖熟，烤得表皮金黄、外酥内糯，香气浓郁，是孩子们争相品尝的美味。还有一种野外土窑烧法，更是儿时的至爱：先在地上挖一个口径三十厘米、深二十厘米左右的土坑；再捧湿土握成拳头大小的土球，围着坑口垒成穹顶，在一侧留出添柴口；然后往窑里不断添柴烧火，待土球烧得发红，便熄了火，把地瓜放进去，再把穹顶塌落下来盖严，闷半个时辰就熟了。这样烤出的地瓜受热均匀，焦而不糊，格外香甜软糯。

在我心里，瓜面摊饼算得上地瓜制品里的上品。取地瓜面，加适量清水、葱花、细盐、五香粉调成稀稠合适的面糊；把鏊子或平底锅烧热，抹一层薄油，舀一勺面糊摊匀，待底面定型再翻面，煎至两面微黄便可出锅。摊饼入口软糯，带着地瓜面特有的香甜，吃起来十分享受；若有条件打进两个鸡蛋，那滋味更是诱人。

地瓜浑身是宝：块根可食，秧蔓、叶片都是上好的饲料。新鲜的地瓜叶还是富有营养的家常菜，可以拌上面粉蒸食、做成菜窝头，或是加蒜蓉、辣椒爆炒；细细的叶柄焯水之后凉拌、清炒也别有风味。鲜地瓜叶还可以晒干储藏，到冬春时节泡发，用来做干菜素包，也是一道可口的美食。

长期以地瓜及地瓜制品为主食，很容易反酸烧心，嘴里常常一天到晚泛酸水。记得当年农村中小学教室里，地面上到处可见学子们吐出的酸水。即便如此，我们对地瓜始终心怀敬畏与感恩——在那物资匮乏的年代，它是唯一能够担当起主食与救命粮角色的福星，救活了无数百姓，历史和人们不会忘记。

后来日子渐渐富足，餐桌上吃食日渐丰富，地瓜也从顿顿不离的主食，变成偶尔尝鲜的副食。街头铁皮桶烤薯摊成了市井点缀，烤地瓜成了老一辈人的乡愁寄托和年轻人的休闲零食。

地瓜质朴沉静，不矜贵、不张扬，不苛求沃土厚肥，不计较世人褒贬，只默默把甘甜奉给人间。它承载着一代人的岁月记忆，蕴藏着乡土绵长的烟火气息。无论走得多远、身在何方，只要那股熟悉的薯香飘来，总会想起田野秋风，想起那些与地瓜相依相伴的悠悠岁月。

2026年9月14日

作者：时圣恩，笔名：因心，山东菏泽市政协副主席。