来源：三体引力波
同一天两个历史性里程碑：猎鹰家族第700次总体任务，40号发射位第400次轨道发射——其中345次是SpaceX飞的。这是一段几乎没有对手的主导年代。
美东时间2026年9月13日14时49分（北京时间9月14日2时49分），佛州卡角太空军基地40号发射位准时打开发射窗口。猎鹰9号一级B1080.29携带三颗波音制造的O3b mPOWER卫星正东出海。起飞后8分46秒，这枚正在执行第29次飞行的一级落在大西洋无人回收船「缺少庄重感」（ASOG）上。大约34分钟后，二级按照七分钟间隔依次释放卫星。美东时间15时37分（北京时间3时37分），SpaceX确认三颗星全部离箭。
这一天，SpaceX同时写下两个历史性里程碑。猎鹰家族成功完成第700次发射任务；40号发射位迎来第400次轨道发射，其中345次由SpaceX独家包揽。SpaceX官网配图右下角并排三个数：完成700发，着陆660次，复飞623次。
马斯克转帖写道：「700次猎鹰火箭发射完成。祝贺SpaceX猎鹰团队！」把这700次拆开，里面是687次猎鹰9号、13次猎鹰重型。从2010年6月4日首次入轨，到2026年9月13日，跨越16年零三个月。前100次发射花了3801天，从600次到700次只花了239天。这是一段几乎没有对手的主导年代。
这次整流罩里不是星链。卢森堡卫星运营商SES把第二代中地球轨道星座的最后三颗卫星（F11、F12、F13），一次性交给同一枚猎鹰9号火箭。前五批都是两颗一发，这次是O3b mPOWER整座星座唯一的三星任务。13颗星全部由猎鹰9号部署。佛罗里达的星链班车8月25日已经停发，40号发射位把窗口让给要飞得更高的客户。
●窗口打开的那一分钟
发射前天气只有六成把握。海风堆起来的午后雷暴，可以说是卡纳维拉尔角九月的老对手。备份窗口就在第二天同一时段。最终，火箭还是在当地时间14时49分（北京时间2时49分）整点离地，卡在87分钟发射窗口的第一秒。
此次发射过程依然行云流水。最大动压大约1分12秒，一级主机关机2分27秒，级间分离4秒之后二级第一次点火。整流罩3分18秒打开。一级再入大约6分20秒，着陆点火8分23秒，8分46秒着陆架踏上无人船甲板。二级在8分02秒结束第一次燃烧，29分51秒再点第二次，30分38秒二次关机。
三颗星分别在33分41秒、40分41秒和47分41秒离箭。卫星离箭的时候，二级还在中轨转移轨道的近地点附近，高度大约422公里。8000公里是以后要抬进去的工作轨道，不是离箭那一刻的高度。
B1080这次是第29次飞行，航天社区记成B1080.29。履历里有Ax-2、Ax-3两次私人载人航天，欧几里得（Euclid，欧洲空间局暗宇宙巡天望远镜），CRS-30补给任务，SES的Astra 1P，NG-21货运飞船，外加22批星链。上一发是7月14日的星链10-45，到这一天再上发射位，中间隔了61天9小时。B1080飞了29次还不是箭队里飞得最多的（B1067.37在8月25日已经飞到37次），但已经比许多一次性火箭的全部生涯都长。当这枚火箭离开这座发射位的时候，40号发射位自己的轨道发射计数，也刚好冲到400次。
●从100次到700次
发射任务刚结束，SpaceX官网显示「猎鹰完成第700次总体任务」。猎鹰与龙飞船高级副总裁爱德华兹在X账号写得更确切：「第700次成功猎鹰任务」，强调快速复用，并说星舰很快会把完全复用推到下一档。两个说法并不完全重合。reddit航天社区按发射次数把猎鹰9号和猎鹰重型加在一起，得到的正好是700；早期猎鹰1号那5次（2006年至2009年两次成功）不在这本账里。
把百次关口按年份摊开，发射加速度一目了然。100次在2020年，200次要等到2023年；此后几乎一年一个，2024年一年里连过300和400，2026年又在同一年里连过600和700。
reddit航天社区有人在今年初预言：2026年会连过三个百次关口，800次也赶得上，全年发射有望突破200次。眼下看，这个判断已经很难站得住。猎鹰9号今年比前两年慢了一截。一年打满200次，大概要等到星舰隔一天一发，那还早着。
猎鹰9号首飞是2010年6月4日的龙飞船资格验证。那时候一级还不能自己飞回来，SpaceX还在用一次次试验证明：煤油液氧火箭也能进轨道。此后十年，猎鹰把着陆、复飞、猎鹰重型首飞和载人龙飞船正式任务一件件补齐。2020年11月5日跨过第100次，载荷是美军GPS III-04导航星，账本上是97次猎鹰9号加3次猎鹰重型。从1到100，用了3801天。
第200次来得飞快：2023年1月10日，B1076第二次飞行把一网（OneWeb）第16批40颗卫星送进近极地轨道，猎鹰9号196次、猎鹰重型4次，中间只隔了796天。真正改写节奏的是星链：2019年还只是测试星，两三年后猎鹰已经变成几乎隔几天一发的班车。间隔从十年压到两年多，靠的不是把火箭造得更大，而是把同一枚一级反复送上发射位。
第300次落在2024年1月18日。reddit航天社区把这一天记成291次猎鹰9号 + 9次猎鹰重型，载荷是Ax-3私人载人任务，助推器正是今天这枚B1080的第5次飞行。同一枚箭从载人任务飞到中轨客户，中间再夹22批星链。700发里最具体的一条线，就写在B1080身上。300次之后，每个百次关口的间隔都收进一年以内：400次间隔292天，500次220天，600次218天。猎鹰重型在400次到600次之间一直停在11次，增量几乎全是猎鹰9号。箭队完成了从「能复用」到「必须复用」的切换。
第700次间隔239天，反而比500次到600次多了21天。间隔拉长，不是箭队节奏放慢了，而是结构在变。东海岸星链任务从今年8月25日起改由星舰承接，猎鹰9号在佛罗里达要给载人、国家安全、地球同步和中地球轨道客户让路；西海岸继续补网，全年总量不再按「能打多少就打多少」往上堆。今年两发猎鹰重型从11次加到13次：4月29日的ViaSat-3 F3卫星，8月30日的南希·格雷斯·罗曼空间望远镜。
今年早些时候，SpaceX内部放过「全年少于150次」的口径；SpaceX总裁肖特维尔年中把预期说成大约140到145次。9月13日这一发是今年第105次猎鹰9号、第107次猎鹰家族轨道任务。按这个速度，全年会落在那条区间附近，很难再碰到第800次。
SpaceX官网显示另外两个数字也值得关注。660次着陆，623次复飞。复飞数低于着陆数，是因为早期有些一级落下后没有再飞，有些着陆失败，猎鹰重型的芯级和侧助推器也要分开记账。623次复飞的关键意义在于：700次成功发射任务里，绝大部分一级不是新造的，而是已经进过回收厂、重新测试、重新吊装的旧箭。没有这本账，平均两天多一发的节奏维持不住，更撑不起一座发射位在16年里被同一家公司连飞345次。
NASASpaceflight在发射前还写过：SpaceX总体第718次发射（含星舰试飞），猎鹰自上次失败以来连续成功入轨336次。口径彼此略有出入。对外口径，记住官方那三个数就够了：700、660、623；再记住这座发射位自己的整数：400次轨道发射，345次属于SpaceX。
●一枚飞了29次的助推器，和一艘叫「缺少庄重感」的回收船
B1080不是明星箭，是典型的现役箭：它送过私人宇航员，也送过欧空局的巡天望远镜，给国际空间站补过货，给SES打过地球同步轨道的Astra 1P，剩下的时间大部分在给自家星链打工。29次里22次是星链，说明猎鹰箭队的日常仍是补网；第29次专门留给中轨客户，说明佛罗里达的排班已经改了。
8月25日，SpaceX发射副总裁东切夫在B1067第37次、也是东海岸计划中最后一次猎鹰星链之后写过：此后佛罗里达的星链改由星舰来打，西海岸团队继续从范登堡往天上补。七年里猎鹰从卡纳维拉尔角大约打出260批星链。40号发射位接下来要给载人龙飞船、国家安全任务、地球同步转移轨道，以及像mPOWER这样必须送进赤道中轨的载荷留窗口。中轨倾角接近0度，从佛罗里达正东出海最省燃料；范登堡朝南打，更适合太阳同步和大约70度的轨道层。卫星决定发射场，发射场再决定哪枚一级有空。
「缺少庄重感」是东海岸主力无人回收船之一。船名借自伊恩·班克斯（Iain M. Banks）的文明系列，和「当然我还爱你」「请阅读说明书」是同一套命名。中轨任务的一级落点比低轨星链更远，回收船要提前在大西洋上就位。B1080这枚老箭自己歇了61天，对第29次飞行并不算激进，现役最短翻修曾经压到9天出头。数字惊人，背面是维护手册越来越厚：着陆腿、栅格舵、发动机、箱体焊缝，每一次都要证明还能再飞一次。
▲波音埃尔塞贡多厂房里，mPOWER卫星叠装待运。这一批三颗F11、F12、F13是整座星座唯一一次一发三星。来源：Boeing
●13颗星，六年收官
O3b的本意是「Other 3 billion」，另外三十亿人。第一代20颗星在2013年到2019年送进大约8000公里、周期约288分钟的赤道中轨。第二代改名mPOWER，平台换成波音702X，载荷可以在天上改波束和功率，往返时延大约130到160毫秒，卡在同步轨道600毫秒出头和低轨几十毫秒之间。海事、航空、政府专网是这张网的买家。原计划大约11颗，前四颗电源模块出问题后加订到13颗。六次发射全部由猎鹰9号完成，从2022年12月16日的F1、F2，到这一天的F11、F12、F13。SES把正式入网写在2027年年中。
●整数不是终点
700发里真正稀缺的，已经不是星链批次，而是像mPOWER这样既要发射窗口、又要二次点火、又要客户在场的任务。东海岸最后一次猎鹰星链走完之后，佛州发射日历上留下的是国家安全、载人、地球同步和中轨。猎鹰与龙飞船高级副总裁爱德华兹把祝贺的重点放在复用上：700发如果全靠新造一级，生产线会先撑不住。马斯克近年多次说，等星舰稳定到一周数次，工程力量会往星舰集中，猎鹰会逐步收口。此时此刻，最新部署的三颗星还在抬升轨道，猎鹰火箭的第701发绝不会等它们2027年年中入网，相反很可能一两天内上演，西海岸USSF-259的窗口就在9月15日晚到16日凌晨。
700和400都是整数，却不是什么终点数。整数的用处，是让人把16年的加速度、660次着陆和一座发射位被同一家公司写满345次，放在同一页上读完。
主要依据：SpaceX任务页 mpower-f；SpaceX账号「Falcon completes its 700th overall mission」；马斯克转帖；爱德华兹评论；Space.com（今年第105次猎鹰9号、第107次家族轨道任务）；Spaceflight Now（F11–F13，SLC-40第400次轨道发射／SpaceX第345次）；SES／波音（2027年年中入网）；NASASpaceflight任务单；reddit航天社区百次里程碑表（700＝687+13）；肖特维尔2026年猎鹰9号约140–145次口径。正文以官方700／660／623为准。猎鹰1号5次不计入700。
热门跟贴