岳母不打招呼，就把岳家26口人喊来我家吃年夜饭，老婆说不会累着我，我没闹，趁着他们去接人坐上了回娘家的高客
第1章
腊月二十九，晚上十点。
我刚把厨房的油污擦干净，手指头冻得发僵，手机屏幕亮了。老婆陈莉发来一条语音，语气轻快得像是随口一提：“老公，我妈说明天带家里人过来吃年夜饭，二十六口，你看着准备一下哈。”
我盯着那条语音听了三遍，以为自己听错了。二十六口。我家餐桌最多坐八个人。客厅连沙发带凳子全算上，能挤下十个人。二十六口，站着吃都得叠罗汉。
我回了一句：“陈莉，你认真的？”
她秒回文字：“哎呀，我妈都跟亲戚说了，总不能让她没面子吧。你放心，我会早点回去帮你，累不着你。”
累不着我。
这四个字从屏幕上跳出来的时候，我听见厨房水龙头还在滴水，滴答滴答，像是倒数什么东西。我没闹，也没再回消息。我只是把手机扣在桌上，走到阳台点了一根烟。楼下路灯把小区照得惨白，远处有人放烟花，砰的一声炸开，又没了。
我和陈莉结婚四年。这套八十平的房子，首付是我爸妈掏空了养老钱凑的，月供我一个人扛。陈莉的工资从来只够她自己花，偶尔给她妈买点东西，我也没说过什么。逢年过节，她爸妈来住几天，我客客气气伺候着。可她妈那个人，怎么说呢——她不是坏，她是压根没把你当回事。
去年中秋节，她妈一个电话打过来，说小姨子一家要来城里玩，让我去火车站接。我请了半天假，在出站口举着牌子等了四十分钟。人接回来了，做了六菜一汤。吃完饭她妈抹抹嘴说：“小陈啊，你这鱼蒸老了。”陈莉在旁边笑：“妈你就别挑剔了，他厨艺就这样。”我当时想说什么，张了张嘴，咽回去了。
不咽回去能怎么办？吵一架？陈莉就会哭，哭完就跑回娘家，然后她妈打电话来骂我不懂事。我爸妈那边呢，只会叹气：“儿子，忍忍吧，过日子嘛。”
可今天这事，二十六口。
我掏出手机算了一笔账：二十六个人，就算一人一筷子，也得备二十个菜起步。冰箱塞不下，得提前两天买菜。厨房就那么大，我一个人炒菜，从早炒到晚都不一定够。何况明天是除夕，菜市场下午就关门了。我上哪弄二十六个人的年夜饭去？
我走进卧室，陈莉正在敷面膜，两条腿翘在床沿上刷手机。我站在门口看了她三秒，她没抬头。
“陈莉。”
“嗯？”
“你家二十六口人，我明天一个人做？”
她这才把手机放下来，面膜下面的眼睛眨巴了两下：“我不是说我帮你嘛。再说了，我妈也会帮忙的，她做菜比我好吃。”
“你妈帮忙。”我重复了一遍。
“对啊，你这是什么表情？”她坐起来，语气开始变硬，“我妈一年到头就想过年热闹一下，你至于吗？去年在你爸妈家过的年，今年轮也轮到我家了吧？”
去年在我爸妈家过年，总共就四个人，我妈忙了一下午做了八个菜。陈莉全程坐在沙发上嗑瓜子，连碗都没收。
我没再说话，转身回了客厅。那一晚我睡沙发，翻来覆去睡不着。凌晨两点，我听见陈莉在卧室里打电话，声音压得很低，但阳台门没关严，风吹过来几个字：“他有点不高兴……没事，他就那样，闷葫芦一个，明天肯定乖乖做饭。”
乖乖做饭。
凌晨三点，我做了一个决定。
早上六点，天还没亮透。陈莉还在睡。我轻手轻脚起床，把冰箱里那袋昨天刚买的排骨、两斤虾、一条鲈鱼，全部装进保温袋。又把储物柜里的干货、调料、两瓶没开封的酒，一股脑塞进后备箱。这些东西是我昨天下午跑了三个地方买回来的，花了八百多。
厨房的台面上，我留了一张纸条：“我回我妈家过年了。菜在冰箱旁边的保温袋里，够十个人吃。二十六个人的话，建议下馆子。”
字写得潦草，手有点抖。写完我把纸条压在电饭煲下面，只露出一个角。
六点四十分，我坐上了回老家的高客。大巴车发动的时候，手机震了一下。陈莉发的：“你去哪了？我妈他们九点就到了。”
我没回。
十分钟后，电话打过来了。我按掉。又打。又按掉。微信语音响了，我接了，没说话。
“赵东升你什么意思？”陈莉的声音里带着一种难以置信的尖锐，“我妈他们马上就到了，你人跑了？菜呢？饭呢？”
我看着窗外灰蒙蒙的天，路边还有没化的雪，脏兮兮地堆在隔离带上。车里暖气开得很足，玻璃上起了一层雾。
“菜在厨房。”我说。
“就那几个菜够谁吃？二十六个人你知不知道——”
“我知道。”我打断她，“所以我也给你留了句话。”
电话那头沉默了三秒。然后是她妈的声音从远处传过来：“莉莉，怎么了？小陈呢？”
陈莉没回答她妈，对着手机说了一句话，声音忽然变得很冷：“赵东升，你是不是有病？”
我把电话挂了。
挂完之后我把手机调成静音，塞进口袋里。大巴驶上高速，窗外的景色变成大片大片的田野，灰扑扑的，没什么看头。前排有人在吃泡面，味道飘过来，有点腻。
我不知道陈莉会不会追来，不知道她妈会怎么骂我，不知道这个年过完之后会怎么样。我只知道一件事：我爸妈家那个小小的厨房里，我妈每年除夕都会做六个菜，我爸会倒上两杯酒，电视里放着春晚，声音开得很大。他们从来不会让我一个人忙活。
手机屏幕又亮了。陈莉发来一条微信，只有五个字：“你给我等着。”
我没点开，把手机翻了个面。
大巴继续往前开，车厢里有人打起了呼噜。我闭上眼睛，忽然想起一件事——昨天买菜的时候，我顺手买了一盒车厘子，五斤装，三百多块。那是我打算给陈莉的。她爱吃这个。
那盒车厘子现在还在后备箱里。
第2章
电话那头是我妈的声音，带着一点小心翼翼的试探：“东升啊，你爸昨晚摔了一跤，不严重，就是脚崴了，你别着急。”
我攥着手机，嗓子发紧：“什么时候的事？”
“昨晚，吃完晚饭他去扔垃圾，楼道灯坏了，踩空了一级台阶。”我妈顿了顿，“本来不想告诉你，怕你担心。但你爸说，你每年都回来过年，今年要是没回来，他怕你多想。”
我没说话。
“你……是不是跟莉莉吵架了？”我妈问得轻，好像怕声音大一点就会把我推远。
“没有。我这就回来。”
挂了电话，我靠在大巴椅背上，看着窗外飞速后退的树。我爸今年六十三，在镇上的五金厂干了一辈子，腰不好，腿也不好，走路本来就慢。楼道灯坏了没人修，这事我得去找物业。
四十分钟后，大巴进了镇上的小站。我背着包下来，冷风灌进领口，冻得我一哆嗦。打了个三轮车，五块钱到家。
楼下单元门口，我妈正扶着墙往外走，看见我，愣了一下，然后眼眶就红了。她没哭，就是把手在围裙上使劲擦了擦，接过我的包：“回来就好，回来就好。”
我爸坐在客厅的旧沙发上，右脚搭在塑料凳上，脚踝肿了一圈，涂着红花油，味道刺鼻。他看见我，先是一笑，然后板起脸：“谁让你回来的？你丈母娘那边不是要做年夜饭吗？”
“我爸脚崴了，我回来看看。”我把包往沙发上一放，“怎么不给我打电话？”
“打什么打，大过年的。”我爸摆摆手，“我没事，你赶紧回去，别让那边挑理。”
我没接话，蹲下来看了看他的脚踝。红肿的地方按下去一个坑，半天弹不回来。我掏出手机想挂个号带他去医院，我爸一把按住我的手：“别折腾，就是扭了一下，歇两天就好。你今天要是没事，帮我把楼道那个灯换了，物业说了三天了也没人来。”
我站起来，去阳台的工具箱里翻出灯泡和螺丝刀。出门的时候，我妈在后面喊：“你中午在家吃不？”
“吃。”
楼道里确实黑，一楼的感应灯完全不亮，我踩着凳子换了灯泡，拧上去的那一瞬间，暖黄色的光洒下来，照在墙上贴的那些小广告上。我忽然想起一个细节——陈莉她们家那个小区，楼道灯坏了从来都是物业当天就修，因为她妈会直接打电话到物业经理那里骂人。
骂人有理，讲理的人吃亏。这个道理我用了四年才慢慢咂摸出味儿来。
回到屋里，我妈已经把饺子端上来了。白菜猪肉馅的，我爸爱吃这个。三个人围着小圆桌坐下，电视开着，地方台在放一个本地新闻，说今年春运客流比去年多了多少。我爸一边吃一边问我：“今年年终奖发了没？”
“发了。”
“多少？”
“两万多点。”
他点点头，没再问。我知道他心里在算什么——房贷每个月八千，他和妈每个月吃药得花一千多，剩下的吃穿用度，一年到头存不下几个钱。当年凑首付那二十万，是他们把存了十几年的定期取出来的，我爸说“反正我们花不了多少”，可我知道那之后他们连一次远门都没出过。
吃到一半，我妈忽然放下筷子：“东升，你跟妈说实话，你是不是跟莉莉闹矛盾了？”
我夹了一个饺子，蘸了醋，嚼完咽下去：“她妈叫了二十六口人去我家吃年夜饭，没提前跟我说。”
我妈愣住了。
“二十六口？”
“嗯。”
我爸把筷子往桌上一拍：“二十六口？你家那屋子能站下？她这是要干什么？开流水席？”
我妈在桌子底下踢了他一脚，让他别火上浇油。然后她看着我，声音放得很柔：“那你打算怎么办？”
“不知道。手机我关了静音，没看。”
“她没给你打电话？”
“打了，我没接。”
我妈沉默了一会儿，站起来去厨房端了一碗饺子汤，放到我面前：“先吃饭。别的事吃完再说。”
我低头喝汤。汤是淡的，我妈做菜从来不舍得放太多盐。但那一刻我觉得这碗汤比什么都实在。
吃完饭我帮我妈洗碗，水很凉，洗洁精的泡沫在指缝间滑来滑去。我妈站在旁边擦灶台，忽然说了一句：“东升，妈跟你说个事。”
“嗯。”
“去年你爸住院那次，我们没告诉你。”她背对着我，手上的抹布停了一下，“住了五天，花了七千多。你爸不让说，怕你着急。”
我手里的碗差点掉进水槽。
“什么时候的事？”
“五月份。你那时候正忙那个项目，天天加班到半夜，你爸说别给你添乱。”她拧干抹布，挂好，转过身来看着我，“东升，妈不是要让你觉得亏欠。妈就是想说，你那边要是不好过，就回来。这个家小是小，但有你一口饭吃。”
我站在水池边，两只手泡在凉水里，水龙头还在滴水。我想说什么，嗓子堵得厉害。最后只“嗯”了一声。
下午三点，我打开手机。十七个未接来电，二十三条微信。陈莉的、陈莉妈的、陈莉弟弟的。最后一条是陈莉发的，时间显示是中午十二点：“赵东升，你不回来是吧？行，你别回来了。我告诉你，我妈说了，你这种男人，离了陈家什么都不是。”
我盯着那句话看了很久。然后我翻到上一条，陈莉昨天晚上十点零三分发的语音，声音轻快得像在说今天天气不错：“老公，我妈说明天带家里人过来吃年夜饭，二十六口，你看着准备一下哈。”
我忽然笑了一下。原来在她眼里，我就是一个“准备一下”的人。
我没有回任何消息，把手机扔在沙发上，去阳台帮我爸把晾在外面的腊肉收了。冬天的太阳落得早，四点半天就开始暗了。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，硝烟味往上飘，混着腊肉的咸香。
我爸坐在客厅里喊我：“东升，晚上想吃什么？让你妈做。”
“什么都行。”我说。
“那就炖个排骨。”我妈从厨房探出头，“冰箱里还有你上次带回来的那些虾，也做了吧？”
那些虾，是我昨天买的，打算给二十六个人做年夜饭用的。现在，它们躺在我老家冰箱的冷冻层里，被我爸妈当成宝贝，准备一顿吃掉。
我站在阳台上，点了一根烟。天色暗下来，远处有烟花升上去，砰一声炸开，五颜六色的，照得半边天都亮了一下。
手机在客厅里又响了。我没去接。
第3章
我站在阳台上，烟烧到指根，烫了一下才反应过来。楼下的红色羽绒服还在原地，仰着头，像一尊雕塑。巷子里的路灯刚换过，惨白的光打在她脸上，看不太清表情。
我妈也看见了。她走到阳台门口，往下瞅了一眼，声音有点慌：“东升，那是莉莉吧？她怎么找来了？你快下去接一下，外面多冷。”
我没动。
“东升——”
“妈，你别管。”我把烟头摁灭在窗台上的铁皮罐里，“她自己来的，自己会上来。”
我妈张了张嘴，看了一眼我爸。我爸坐在沙发上没吭声，端着茶杯吹了吹热气，喝了一口。他的态度摆在那里：儿子的事，儿子自己办。
三分钟后，门铃响了。
我妈去开的门。陈莉站在门口，脸冻得通红，鼻尖也是红的。手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒点心，一看就是在镇上超市现买的。她挤出一个笑：“妈，过年好。”
我妈愣了一下——她没想到陈莉上来第一句是拜年。连忙侧身让她进来：“快进来快进来，外面冷。你吃饭了没？”
“没呢。”陈莉换鞋的时候看了我一眼，那眼神里有火，但当着老人的面没发出来。她走到客厅，把点心放在茶几上，对我爸说：“爸，听说您脚崴了，我过来看看。”
我爸“嗯”了一声，放下茶杯：“坐吧。”
陈莉在沙发另一头坐下来。我妈给她倒了杯热水，她双手捧着，指尖确实冻得发白。客厅里安静了十几秒，电视里在重播上午的新闻，声音显得特别大。我爸把电视音量调小了。
然后陈莉开口了，声音平平的，像是在说别人的事：“家里那边，我妈带着人在饭店吃的。二十六个人，三桌，花了四千多。钱是我妈掏的。”
我没接话。
“赵东升，”她转过头看着我，“你知不知道今天把我妈气成什么样了？她高血压都犯了，下午去医院挂的水。”
我妈在旁边“哎呀”了一声，但没往下说。我爸把茶杯往桌上轻轻一磕。
“你妈高血压犯了，怪谁？”我终于开口，声音比自己预想的要平，“怪我没给二十六个人当厨子？”
“你没跟我商量就跑了！”
“你跟我商量了？”
陈莉愣了一下。她大概没想到我会反问。以往吵架，我要么闷着不吭声，要么说两句就退让。她习惯了我的退让。
“我妈都跟亲戚说了……”她的声音低了一些，但很快又硬起来，“再说了，我昨天不是告诉你了嘛，你说你看着办，我以为你同意了。”
“我说‘看着办’就是同意？”我看着她，“陈莉，我跟你结婚四年，你妈叫人来家里吃饭从来都是直接通知我。去年中秋，你小姨子一家四口，我请了半天假去接站。前年过年，你舅他们八个人，我做了三天饭。你妈那次说‘小陈啊，你这鱼蒸老了’，你记得我怎么回的吗？”
陈莉没说话。
“我什么都没说。”我站起来，走到厨房门口，指着冰箱，“我昨天买了八百多块钱的菜，打算今天从早忙到晚，把二十六个人的饭做出来。冰箱塞不下，我算了，得做二十个菜，凉菜热菜汤菜全算上。你妈会帮忙？你妈上次进厨房是五年前了吧。”
我妈拉了我一把：“东升，少说两句。”
我停下来，深吸了一口气。
陈莉眼圈红了，但她咬着嘴唇没哭。她看了我一眼，又看了我爸妈一眼，忽然站起来：“行，赵东升，你委屈。你全家都委屈。我走。”
她转身就往门口走。我妈赶紧去拦：“莉莉，大过年的，别走。有话好好说。”
“妈，您别拦我。”陈莉的声音开始抖，“是我没本事，嫁了个老公连顿年夜饭都不愿意给我家人做。我回去跟我妈认错去。”
她这话是说给我妈听的，也是说给我听的。四年了，每次吵架都是这个套路——她把自己摆在一个受委屈的位置上，让所有人都觉得是我不好。她妈骂我，她弟阴阳我，连我妈都劝我“忍忍就过去了”。
但今天我不打算忍了。
“陈莉。”我站在客厅中间，没有拦她，“你走可以。但走之前我问你一件事。”
她停在玄关，手已经搭在门把手上了。
“你今天来，是你自己想来的，还是你妈让你来的？”
陈莉的背影僵了一下。
“你妈是不是让你来看看，我是不是真的回老家了？是不是让你来确认一下，赵东升这个工具人是不是彻底不好使了？”
她转过身，眼睛瞪得很大：“赵东升你说什么——”
“我说错了吗？”我往前走了一步，“你妈让你来，是想让你把我叫回去。因为你妈心里清楚，二十六口人的年夜饭，不是一顿饭的事。她是想看看，我还听不听话。”
陈莉的脸白了。
“你回去吧。”我拉开玄关的门，“告诉你妈，今年我不听话了。明年、后年，也一样。”
陈莉站在门口，嘴唇哆嗦了两下，什么也没说出来。她转身冲下楼，红色羽绒服消失在楼道拐角。我妈急得直跺脚：“东升你这是干什么！大过年的把人赶走！”
我没说话，关上门，靠在了门板上。
我爸从沙发上站起来，一瘸一拐走到我跟前，拍了拍我的肩膀，只说了一句：“是个男人。”
我妈坐在沙发上开始抹眼泪：“这以后怎么办啊……这日子还过不过了……”
“过不过，看她。”我走到我妈身边坐下来，“妈，你别哭。你儿子没做错事。”
晚上七点，天彻底黑了。外面鞭炮声此起彼伏，整个镇子都在守岁。我妈热了中午剩的饺子，又炒了两个菜。三个人坐下来吃晚饭，电视里春晚刚开始，主持人穿得红红火火，说着吉祥话。
我倒了三杯酒，给我爸我妈各递了一杯。
“爸，妈，今年就在家过。”我端起杯子，“以后每年都回来过。”
我妈又红了眼眶，但这次没哭出来。我爸举起杯，跟我碰了一下，啥也没说，仰头喝干了。
吃到一半，手机震了。陈莉发来一条微信，只有一张图片。我点开一看，是一份打印好的文件，写着四个字：离婚协议书。
下面跟着一句话：“赵东升，明天上午九点，民政局门口。你要是不来，我就去你公司找你。”
我盯着那张图片看了五秒钟，然后锁了屏幕，把手机扣在桌上。
我妈问：“谁啊？”
“没谁。”我夹了一筷子菜，“吃饭。”
第4章
屏幕上跳出来的备注是四个字：陈莉她妈。
我盯着手机看了三秒，筷子还举在半空。我妈凑过来瞟了一眼，脸色立刻变了，小声说：“别接，大过年的，她肯定没好话。”
我按了接听键，开了免提，把手机放在桌上。
“赵东升。”陈莉她妈的声音从扬声器里传出来，带着一种压着火的客气，像砂纸裹了层绒布，“你在哪呢？”
“在家。”
“哪个家？”
“我妈家。”
电话那头静了一拍。然后她妈笑了一声，笑得短促又刺耳：“行。你行。赵东升，我问你一句话，你今天这事，是你自己的主意，还是你爸妈教的？”
我爸筷子往桌上一拍，正要开口，我伸手按住了他胳膊。
“我自己的主意。”我说。
“好。”她妈的语气开始往上走，“那我再问你，陈莉哪点对不起你？嫁给你四年，给你洗衣服做饭，伺候你吃伺候你喝——”
“阿姨。”我打断她，“陈莉四年做过几顿饭，您心里有数。我们家厨房油烟机买了四年，滤网还是我上次换的。”
电话那头噎了一下。
“行，你翅膀硬了。”她妈的声音陡然拔高，“我告诉你赵东升，明天陈莉跟你离婚，你别后悔。你以为你是什么东西？没房没车没本事，一个月挣那点钱，我女儿跟了你四年是瞎了眼——”
“阿姨，房子首付是我爸妈出的，月供是我还的。陈莉的工资卡在她自己手里，四年没往家里交过一分钱。这些您都知道，您只是不想承认。”
电话那头传来一声尖响，像是椅子腿刮地板。然后是她妈提高八度的声音：“你放屁！你那个破房子才值几个钱？我女儿嫁给你是下嫁！你知道追她的人有多少吗？当初要不是你死皮赖脸——”
“阿姨，您高血压，别喊。”我说。
电话那头忽然没了声音。
过了五秒，她妈用一种我从没听过的语气开口，很慢，很冷：“赵东升，你给我记住。明天九点，你来了，婚离了，咱们各走各的。你要是不来，我就让陈莉去你公司，找你们领导，把你干的那点破事全抖出来。”
我笑了一下，没出声，只是嘴角动了一下。
“我没什么破事可以抖，阿姨。”
“你——”她妈显然没料到我这个反应，“你没破事？你藏私房钱！你背着我女儿给你爸妈塞钱！你以为陈莉不知道？”
我爸的脸色变了，我妈攥紧了衣角。我看了他们一眼，对着手机慢慢说：“我给我爸妈的钱，是我加班挣的外快，每一笔都跟陈莉说过。她没往家里拿过钱，我也没拦过她给她妈买东西。去年您过生日，那条金项链三千八，是我掏的钱，您忘了？”
电话那头彻底安静了。
“阿姨，明天九点，我去。但我有个条件。”
“……什么条件？”
“离婚协议书我看了，房子归陈莉，存款对半。房子首付二十二万，是我爸妈的养老钱。您让陈莉把这二十二万还给我爸妈，我明天签字，房子给她。”
“你做梦！”
“那就法庭见。”我说完挂了电话。
屋子里安静得能听见电视里春晚的歌声。我妈坐在椅子上，手捂着脸，肩膀一耸一耸地哭。我爸端着酒杯，杯里的酒一口没动，手在微微发抖。
“妈。”我走过去蹲在她跟前，“你别哭。那二十二万，我会要回来的。”
“我不是哭钱……”我妈把我的手抓住，眼泪从指缝里淌出来，“我是哭我儿子这几年过的什么日子啊……”
我爸仰头把酒喝了，放下杯子，说了一句话：“明天我跟你一起去。”
“爸你脚——”
“我脚没事。”他站起来，走了两步，那条崴了的腿明显吃不上劲，但他咬牙撑着，“我儿子离婚，我得在场。我倒要看看，那个女的还能说出什么花来。”
我没再劝。那天晚上我睡在我小时候睡的那张单人床上，床板有点短，脚伸出去一截。窗户外面偶尔有鞭炮声，远处有人在唱歌，卡拉OK那种，跑调跑得厉害。我翻了个身，枕头底下压着一本旧相册，抽出来翻了翻，是我和陈莉结婚时候拍的。她穿着白纱，我穿着西装，两个人笑得都很标准。照片背面写着一行字：2019年5月20日。
我把相册塞回枕头底下，闭上了眼。
第二天早上六点我就醒了。我妈已经在厨房忙活，煮了一锅粥，又煎了四个鸡蛋。她把鸡蛋往我碗里夹：“多吃点，今天这事费脑子。”
我爸穿了一件干净的夹克衫，皮鞋擦过了，头发也梳得整整齐齐。他站在镜子前面系扣子，手有点抖，系了半天。我走过去帮他系好，他别过脸去，不看我。
七点二十，我们出门。镇上的早班车七点半一趟，到县城民政局差不多八点四十。车上人不多，我爸靠窗坐着，一路没说话。快进城的时候，他忽然开口：“东升，一会儿不管她家说什么，你都别松口。那二十二万，不是我跟你妈舍不得钱，是这事不能这么办。她家今天要房子，明天就能要你半条命。”
“我知道，爸。”
八点四十分，我们到了民政局门口。陈莉已经到了，穿着一件黑色大衣，站在台阶上，身边站着三个人：她妈、她弟陈浩、还有一个我不认识的中年男人，夹着个公文包，一看就是律师。
陈莉看见我，目光在我脸上停了一下，然后移到我爸身上，表情变了一瞬。她妈倒是直接，隔着老远就冷笑着说：“哟，还把老爷子搬来了？这是要打群架啊？”
我爸没理她，拄着我胳膊慢慢上了台阶。我扶着他走到陈莉面前，停住。
陈莉看了我一眼，声音压得很低：“赵东升，你确定要闹到这个地步？”
“是你提的离婚。”
“因为你跑了！”她声音陡然抬高，又压下去，“你知不知道昨天我多丢人？我妈当着所有亲戚的面打电话订饭店，人家问她女婿呢，她怎么说？”
“那你知不知道，我昨天要是一个人做二十六个人的饭，从早忙到晚，你们吃完了我连上桌的资格都没有？”
陈莉张了张嘴，没说出话。
她妈插过来，把手里的文件袋往我胸前一拍：“少废话，签不签？不签就进去起诉，我告诉你，起诉你更吃亏。房子是婚后财产，存款也是婚后财产，你那些私房钱我一分一厘都查得出来——”
“阿姨。”我把文件袋接住，打开，抽出里面的协议书，当着她的面，翻到最后一页，指着上面一行字念出来，“第四条，婚后共同财产分割，房子归女方，存款对半。第五条，男方需一次性支付女方精神损失费十万元整。”
我抬起头看着她妈：“这第五条，是您加上去的吧？”
陈莉的脸色变了。她转头看她妈，声音里带着疑惑：“妈，什么精神损失费？你不是说就按原来的协议——”
“你别管！”她妈一把把陈莉拽到旁边，指着我的鼻子，“赵东升，你四年耽误我女儿青春，十万块钱算便宜你了——”
“阿姨。”我把协议书合上，塞回文件袋，递还给她，“那咱们法庭见。顺便说一句，我去年年底报了个法律自考班，成绩还不错。这官司怎么打，我大概知道一点。”
她妈的脸涨成猪肝色。她弟陈浩往前冲了一步，被我爸一根拐杖横在胸前。
“小子，”我爸声音很平，“你动他一下试试。”
陈浩钉在原地。
这时候，一直站在旁边没吭声的那个夹公文包的中年男人往前走了一步，推了推眼镜，看着我说：“赵先生，我是陈莉女士委托的律师。我建议你们双方都冷静一下。离婚协议可以协商，没必要闹到法庭。”
他说话的时候，眼睛看着我，但眼神里有一种奇怪的东西。不像是在为陈莉说话，倒像是在提醒我什么。
“赵东升，我不离了。”
这句话像颗钉子，钉在民政局门口的台阶上。风把碎纸屑吹得到处都是，有一片落在她妈头发上，她妈没察觉，整个人僵在那里，嘴张着，话卡在喉咙里。
陈浩先反应过来：“姐，你疯了？”
陈莉没理他，盯着我，眼眶红透了，但没掉眼泪。她又说了一遍：“我不离了。协议书我撕了，谁爱签谁签。”
她妈终于回过神，一把拽住陈莉的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“陈莉你脑子进水了？昨天晚上你自己说的要离，协议是你让我找律师拟的，现在你当着这么多人——”
“妈。”陈莉甩开她妈的手，声音不高，但每个字都咬得清清楚楚，“昨天晚上是你说，我要是不离，你就不认我这个女儿。”
她妈的脸刷地白了。
陈莉的弟弟陈浩往前凑了一步，嬉皮笑脸地打圆场：“姐，你别跟妈置气，有事回家说。这大街上闹成这样多难看——”
“陈浩。”陈莉转头看着他，“去年你结婚，彩礼钱不够，从我这儿拿了六万。你说半年还，到现在一年半了，还过一分没有？”
陈浩的笑僵在脸上。
“前年你买车，又借了三万。大前年你开店赔了，赵东升给你垫了两万。”陈莉的声音开始发颤，“这些钱，你打算什么时候还？”
陈浩往后退了一步，目光躲闪：“姐，那都是家里人互相帮忙……”
“赵东升是家里人吗？”陈莉指着我，“你拿他钱的时候说‘姐夫真好’，背地里叫他什么？你当我不知道？”
陈浩不说话了，脸色一阵青一阵白。她妈急了，扯着陈莉的胳膊往旁边拽，压着嗓子骂：“你发什么疯！胳膊肘往外拐！他赵东升给你灌了什么迷魂汤——”
“他什么都没灌。”陈莉挣开她妈的手，“是我今天早上翻他留在厨房的那张纸条，看了二十遍。妈，那张纸条上连一句骂人的话都没有。他要是骂我一句，我还能跟自己说他是个混蛋。可他什么都没说，他就写了‘菜在冰箱旁边，够十个人吃’。”
她从大衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，就是我昨天压在电饭煲下面那张。她举起来，对着她妈，对着陈浩，对着那个夹公文包的律师，最后对着我。
“赵东升，你昨天买了八百多块钱的菜，一个人扛回来，一个人收拾，一个人想怎么做二十六个人的饭。我妈一个电话，你就得从早忙到晚。你跑了，你没骂人，你连吵架都没跟我吵。你只是走了。”
她说着说着，声音终于抖了，眼泪掉下来，但她没抬手擦。
“我今天早上看到这张纸条的时候，我就想了一件事。如果昨天你没跑，你真做了二十六个人的饭，我妈会怎么说？她会说鱼蒸老了，虾煮过了，汤咸了。然后亲戚走了，我收拾碗筷，你在厨房刷锅，我妈在客厅跟我说‘莉莉啊，你当初怎么找了这么个窝囊废’。”
她妈脸色铁青：“陈莉你——”
“你说过。”陈莉转头看着她妈，“你当着我的面说过。去年中秋，你在这句话后面还加了一句——‘隔壁小王多好，有房有车，父母都是退休干部’。妈，你以为我忘了？”
她妈的嘴唇哆嗦着，什么话都说不出来了。
那个律师咳嗽了一声，往后退了半步，把公文包夹紧，目光在我和陈莉之间转了一圈，最后说：“陈女士，既然你们双方决定不离婚了，那我的工作就结束了。费用方面——”
“费用我照付。”陈莉说，“你回去吧。”
律师点点头，转身走下台阶，经过我身边的时候，他停了一下，低声说了一句话。声音很轻，只有我能听见：“小伙子，你老婆比你想象的聪明。”
我愣了一下，他已经走远了。
民政局门口恢复了安静。我爸拄着拐杖站在我旁边，从头到尾一句话没说，但嘴角的肌肉松下来了。陈莉她妈站在原地，胸口一起一伏，忽然捂住了脑袋，身子晃了两下。陈浩赶紧扶住她：“妈，妈你怎么了——”
“别碰我！”她妈甩开陈浩的手，指着陈莉，手指头抖得像风里的树枝，“好，陈莉，你记住你今天说的话。你跟他过，行。以后别回娘家，别找我，一分钱别想从我这拿。”
“妈。”陈莉看着她，眼泪还在流，但声音稳住了，“我嫁出去四年，你从我这拿的钱，有八万了吧。赵东升从来没拦过。你今天说这种话，良心过得去吗？”
她妈的脸从白转红，又从红转青，最后什么都没说，转身就走。陈浩看了我们一眼，犹豫了一下，追着他妈跑了。
民政局门口只剩下三个人。我，我爸，陈莉。
风把地上的碎纸屑吹散了，台阶上干干净净。陈莉站在离我三步远的地方，手里还攥着那张皱巴巴的纸条。她的黑色大衣上沾了一片碎纸屑，肩膀上，白白的，像一片小雪花。
我爸咳嗽了一声，拄着拐杖往旁边挪了两步，背对着我们，看街边的花坛。
我往前走了一步。
“陈莉。”
她抬头看着我，眼泪把妆冲花了，眼圈黑黑的。她咬着嘴唇，像在等我宣判。
“你刚才说的那些话，”我顿了一下，“是真的吗？”
她愣了一下，然后使劲点了点头。
“那六万、三万、两万，你打算怎么要回来？”
陈莉盯着我看了三秒，忽然笑了一下，又哭又笑的那种，鼻子里还冒了个泡。她拿手背胡乱擦了一下脸：“我回去跟他们算账。一笔一笔算。”
“行。”我伸出手，“协议书的事——”
她一把把我的手打开，扑上来抱住了我。旁边路过的两个大妈停下脚步看热闹，我爸背对着我们，假装在看远处的一辆公交车。
我抱着她，下巴搁在她头顶，闻到她头发上有一股医院的消毒水味。她昨天说她妈去挂水了，大概她在医院待了很久。
“赵东升。”她的声音闷在我胸口，“你以后能不能别跑了。”
“你以后能不能先跟我商量。”
她在我怀里使劲点了点头。
照片拍得很清楚。我家那栋老居民楼，单元门口停着一辆蓝色厢式货车，车厢门大开，里面空着，但车尾正对着楼道口。拍摄时间显示是今天早上八点十二分。也就是说，我们前脚刚走，她妈后脚就叫了搬家公司。
陈莉的手还在我掌心里，指尖冰凉。她把手机递给我之后就没再说话，只是看着我，嘴唇抿成一条线。我爸从副驾驶上回过头，看了一眼照片，眉头拧起来：“这是要搬东西？”
“她疯了吧。”陈莉终于开口，声音很轻，“她以为那是她家。”
“师傅，开快点。”我拍了拍驾驶座靠背。
出租车下了国道拐进镇子，远远就看见那辆蓝色货车还停在楼下。车厢门关上了，但车没走。我们下车的时候，楼道里传来拖拽重物的声音，沉闷的摩擦声混着吆喝。我妈的声音从楼上飘下来，又尖又急：“你们干什么！放下！那是我的东西！”
我三步并两步冲上楼。三楼门口，我妈堵在门框里，两只手死死扒着门框两边，一个穿工装的男人正试图从她身边挤过去，身后还有两个，抬着一台冰箱——我家那台用了八年的旧冰箱。
“住手。”我站在楼梯转角，声音不大，但整个楼道都静了。
工装男回头看我，又看了看手里的冰箱，再看看从屋里走出来的一个人——陈浩。他手里拎着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，看形状像是被褥。
“姐夫……”陈浩挤出个笑，“那个，我妈说这房子当初她出了钱的，让把她的东西搬走。”
“你妈出了多少钱？”
陈浩愣了一下：“那个……装修的时候不是给了两万嘛……”
“你妈给了两万，住了四年，水电煤气物业全是我交的。你妈那两万，我早还了。”我走过去，一只手按在冰箱上，“放回去。”
陈浩的脸色变了变，回头看屋里。这时候她妈从客厅走出来，手里拎着一个塑料袋，里面是我妈的降压药。她把药往地上一扔，药盒滚了一地。
“赵东升，你来的正好。”她妈拍了拍手上的灰，“这房子有我女儿的份，我搬我女儿的东西，关你什么事？”
“你女儿的东西在你的蛇皮袋里？”我指着陈浩手里那个袋子，“那里面装的是我妈的棉被。”
陈浩低头看了一眼袋子，松了手。蛇皮袋掉在地上，袋口散开，里面确实是我妈那床洗得发白的老棉被。
我妈从门框上滑下来，蹲在地上捡那些滚散的药盒，手抖得厉害。我爸拄着拐杖站在楼梯口，气得脸都白了，但一句话没说。他知道，这种场面，他一开口就是火上浇油。
陈莉从我身后走出来，站到她妈面前。
“妈，你叫的车？”
她妈冷着脸：“我叫的怎么了？你都要跟人家过了，我搬点东西怎么了？”
“这屋里哪样东西是你的？”陈莉指着屋里的旧沙发、旧茶几、掉了漆的电视柜，“那沙发是赵东升他妈结婚时候打的，三十年了。那电视柜是赵东升他爸从厂里拉回来的废料拼的。这屋里最值钱的就是那台冰箱，还是赵东升前年为了给他妈放中药买的。你的东西在哪？”
她妈的脸涨红，一把拽过陈浩手里的蛇皮袋，往地上一摔：“行！都不要了！陈莉，我最后问你一次，你跟不跟我回去？”
“不回。”
“好。”她妈从口袋里掏出一串钥匙，往地上一扔，钥匙磕在水泥地上，哗啦一声，“这是你家的钥匙。我扔了。以后你过你的，我过我的。你妈死了你都别回来。”
她说这话的时候嘴唇在抖，眼圈发红，但硬撑着没掉泪。陈浩站在旁边，看看他妈又看看陈莉，像个锯了嘴的葫芦。
陈莉低头看着地上的钥匙，弯腰捡起来，放进自己大衣口袋里。
“妈，”她开口，声音发涩，“你回去把那张卡找出来。去年你过生日我给你的那张，里面有五万。那是我跟赵东升攒的，打算以后生孩子用的。你把那张卡还我，其他的账，我不跟你算了。”
她妈的表情裂开了一道缝。
“你说什么卡？什么五万？”
“我给你的那张卡。你说你帮我们保管，怕我们乱花。”陈莉盯着她的眼睛，“卡在你手里，钱去哪了，你心里清楚。”
楼道里安静得能听见楼下那辆货车发动机的声音。她妈的嘴唇翕动了两下，目光第一次从我身上移开，变得有些慌乱。
“那是……那是你给我养老的……”
“我什么时候说过那是养老钱？”陈莉的声音终于高起来，“我说的是帮你存着，怕你被那些卖保健品的骗。结果呢？钱呢？”
她妈后退了一步，背撞在墙上。陈浩赶紧去扶，被她一把推开。
“钱……钱花了。”她妈的声音忽然低下去，像是泄了气的皮球，“你弟结婚那会儿，彩礼不够……”
陈莉闭上了眼睛。再睁开的时候，她没有哭，只是看着陈浩，看了很久。陈浩低着头，手指头绞在一起，不敢看她。
“陈浩。”她说，“六万彩礼，三万买车，两万开店，加上这五万。一共十六万。我给你一年时间，你慢慢还。还不清，我跟你法庭见。”
陈浩猛地抬头：“姐——”
“别叫我姐。”
她妈靠墙站着，整个人像是被抽空了。她大概是没想到，那个从小到大被她拿捏得死死的女儿，今天会当着这么多人的面，一笔一笔跟她算账。
我爸这时候终于开口了，声音不高，但每个字都砸在地上：“亲家母，冰箱麻烦你的人抬回去。棉被放回原位。药捡起来。然后你们可以走了。”
她妈看了我爸一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说。她转身往楼下走，脚步踉跄了一下，陈浩赶紧跟上去扶。搬家的三个工人面面相觑，把冰箱抬回屋里，把棉被放回衣柜，把地上的药盒捡起来码在茶几上，然后悄没声地下了楼。
蓝色货车发动了，引擎声渐渐远去。
我妈坐在沙发上，抱着那袋药，整个人还在抖。陈莉走过去，在她旁边蹲下来，握住她的手。
“妈。”她叫了一声。
我妈抬头看她，眼眶红红的，但没抽回手。
“以后过年，我来做饭。”陈莉说，“二十六个人也好，两个人也好，我来做。”
我妈看着她，忽然伸手摸了摸她的头，像摸小孩那样。陈莉的眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒掉在我妈的手背上。
那天晚上，我们四个在我爸妈家吃了一顿迟到的年夜饭。菜是陈莉做的，四菜一汤，鱼蒸得刚刚好，虾煮得也嫩。我妈坐在旁边给她递盘子递盐，两个人话不多，但厨房里碗碟碰撞的声音一直没断。
我爸坐在沙发上，把电视调到春晚重播，声音开得不大。他倒了两杯酒，递给我一杯，什么也没说，只是碰了碰杯沿。
窗外又有人放烟花，砰砰砰，一朵接一朵。陈莉端着最后一道汤从厨房出来，围裙上沾着油点子，额头上有一层细汗。她坐下来的时候看了我一眼，嘴角微微弯了一下。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴