本文系虚构 如果你现在每月还有退休工资可以拿，无论多少，你已经属于很幸福的人了，珍惜当下的安稳生活。
这句话我是在上个月彻底明白的。
那时候我还没搬进儿子家。
住在城东老小区四楼，楼梯的声控灯坏了半年，晚上上楼要摸黑数台阶，数到第十二级右转，掏钥匙，铁门吱呀一声。
月月两千四百块的退休工资，菜市场买条鲫鱼十五，一把小青菜两块五，够吃两天。
日子是不宽绰，但自在。
手机响了，儿子打来的，说妈你过来住吧，琳琳也同意了，你一个人在那边我们不放心。
琳琳是儿媳妇，在社区卫生站做护士。
我收拾了一只皮箱，把樟木箱底那床新棉花被子也装上了，那是五年前弹的，一直没舍得盖。
存折揣在内兜里，缝了个暗袋，贴着胸口。
头一个星期，琳琳做了红烧肉、排骨汤，还蒸了一条鲈鱼。
她把鱼肚子那块最好的肉夹到我碗里，说妈你吃。
筷子碰到碗沿，叮一声。
那天晚上我洗了碗，擦灶台，发现调料架第三格，我的酱油瓶不见了，换成了一瓶贴着超市标签的普通生抽。
我那瓶是特意托人从乡下带的，三年陈酿，瓶底还有我拿圆珠笔写的"刘"字。
我没问。
第二个星期二，琳琳说妈，咱们家现在四个人吃饭，开销比以前大，要不你那工资卡我帮你管着？
你一个老人家出门揣着钱也不安全。
她说话的时候在叠沙发上的毯子，手指把那毯子的角对齐了一次、两次、三次。
儿子坐在旁边看电视，音量开得有点大。
我掏出存折搁在茶几上，说行，密码是你爸忌日。
琳琳拿起来捏在手里，捏得边角都卷了，才说好。
她瞥了儿子一眼，儿子把电视音量又拧大了一格。
之后买菜的事就归琳琳了。
桌上的菜分量越来越少，鱼从整条变成一段，肉从红烧变成肉末炒豆角。
有一回我在垃圾桶里翻出一张超市小票，日期是昨天的，西兰花九块八一斤，琳琳买了半斤，四块九。
还有一盒鸡胸肉，特价六块三。
那天晚饭桌上只有一道素炒西兰花和一碗紫菜蛋花汤。
儿子低头扒饭，琳琳说妈，最近菜价涨得厉害。
我说是，涨得厉害。
夹了一筷子西兰花，盐没炒开，咸得发苦。
第三周，琳琳开始嫌我冲马桶的次数多。
她说妈，你每次小便都冲水，一天七八回，水表走得太快。
我说好。
之后攒两次冲一回。
有天夜里起来，脚滑了一下，膝盖磕在浴缸沿上，青了一大片。
第二天琳琳看见了，说妈你注意安全，别滑倒了。
她说这话时在擦那瓶护手霜，擦了一遍又一遍。
儿子从那天起下班回来就钻进卧室，门关着。
我听见里面电视声，还有琳琳说话的声音，嗡嗡的，听不清字。
真正裂开是上上礼拜天。
琳琳说要给老家修房子，问我能不能先拿两万。
她说你之前存的养老金应该还有吧，你放着也是放着。
我在厨房切土豆，刀停了一下，说卡不是在你那儿吗？
她把手机递过来，屏幕上是存折余额截图，两千三百块。
她说只有这点，你每个月的都花完了。
土豆丝切得粗细不一，我拿手拢了拢，说上个月呢？" 上个月给我妈买药了，她高血压。" 琳琳站在厨房门口，声音很平，"你总不能看着我妈不管吧。" 锅里的油冒烟了，我把土豆丝倒进去，滋啦一声。
我说你妈生病，该管。
她从背后把工资卡搁在灶台上，说妈，你考虑一下。
走了。
那天晚上儿子主动来我房间，搬了个小马扎坐在床边。
他说妈，琳琳她妈真是高血压，你也知道，农村老人看病难。
他说这话的时候一直看着地板上那道裂缝。
我问他，你一个月挣多少？
他说五千三。
房贷呢？
三千六。
车贷呢？
一千二。
剩五百块。
他咽了口唾沫。
我说你爸死那年，赔偿款二十八万，你们说差首付，我一分没留全给了你。
他不说话了。
你闺女上幼儿园的赞助费三万二，琳琳说娘家借的，要我拿。
我把定期存折取出来，利息少了两千多。
他两只手攥着膝盖上的裤子，攥出皱褶。
你跟我借过七回钱。
数目我记着。
第三次四千，第五次两千六，第七次是你爸周年那天，你说加油钱不够，拿了八百。
他抬起头，眼眶红的，嘴唇动了动没出声。" 这回你妈要两万，你让她自己来跟我说。" 他坐着没动。
我没看他，把樟木箱打开，从最底下翻出一个铁皮饼干盒，盖子锈了一个角。
里面是那本退休工资存折的旧本子，从第一笔开始记的，每月进账，每月支出。
有一页折了角，是去年十月，那天买了件羽绒服，三百二，剩下的全转给儿子了。
我把饼干盒抱在怀里，说你知道你爸那二十八万里头，有多少是他从工地上带病干活攒的？
最后一张汇款单是七万四，他走之前半个月寄回来的。
那张单子到现在我还留着。
儿子站起来，腿有点晃。
他走到门口又停下来，背对着我，肩膀动了一下。
然后他出去了，门没关严。
第二天早上琳琳在厨房热粥，看见我把铁皮盒子放在饭桌正中间。
她拿围裙擦了擦手，打开看了一眼。
里面是那本旧存折，还有一张张汇款单复印件，按年份排好的，用皮筋扎成一摞。
最上面一张，十一年前，收款人写的是她名字，金额三万，备注栏写着"琳琳爸手术费"。 她没说话。
把盖子扣上，放回原处，转身去关火，粥噗出来了，溢了一灶台。
儿子那天没去上班。
下午我收拾皮箱，把那床新被子又叠回箱底。
琳琳在客厅看电视，音量调到最低。
我从她身边走过，她没抬头，但手指把遥控器捏得很紧，骨节发白。
走到门口换鞋，我听见她说了一句。
声音很轻，像自言自语：那你走了，下个月房贷怎么办。
我系好鞋带，直起腰。
回头看了她一眼。
她眼睛没看我，在看电视机屏幕上那个无声的广告。
我说你放心，下个月退休工资卡还是留给你。
你公公坟上那棵柏树今年该修枝了，我回老家住，离得近，方便去。
门在身后关上之前，我看见她终于转过脸来。
嘴唇动了，像要说什么，但电视遥控器啪一声掉在地板上，两节七号电池滚出来，其中一个滚到沙发底下去了。
我没帮她捡。
热门跟贴