【楔子】
陈默四十二岁，成都青羊区一所公立中学的数学老师。连续七年带出年级第一的班，家长挤破头想把孩子塞进他班里。今年评优名单出来，还是没有他。妻子苏敏在社区医院当护士，儿子陈小舟读初三。一家三口住在老小区，日子不宽裕，倒也踏实。陈默话少，不争，可心里有杆秤。
第一章：红榜
十月末的成都，天灰得厚墩墩的，像没洗干净的棉絮压在楼顶上。陈默从教学楼侧门出来，手里捏着半截粉笔，指腹上沾着白灰。他习惯性地在裤缝上蹭了蹭，没蹭干净。
校门口的宣传栏前围了一圈学生，叽叽喳喳的。他没凑过去，是隔壁班班主任周晓棠叫住他：“陈老师，看了没？”
“看什么？”
“评优公示啊。”
陈默脚步顿了一下。周晓棠三十出头，教语文，说话向来直：“你还是没有。”
她语气里带着点不平，陈默听得出来。他点点头，没说话，绕过那群学生往车棚走。自行车链条有点锈，蹬起来咔嗒咔嗒响。他骑出校门时扫了一眼宣传栏，红纸黑字，优秀教师一栏里写的是赵志刚。赵老师教政治，带三个班，去年刚评上一级。
回家路上经过菜市场，陈默买了把藤藤菜、半斤猪肉。卖肉的老刘认得他，笑问：“陈老师，今天没得晚自习？”
“今天没有。”
“你那个班今年又是第一哦，我侄女回来说的。”
陈默笑笑：“娃儿们自己争气。”
到家是六点出头。苏敏还没下班，陈小舟在屋里写作业。听到开门声，儿子探出半个脑袋：“爸，今天吃啥？”
“炒个肉，煮个汤。”
“妈说让你把阳台上的干衣服收了。”
陈默换了拖鞋，先把米淘上，再收衣服。阳台外的天已经暗透了，对面楼亮起几盏灯。他叠衣服的动作很慢，脑子里还在想评优的事。七年，他带的班七次拿年级第一，有两届中考数学平均分全区排前三。每年评优，他都在名单外。
苏敏七点半到家，进门先洗手，再去厨房热菜。她看见陈默坐在沙发上发呆，问了一句：“今天学校有事？”
“评优出来了。”
苏敏手上动作没停：“又是赵志刚？”
“嗯。”
她没再追问，把菜端上桌，喊儿子吃饭。饭桌上陈小舟说数学月考考了一百四，班里第三。陈默嗯了一声，给他夹了块肉。苏敏看看丈夫，又看看儿子，低头扒饭。
晚上十点，陈默坐在书桌前批改周测试卷。手机亮了，是年级组长李红在群里发通知，下周三公开课，要求全体数学老师参加。他回了个“收到”，继续改卷。红笔在纸面上划出一个个勾和叉，学生的解题步骤工整或潦草。
苏敏推门进来，递了杯热水：“你今年是不是又没报？”
“报了。”
“那怎么……”
“刘校长找我谈过，说赵老师带三个班，工作量更重。而且他今年要评职称，需要荣誉支撑。”
苏敏把杯子往桌上轻轻一放：“你带两个班，还当班主任，七年出了七个状元班。他们评职称是正事，你的事就不是事？”
陈默没接话，继续改卷。苏敏站了一会儿，出去了。
十一点，陈默关灯躺下。黑暗中苏敏翻了个身：“你要是心里不痛快，说出来。”
“没什么不痛快。”
“你每次都说没什么。”
陈默睁着眼看天花板。楼上住户在走路，拖鞋蹭地板的闷响一下一下传下来。他想起今天宣传栏前那些学生的脸，他们看的是赵志刚的名字。没人知道七年七个第一，背后是一个老师早上六点半到校、晚上十点离校。他翻了个身，把被子往上拉了拉。
第二天是周六。陈默照常六点醒，去楼下买了包子和豆浆。苏敏上白班，七点出门。陈小舟去补习班。陈默一个人在家，把上周的试卷分析整理成表格。手机响了，是家长群里的消息。一位学生妈妈私信他：“陈老师，听说评优又没您？我们家孩子回来说的，我都替您委屈。”
陈默回复：没事，娃儿学好就行。
消息发出去，他盯着屏幕看了几秒，然后锁屏。客厅很安静，窗外有鸟叫。他站起来，走到阳台上。楼下有个老人在扫地，扫帚划过水泥地的声音沙沙的。他想起刚工作那年，老校长拍着他的肩膀说，小陈，教书是个良心活。那时候他二十四岁，现在四十二。
中午他煮了碗面。苏敏不在家，他吃得简单。面汤里飘着几片藤藤菜叶子，他吃得很慢，脑子里翻来覆去只有一句话：七年，七个第一，换不来一张红纸。他不是争荣誉的人，可人活一张脸。他在这个学校教了十八年，带出了几百个学生，到头来连一个正式认可都没有。
下午他去了趟学校。办公室没人，他坐在自己的位置上，打开抽屉。里面有一摞学生写的贺卡，最早的是十年前的，纸都发黄了。有一张上面用彩笔画了个笑脸，写着“陈老师是世界上最好的数学老师”。他看了很久，然后把抽屉关上。
走出教学楼时碰到门卫老张。老张说：“陈老师，周末还来加班？”
“来看看。”
“你那个班又考第一了，我听教导处的人说的。”
陈默笑笑，骑上自行车走了。链条还是咔嗒咔嗒响，他骑得很慢。路过学校宣传栏时，他没有转头。风把红纸吹得哗啦哗啦响，他只看着前面的路。回到家，苏敏已经在了，坐在沙发上剥柚子。她抬头看了他一眼，什么都没问，递过来一瓣。
陈默接过来，咬了一口。很甜。他坐下，说了一句话：“我想换个地方。”
苏敏手上的动作停了一下，然后继续剥。过了几秒，她说：“你想好了？”
“还没完全想好。”
“那就再想想。”
柚子皮在苏敏手里转了一圈，白色的筋络被一点点撕干净。客厅里只有撕柚子皮的声音，细细的，脆脆的。陈默把那瓣柚子吃完，站起来去洗手。水龙头的水哗哗地冲过手指，他看着镜子里自己的脸，鬓角有几根白的。四十二岁，不算老，可也不年轻了。
那天晚上他做了个梦，梦见自己站在讲台上，底下的学生全是模糊的脸。他想说话，发不出声音。醒来时天还没亮，苏敏睡得很沉。他轻手轻脚起来，走到客厅，坐在黑暗里。窗外有路灯的光透进来，在墙上投下一小块昏黄。他想起抽屉里那些贺卡，想起七年里一个个考上重点高中的学生，想起家长会上那些感激的眼神。这些东西是真的，可那张红纸上没有他的名字，也是真的。
第二章：旧同事
周一早上陈默到校时，赵志刚正在办公室发烟。软中华，一人一根，连不抽烟的女老师也笑着接了。赵志刚四十五岁，头发梳得油亮，见陈默进来，递了一根：“陈哥，来。”
“不抽，谢谢。”
“哎呀，拿着嘛。”
陈默摆摆手，坐到自己的位置上。赵志刚也没多劝，转身跟其他人说笑。办公室里有六张桌子，陈默的在最里面靠窗。他打开电脑，开始做这周的课件。旁边周晓棠凑过来低声说：“赵老师请全年级老师周五吃饭，庆功。”
“嗯。”
“你去不去？”
“看情况。”
周晓棠撇撇嘴，回自己座位了。陈默继续做课件。他讲函数单调性，准备用几个生活例子引入。屏幕上的光标一闪一闪，他打字很慢，每打一行就停下来想想学生能不能听懂。
第一节课是他的。走进教室时，学生们已经坐好了。班长喊起立，他点点头让大家坐下。黑板上有上一节课留下的政治笔记，他拿板擦擦干净，开始写今天的课题。粉笔在黑板上划过，发出轻微的沙沙声。他写字很用力，每个数字都清清楚楚。
“昨天周测最后一道题，全班有十二个人做对。我们来讲一下。”
他转过身，发现后排有个男生在打瞌睡。他停了一下，没有点名，继续讲。那个男生自己醒了，揉揉眼睛，赶紧翻开卷子。陈默看了他一眼，接着讲辅助线的做法。他的声音不大，但很清楚，教室里很安静。讲到关键步骤时，他会停下来，问一句“听懂没有”，然后等几秒，看学生的表情。
下课铃响，他布置了作业，走出教室。走廊上碰到赵志刚，夹着教案，笑着打招呼：“陈哥，你那个班这次月考平均分又比我高两分。”
“运气好。”
“啥子运气哦，你是真有一套。”
陈默笑笑，往办公室走。赵志刚在后面说：“周五吃饭一定要来哈。”
他没回头，摆了摆手。中午在食堂吃饭，周晓棠端着盘子坐过来：“陈老师，我听说赵志刚这次评优，是刘校长亲自点的。”
陈默夹了一筷子青菜，没接话。
“你就不觉得不公平？”周晓棠声音压低了些，“你带班成绩比他好，班主任年限比他长，家长口碑更不用说了。就因为他要评职称？”
“他带三个班，工作量确实大。”
“你带两个班加班主任，早自习晚自习哪个少了？他三个班又不当班主任，作业都是让学生互批的。”
陈默放下筷子：“晓棠，吃饭。”
周晓棠看他一眼，不说了。下午没课，陈默在办公室改作业。三点多的时候，刘校长推门进来，笑眯眯的：“陈老师在忙？”
“刘校。”
“周五赵老师请客，你也来嘛，大家聚聚。”
“周五可能有事。”
“有啥子事嘛，调一下。”刘校长五十多岁，头顶有点秃，说话总带着笑，“你可是我们数学组的顶梁柱，庆功宴缺了你像什么话。”
陈默没再推，点了点头。刘校长拍拍他肩膀走了。周晓棠在后面翻了个白眼，陈默假装没看见。他继续改作业，红笔在一个学生的证明过程旁边写了两个字：重新。那个学生把相似三角形的对应边写反了，这是基础错误，不该出现在初三。
放学后他留了那个学生十分钟，重新讲了一遍。学生叫张浩然，是个瘦高的男生，成绩中等偏上。他听得很认真，最后说：“陈老师，我懂了。”
“懂了就好，下次注意。”
张浩然收拾书包要走，又停下来：“陈老师，我爸说您教得特别好，让我好好跟您学。”
“你爸是……”
“我爸说您以前教过他，九几届的。”
陈默愣了一下，然后笑了：“替我谢谢你爸。”
张浩然走了，陈默一个人坐在空教室里。夕阳从窗户照进来，在课桌上铺了一层金。他想起九几年的时候，他刚工作没几年，张浩然的爸爸应该是他第二届或者第三届的学生。那时候他比现在瘦，头发比现在多，上课容易激动，有时候会敲桌子。现在他不敲了，学生反而更怕他。他站起来，把椅子推进桌子下面，关了灯。
走出教学楼时，手机响了。苏敏发来消息：晚上想吃什么？他回：随便。苏敏：那就煮稀饭，拌个黄瓜。他回：好。骑上自行车，链条还是咔嗒咔嗒响。路过一家房产中介，橱窗里贴着房价，他看了一眼，每平米一万八。他和苏敏的工资加起来一个月一万出头，房贷还有八年。
到家时苏敏已经煮好了稀饭。陈小舟在房间里背英语，声音闷闷地传出来。陈默坐下吃饭，苏敏坐在对面，一边吃一边看手机。过了一会儿她说：“我们科室的小张要调走了，去私立医院，工资翻倍。”
陈默嗯了一声。
“她说那边缺人，问我想不想去。”
“你想去？”
“我还没想好。私立医院累，但是钱多。”
陈默放下筷子：“小舟马上中考，你走了他吃饭怎么办。”
“所以我说没想好。”
两人继续吃饭。稀饭很烫，陈默吃得很慢。吃完他去洗碗，水龙头的水冲过碗沿，带走泡沫。苏敏站在厨房门口，忽然说：“你要是想动，就动。小舟中考完了，我也能挪。”
陈默没回头，继续洗碗。碗洗完了，他擦干手，转过身来：“我再想想。”
苏敏点点头，去客厅了。陈默站在厨房里，听着儿子背英语的声音，听着苏敏开电视的声音，听着楼上住户走路的拖鞋声。这些声音他听了十年，早就习惯了。可今晚听着，忽然觉得有点远。
第三章：周五饭局
周五下午最后一节课上完，陈默在办公室坐了一会儿。周晓棠对着镜子涂口红，一边涂一边说：“陈老师，你真去啊？”
“答应刘校了。”
“那我也去，免得你一个人坐那儿尴尬。”
饭局定在学校旁边的川菜馆，一个大圆桌，坐了十五六个人。刘校长坐主位，赵志刚坐他右手边。陈默到的时候只剩靠门的位置，他坐下，周晓棠挨着他。赵志刚站起来倒酒，先给刘校长满上，再一圈一圈倒过来。倒到陈默时，陈默用手盖住杯子：“我骑车，不喝了。”
“少喝点嘛，今天高兴。”
“真不喝。”
赵志刚也不勉强，跳过去给周晓棠倒。周晓棠摆摆手：“我开车。”
一圈下来，只有五六个人喝酒。菜上来了，刘校长举杯：“今天这顿饭，是祝贺赵老师评上优秀教师。赵老师这一年辛苦，三个班的政治课，还带着教研组的活。大家敬他一杯。”
众人举杯，陈默端的是茶。他跟着抿了一口，放下。赵志刚站起来说感谢的话，声音洪亮，面面俱到，从校长到同事到学生都谢了一遍。周晓棠在桌下轻轻碰了碰陈默的脚，陈默没反应。
吃到一半，刘校长端着酒杯走到陈默旁边：“陈老师，我单独敬你一杯。”
陈默站起来：“刘校，我喝茶。”
“茶也行。”刘校长碰了碰他的杯子，压低声音，“陈老师，你的事我心里有数。今年情况特殊，赵老师那边等着这个荣誉评职称，你让一让。明年，明年一定是你。”
陈默看着他，没说话。
刘校长拍拍他的肩膀：“你带班的能力，全校都知道。我当校长这几年，你从来没让我操过心。这个我心里有本账。”
“刘校，我教了十八年了。”
“我知道，我知道。”刘校长又拍了拍他，“明年，明年一定。”
他端着酒杯走了，去跟别人喝。陈默坐下来，周晓棠看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。陈默夹了一块回锅肉，肉有点凉了，咬起来费劲。他慢慢嚼着，听桌上其他人说笑。赵志刚在讲一个学生的笑话，大家都笑，他也跟着笑了笑。
饭局散的时候快九点。陈默骑车回家，风有点凉。他骑得很慢，链条咔嗒咔嗒响。路过学校门口，他停了一下。路灯照着宣传栏，那张红纸还在，被风吹得边角翘起来。他看着上面赵志刚的名字，看了十几秒，然后蹬上车走了。
到家时苏敏还没睡，在沙发上叠衣服。陈默换了鞋，坐过去。苏敏问：“喝了多少？”
“没喝，喝茶。”
“那怎么一脸疲惫。”
陈默没回答，拿起一件衣服帮着叠。叠了两件，他说：“刘校长说明年一定是我。”
苏敏手上的动作停了停：“你信？”
陈默把叠好的衣服放在茶几上，又拿起一件：“不知道。”
“你要是真不想干了，就找找别的。小舟明年中考，等他考完，我也可以动。”
“我再想想。”
两人把衣服叠完，各自洗漱。陈默躺在床上，听着苏敏均匀的呼吸声。她睡着了。他睁着眼，脑子里反复想着刘校长的话。明年，明年一定。这话他听了不止一次了。三年前评优没他，刘校长说下次一定。两年前没他，刘校长说再等等。去年没他，刘校长说快了。今年还是没他。他翻了个身，把枕头往上拉了拉，垫高一点。窗外有车经过，灯光在天花板上晃了一下就没了。
周六早上他照常六点醒。苏敏还在睡，他轻手轻脚起来，去厨房煮了稀饭。然后坐在阳台上看了一会儿天。天亮了，灰蒙蒙的，有雾。他掏出手机，翻到通讯录，找到一个名字：周远航。这是他大学同学，毕业后去了私立学校，现在在城南一所民办中学当副校长。上次同学聚会是半年前，周远航说他们那边缺数学老师，问陈默有没有兴趣。当时陈默笑着说公立稳定，没往心里去。
他盯着那个名字看了很久，没有拨出去。他把手机揣回兜里，站起来去喊陈小舟起床。儿子赖床，翻了个身把被子蒙在头上。陈默站在床边说：“七点了，再不起来补习班要迟到了。”
陈小舟闷声说：“再睡五分钟。”
陈默没再催，去盛稀饭。苏敏也起来了，揉着眼睛走进厨房：“今天你送他去？”
“我送。”
吃完早饭，陈默骑电瓶车送儿子去补习班。路上陈小舟坐在后面，抓着他的衣服：“爸，你那个评优到底怎么回事？”
“你听谁说的？”
“妈跟外婆打电话说的，我听到了。”
陈默看着前面的路，红灯亮了，他停下来：“没什么，就是学校荣誉有限，给更需要的人。”
“那你不生气？”
“不生气。”
绿灯亮了，他继续骑。陈小舟在后面说：“我觉得你比我们数学老师教得好多了。”
陈默笑了一下：“别拍马屁。”
“真的。我们数学老师讲题都对着答案讲，你讲题会告诉我们怎么想到的。”
陈默没接话，心里却热了一下。送完儿子，他一个人骑到河边。停好车，坐在河堤的石凳上。河面上有雾，对岸的楼看不清。旁边有个老头在打太极，动作很慢。陈默坐了很久，直到手机响了，是苏敏问他要不要买点菜回来。他说好，站起来往菜市场走。
菜市场人很多，他挤在人群里买了把菠菜、两条鲫鱼。卖鱼的老板娘认得他：“陈老师，今天亲自买菜啊？”
“嗯，周末。”
“你那个班又考第一了，我娃儿回来说的。”
陈默笑笑，接过杀好的鱼。往回走的时候，他路过一家私立学校的招生广告，贴在小区门口的公告栏上。他停下来看了看，招数学老师，要求本科以上，有毕业班经验。他把电话号码记了下来，然后继续往家走。上楼的时候，他听见自己的脚步声在楼道里回响，一下一下，像在数日子。
第四章：周远航
周一陈默拨了那个号码。接电话的是个女声，问他有没有简历。他说有，但是要晚上才能发。对方说好，让他发到邮箱。陈默挂了电话，坐在办公室里发了一会儿呆。周晓棠进来，看见他的表情，问：“怎么了？”
“没什么。”
“你最近老是走神。”
“在想一道题的讲法。”
周晓棠半信半疑，但没追问。下午上完课，陈默在电脑上把简历更新了一下。他写得很慢，十八年的教学经历，七届毕业班，每届的成绩都列在上面。写完了保存，没有马上发。晚上回家，他等苏敏睡了，才打开电脑把邮件发出去。
发完邮件，他坐在黑暗里。电脑屏幕的光照在他脸上，他盯着“已发送”三个字看了很久。然后关电脑，躺下。苏敏翻了个身，手搭在他胳膊上。他没动，就那么躺着，直到睡着。
第二天中午，周远航的电话来了。
“陈默，你真想动？”周远航的声音很直接。
“看看机会。”
“我们这边正好缺一个数学老师，带初三。你要是来，我明天就能安排试讲。”
“这么快？”
“开学都半个学期了，原来的老师休产假，课没人顶上。你来就是救急。”
陈默沉默了几秒：“我考虑一下。”
“还考虑什么？你在那边受的气我都听说了。周晓棠是我表妹。”
陈默愣了一下，然后笑了：“你安排她监视我？”
“她自己跟我说的。她说你七年七个第一，连个优秀都评不上，她都替你憋屈。”
陈默握着手机，靠在阳台栏杆上。楼下有人在遛狗，小狗跑得欢快。他说：“我带了这么多年的班，说走就走，学生那边……”
“你又不是现在走，你考虑好了再说。试讲安排在周六，你来不来？”
陈默想了想：“来。”
周六早上他跟苏敏说去城南看个朋友。苏敏看了他一眼，没多问，只说中午回不回来吃饭。他说不一定。骑电瓶车过去要四十分钟，他骑得慢，路上想了想要怎么讲。试讲内容他昨晚准备到十二点，选了二次函数，做了几道典型题。
学校在城南一个新区，教学楼很新，外墙是橘红色的。周远航在门口等他，比上次见面瘦了点，头发梳得整齐。“来了？”
“来了。”
周远航带他去了一个空教室，里面坐了五六个老师当学生。陈默站上讲台，深吸一口气，开始讲。他讲的是二次函数的图像和性质，从最简单的抛物线说起，一步步推导，中间穿插了两道实际应用题。他讲得很投入，讲到关键处会停下来，在黑板上画图，用不同颜色的粉笔标注。四十分钟很快过去，他布置了一道课堂练习，然后说下课。
周远航带头鼓掌：“陈默，你还是那个水平。”
旁边的教务主任也点头：“讲得很清楚，学生肯定听得懂。”
周远航把他拉到办公室：“待遇我给你说一下。底薪比你现在高两千，课时费另算，班主任费另算。带毕业班有奖金。加起来一个月一万五左右。”
陈默在心里算了算，比现在多了将近一半。他问：“学生生源怎么样？”
“实话实说，不如你现在的学校。但这边老师用心，家长配合度也高。我们走精品路线，一个班不超过三十人。”
陈默点点头。周远航给他倒了杯水：“你不用现在答复，回去想想。”
“好。”
回去的路上陈默骑得很慢。城南的路很宽，车少，路两边是新修的楼盘和绿化带。他想起自己学校那栋老教学楼，走廊窄，办公室挤，窗户关不严，冬天漏风。可他在那里待了十八年。十八年，他闭着眼都能走到自己的教室。
到家时苏敏在包饺子。陈默洗了手，坐下来帮着包。苏敏问：“城南怎么样？”
“你怎么知道我去城南？”
“你那个表情，一看就是有事。说吧。”
陈默包了一个饺子，捏紧边，放在案板上：“私立学校，一个月一万五。”
苏敏停下手里的活：“你想去？”
“还在想。”
“小舟怎么办？他还有半年中考，你这一走，他肯定受影响。”
“所以我说还在想。”
苏敏继续包饺子，动作比刚才快了些。过了一会儿她说：“你要是觉得那边好，就去。小舟这边我来管。”
陈默看着她，没说话。苏敏把最后一个饺子包完，站起来去烧水。厨房里水开了，咕嘟咕嘟响。陈默坐在餐桌前，看着案板上整齐排列的饺子，心里翻来覆去地想。他想起刘校长说的明年一定，想起那张红纸，想起抽屉里那些贺卡。他站起来，走到厨房门口：“我想去试试。”
苏敏没回头，往锅里下饺子：“那就去。”
第五章：递辞呈
陈默在周一早上把辞职信写好。A4纸，黑色的字，很短。他写了两遍，第一遍太长了，说了很多感谢的话，他觉得没必要。第二遍只写了三行：因个人原因，申请辞去本校数学教师及班主任职务，望批准。
他把信折好，放进上衣口袋。第一节课上完，他去了刘校长办公室。刘校长正在看文件，抬头看见他：“陈老师，有事？”
陈默把信放在桌上。刘校长拿起来看了一眼，脸上的笑僵住了。
“你这是……”
“刘校，我想换个环境。”
刘校长把信放下，站起来：“陈老师，你听我说。我知道你对评优的事有想法，但明年真的……”
“刘校，我想好了。”
刘校长看着他，沉默了一会儿：“找好下家了？”
“城南一所私立。”
“私立累，不稳定。你在我这里十八年了，有什么问题不能解决？”
陈默看着刘校长。他头发比刚当校长时白了不少，眼袋也重了。刘校长走到他跟前，放低了声音：“陈老师，你再考虑考虑。你带的那个班还有半年中考，这时候换老师，学生怎么办？”
陈默没说话。他知道学生怎么办，这也是他犹豫的原因。可他四十二岁了，再不走，可能就走不动了。
刘校长又说：“明年评优，我第一个报你。我给你写保证。”
陈默笑了一下，很轻：“刘校，我教了十八年书。评优的事，我提都没提过。但人心里有杆秤。”
刘校长不说话了。办公室里很安静，窗外有学生在跑操，喊口号的声音一波一波传进来。过了很久，刘校长叹了口气：“你决定了？”
“决定了。”
“辞职信我先放着。你再想想，想清楚了再来找我。”
陈默点点头，转身出去了。走出办公室门的时候，他听到刘校长在后面又叹了口气。他没有回头。
中午周晓棠知道他递了辞职信，筷子差点掉在地上：“你真要走？”
“嗯。”
“去哪？”
“城南一所私立。”
周晓棠愣了一会儿，然后说：“走得好。换我早走了。”
陈默低头吃饭，没接话。下午他把这个消息跟班上学生说了。教室里一下子安静了，然后炸了锅。有学生问为什么要走，有学生问新老师是谁。陈默站在讲台上，看着底下四十多张脸，忽然有点说不下去。他拿起粉笔，在黑板上写了一道题：“先把这道题做完。”
学生安静下来，开始做题。陈默在教室里转了一圈，看每个人的解题步骤。他在张浩然旁边停了一下，张浩然抬起头，眼睛有点红。陈默拍拍他的肩膀，没说话，继续往前走。
放学后，几个学生围着他。班长是个女生，叫李雨欣，成绩很好，平时不太爱说话。她问：“陈老师，您真的不教我们了吗？”
“下个星期会有新老师来。”
“那您去哪？”
“城南。”
李雨欣低下头，过了一会儿说：“您教得特别好。”
陈默看着她，想起自己第一天走进这个教室时的样子。那时她刚上初一，个子小小的，坐在第一排。现在她长高了，坐到了后排。他说：“好好学习，不管谁教都一样。”
李雨欣点点头。其他学生也散了。陈默站在教室门口，看着他们一个个离开。走廊尽头的夕阳照进来，把影子拉得很长。他关了教室门，往办公室走。路上碰到赵志刚，赵志刚张了张嘴，最后只说了一句：“陈哥，有空回来看看。”
“好。”
那天晚上陈默把办公室的东西收拾了一下。抽屉里的贺卡装进一个纸袋子，教案本摞在一起，笔筒里的笔挑了几支还能用的。东西不多，一个袋子就装完了。他拎着袋子走出校门时，门卫老张问：“陈老师，这是……”
“收拾了点东西。”
老张看着他，好像明白了什么，没再问。陈默骑上自行车，链条还是咔嗒咔嗒响。他没有回头。路灯一盏一盏地往后退，他骑得比平时快。风吹在脸上，有点冷。他想起第一天来这个学校报到时的情景，那时候校门口的路还没修，坑坑洼洼的。他骑着一辆二八大杠，差点摔了一跤。一转眼，十八年。
到家时苏敏已经知道了。她没问什么，只是把饭菜端上桌。陈小舟也知道了，闷着头吃饭不说话。陈默给他夹了块肉：“好好吃饭。”
陈小舟抬起头：“爸，你是不是因为评优的事？”
“不全是。”
“那就是因为学校不公平。”
苏敏看了他一眼：“小舟，吃饭。”
陈小舟不说了，低头扒饭。陈默看着儿子，心里有点堵。他知道儿子什么都懂，十四岁了，不是小孩子了。吃完饭，他帮着洗碗。苏敏在旁边擦灶台，忽然说：“我今天给我们护士长说了，下个月开始多排班。”
“不用。”
“多排班多拿钱，小舟补习班要续费了。”
陈默没再拦。水龙头的水哗哗地冲过碗沿，他看着泡沫一个个破掉，露出瓷白的碗底。洗完了，他把碗放进柜子里，关上柜门。
第六章：新教室
陈默去私立学校报到的第一天是周一。周远航带他去了办公室，介绍了几个同事。数学组组长姓何，四十来岁，女的，说话很干脆：“陈老师，你的课表在桌上，有什么问题找我。”
陈默点点头，坐到自己的位置上。办公室比原来的大，每人一张桌子，电脑是新的。窗外能看到操场，红色的塑胶跑道很显眼。他打开电脑，看了看课表。两个班的数学，一个班班主任，早自习从七点半开始。
第一节是初三三班的课。他拿着教案走进去，教室里三十个学生，齐刷刷抬起头看他。他做了自我介绍，然后开始讲课。学生很安静，没有打瞌睡的。他讲了一道例题，问有没有人愿意上来做。底下没人举手。他点了靠窗的一个女生，女生站起来，走到黑板前写。写完了，陈默看了看，步骤很规范。他说：“很好，回去吧。”
女生回到座位上，脸红红的。陈默继续讲。他注意到这些学生基础比原来学校的好，但课堂气氛不活跃，没人主动发言。他讲完课，布置了作业，走出教室。周远航在走廊上等他：“怎么样？”
“还行。”
“这些娃儿基础好，就是不太爱说话。你多互动。”
陈默点点头。接下来几天他慢慢适应了。私立学校的节奏比公立快，老师坐班，早上七点半到，下午五点走，晚上还有晚自习。学生中午在食堂吃饭，老师也在食堂吃。陈默跟同事一起吃饭，听他们聊学生的八卦、家长的要求、学校的考核。他话不多，听着，偶尔笑笑。
周三下午他接到一个家长的电话。对方是学生妈妈，说孩子回去说陈老师讲得好，问能不能加个微信，以后有问题好请教。陈默说可以。挂了电话，他想起原来学校也有家长要加微信，他都给了。有一个家长每次期中期末都发消息感谢他，后来孩子毕业了还发。他翻到那个家长的对话框，最后一条消息是今年六月，家长说孩子考上七中林荫了，谢谢陈老师。他回了一个笑脸。
周五下午没课，陈默在办公室备课。手机响了，是个陌生号码。他接起来，对方说是原来学校教务处的，问他下周一有没有空回去办一下交接手续。他说有空。挂了电话，他看着窗外。操场上体育课的学生在跑步，跑得气喘吁吁。他站起来，去接了杯水。水很烫，他捧着杯子站了一会儿。
周六他回原学校办手续。进校门时门卫老张看见他，站起来：“陈老师，回来啦？”
“办点事。”
老张欲言又止，最后说了句：“你那个班的学生都想你。”
陈默笑笑，往教务处走。路过原来的办公室，门开着，他看见自己的位置已经坐了新人，一个年轻男老师，低着头在备课。他没有进去，直接去了教务处。手续办得很快，签了几个字，交回了门禁卡和钥匙。教务处的老师把一张单子递给他：“这是你的档案，拿好。”
陈默把档案装进包里。出来时在教学楼门口碰到李雨欣，她抱着一摞作业本，看见他愣了一下，然后跑过来：“陈老师！”
“来抱作业？”
“嗯。新老师让我们自己批。”
陈默看着她，想说点什么，最后只是说：“好好学习。”
“您还回来吗？”
“有空回来看你们。”
李雨欣点点头，抱着作业本走了。陈默看着她进了教室，然后走出校门。他骑上自行车，这次链条不响了，上周他上了油。他骑得很慢，路过宣传栏时看了一眼，那张红纸已经被新的通知覆盖了，看不到赵志刚的名字了。他收回目光，往城南方向骑。
到家时苏敏在阳台晾衣服。他放下包，走过去帮忙。苏敏递给他一件衬衫：“手续办完了？”
“办完了。”
“小舟今天去补习班了，说晚上想吃火锅。”
“那就吃。”
苏敏把最后一件衣服挂好，转过身看着他：“你在新学校还习惯？”
“习惯。”
“那些学生听话不？”
“听话，就是不太爱说话。”
苏敏笑了：“你也不爱说话，正好。”
陈默也笑了。两人站在阳台上，看着对面楼顶的夕阳。苏敏说：“下个月我多排班，小舟补习班的钱够了。”
“嗯。”
“你那个私立学校，有没有五险一金？”
“有，比原来交得高。”
苏敏点点头，进屋里去了。陈默站在阳台上又待了一会儿。风吹过来，晾着的衬衫轻轻晃。他想起今天在校门口李雨欣的表情，心里有点酸，但没有后悔。他四十二岁了，得往前走。
第七章：电话
第二周周三晚上，陈默正在书房备课。私立学校的课件要求用PPT，他不太熟练，做得慢。苏敏在客厅看电视，声音开得很小。手机响了，屏幕上显示“刘校长”。他愣了一下，接起来。
“陈老师，是我。”
“刘校。”
“你在那边怎么样？”
“还行。”
刘校长顿了一下：“陈老师，你那个班现在有点乱。新来的老师压不住，学生闹情绪，家长也打电话来问。你看你能不能回来？”
陈默握着手机，没说话。
刘校长又说：“我知道之前的事对不住你。评优的事，我承认是我考虑不周。你回来，我马上给你报明年的优秀，不，今年的，我去跟教育局说，补一个名额。”
陈默站起来，走到窗边。窗外是小区的路灯，照着空荡荡的健身器材。他说：“刘校，我已经在这边签合同了。”
“合同可以毁嘛，违约金学校给你出。”
“不是钱的事。”
刘校长沉默了一会儿：“学生真的想你。李雨欣的家长昨天打电话来，说孩子回家哭，说新老师讲题听不懂。张浩然的爸爸也问了，说你能不能回去。”
陈默心里紧了一下。他想起李雨欣抱着作业本的样子，想起张浩然说“我爸说您以前教过他”。他握着手机的手指有点发白。
“刘校，我在那边带两个班，刚上手。现在走，这边学生也耽误了。”
“那你带完这一届？明年夏天回来？”
“刘校，我四十二了。走的时候就想清楚了。”
刘校长叹了口气：“陈老师，你这是在怪我。”
“不怪您。就是觉得该换个地方了。”
电话里安静了几秒。刘校长说：“你再想想，随时给我打电话。”
“好。”
挂了电话，陈默站在窗边没动。苏敏推门进来：“谁的电话？”
“刘校长。”
“让你回去？”
“嗯。”
苏敏走到他旁边：“你怎么想的？”
“没怎么想。签了合同了。”
苏敏看着他，过了一会儿说：“你要是想回去……”
“不想。”
苏敏点点头，没再说什么，出去了。陈默坐回书桌前，继续做PPT。鼠标点在屏幕上，一张一张地过。他做了十几页，停下来喝了口水。水是凉的，他忘了什么时候倒的。他重新倒了一杯热的，捧着喝了两口。手机屏幕又亮了，这次是周远航发来的消息：明天教研活动，你准备一下，讲个专题。
他回：好。
关掉对话框，他翻到相册。最近一张照片是上周拍的，私立学校初三三班的合影，学生站得整整齐齐，他在中间。再往前翻，是原来学校那个班的合影，学生们笑得很开，他站在边上，嘴角微微翘着。他看了一会儿，锁了屏。
第二天早上他六点起床。苏敏还在睡。他轻手轻脚洗漱，出门时天刚蒙蒙亮。骑电瓶车到学校，进办公室时何老师已经在了，在改卷子。她说：“早。”
“早。”
陈默坐到位置上，打开电脑。今天要讲二次函数综合题，他昨晚准备了三个例题。第一节课上完，学生反应比之前积极了些。有个男生举手问了道题，他走过去看了看，蹲下来在草稿纸上画图讲解。男生听懂了，说了声谢谢。陈默站起来，继续讲下一道题。
课间他在走廊上碰到周远航。周远航问：“刘校长给你打电话了？”
“你怎么知道？”
“周晓棠说的。她让我劝你别回去。”
陈默笑了：“你倒是直接。”
“我知道你在那边受了委屈。这边虽然累，但至少不会亏待你。”周远航拍拍他肩膀，“好好干，明年带你那个班冲一下。”
陈默点点头。回到办公室，手机上有条新消息，是张浩然发的：陈老师，新老师讲题我听不懂，您能不能抽空给我讲讲？他盯着消息看了很久，最后回了一句：周末来城南，我给你讲。张浩然秒回：好，谢谢陈老师。
陈默放下手机，靠在椅背上。窗外有学生在打球，篮球砸在地面上，砰砰的。他闭上眼睛，深深吸了口气，又呼出来。然后睁开眼，继续做课件。
第八章：周末学生
周六早上张浩然来了。陈默在小区门口等他，看见他骑着自行车从路口拐过来，车筐里放着书包。张浩然看见他，远远地挥了挥手。
“陈老师。”
“走，上去吧。”
苏敏带着陈小舟去外婆家了，家里没人。陈默把张浩然带到书房，给他倒了杯水。张浩然从书包里掏出一张卷子，上面有几道题空着。陈默看了看，是二次函数和几何综合的题型。
“哪道不会？”
“第三题和第五题。”
陈默拿出草稿纸，开始讲。他讲得很慢，每一步都问张浩然听懂了没有。张浩然基础扎实，一点就通。讲到第五题时，张浩然忽然说：“陈老师，您走了以后，班里好多人都不习惯。新老师讲题就是照着答案念，问他为什么这么做，他说你们记住就行。”
陈默手上的笔顿了一下。
“李雨欣上次月考数学掉了十几分，她以前都是前三的。”
陈默没接话，继续画图。他画了一个坐标系，标出抛物线的顶点和两个交点。然后说：“这道题的关键是找对称轴。你看，这两个点的中点就是对称轴。”
张浩然点点头，但眼神还在刚才的话题上。陈默放下笔：“浩然，老师换个地方是老师的事。你学好是你的事，别因为老师的事耽误自己。”
“我知道。”
“知道就好。继续讲题。”
张浩然不说了，认真看题。讲完卷子，陈默留他吃了午饭。他煮了两碗面，卧了鸡蛋。张浩然吃得很香，连汤都喝了。吃完饭他说要走，陈默送他到楼下。张浩然骑上车，回头说：“陈老师，下周我还能来吗？”
“能。”
张浩然笑了，骑车走了。陈默站在楼下，看着他的背影消失在路口。他想起以前班上也有几个学生周末来家里问问题，苏敏总是多煮两个人的饭。那时候房子小，学生坐在餐桌前写题，他坐在旁边改卷。现在换了地方，学生还是那个学生。
下午他去超市买菜。推着车在货架间走，手机响了，是周晓棠。“陈老师，张浩然去找你了？”
“你怎么知道？”
“他妈妈在家长群里说的，说孩子周末去找陈老师补课，陈老师分文不收。”
陈默推着车继续走：“不算补课，就是讲了道题。”
“你走了以后，家长群天天有人问你能不能回来。刘校长在教师会上发了火，说新老师水平不行，教务主任挨了批。”
陈默没接话，拿起一把芹菜看了看。
周晓棠又说：“我跟你说，赵志刚那个优秀教师，教育局那边卡住了。有人举报他材料造假，说他带的班成绩数据有问题。”
陈默把芹菜放进推车：“真的假的？”
“不知道，反正传开了。刘校长这几天脸色很难看。”
挂了电话，陈默继续买菜。他买了芹菜、胡萝卜、一块豆腐。结账时收银员问他要不要袋子，他说要。拎着袋子走出超市，风有点大，他把外套拉链拉上。路过小区门口的公告栏，他又看了一眼那张私立学校的招生广告，电话号码还在。他收回目光，上楼回家。
晚上苏敏带着陈小舟回来了。陈小舟一进门就喊饿，苏敏在厨房热菜。陈默坐在沙发上，看着儿子狼吞虎咽。苏敏坐过来：“今天张浩然来了？”
“嗯，讲了套卷子。”
“他家长没说什么？”
“没有。”
苏敏沉默了一会儿：“我听小舟说，你原来那个班的学生都在传你回去的事。”
“传归传。”
苏敏看着他，没再问。吃完饭，陈默去洗碗。陈小舟在客厅写作业，苏敏在旁边看手机。水龙头的水哗哗响，陈默把碗一只一只洗干净，放好。他擦干手，走到客厅，坐在苏敏旁边。电视里在放新闻，他没看进去。脑子里翻来覆去的是张浩然说的那句话：李雨欣掉了十几分。
他站起来，走到阳台上。夜风凉，他把窗户关上一半。楼下有小孩在玩，笑声细细的。他掏出手机，翻到李雨欣家长的微信，打了一行字：雨欣最近数学怎么样？想了想，又删掉了。他把手机揣回兜里，看着楼下的路灯。灯下有个影子在动，是只猫，慢慢地走过。
第九章：教研风波
周一的教研活动陈默讲二次函数专题。数学组的老师都来了，坐在下面听。陈默讲了四十分钟，从基础到综合，条理很清楚。何老师听完说：“陈老师这个讲法好，我们班学生基础弱，可以拆开来用。”
其他老师也点头。周远航坐在后面，笑着说：“我说了，陈默是高手。”
陈默摆摆手，坐回位置上。活动结束后，周远航叫他去办公室。两人坐下，周远航说：“刘校长给我打电话了。”
陈默愣了一下：“他找你？”
“对。他说想让你回去，问我能不能放人。”
“你怎么说？”
“我说陈默签了合同，得按合同办。他说违约金他出。我说不是钱的事。”
陈默靠在椅背上，没说话。周远航给他倒了杯茶：“不过我跟你说实话，你要是真想回去，我不拦。那边毕竟是你待了十八年的地方，学生也熟。”
“你刚才不是说合同的事？”
“合同是合同，人是人。你四十二了，做决定得你自己拿。”
陈默端起茶杯，喝了一口。茶有点苦，是苦荞。他说：“我考虑考虑。”
周远航点点头：“行。不过你考虑归考虑，明天的课还得上。”
陈默笑了：“知道。”
下午他上了两节课，放学后留在办公室批卷子。学生做得不错，平均分比上次高了五分。他一个个看过去，发现有个女生在卷子背面写了一行小字：陈老师，您讲得比原来老师好。他看了两遍，把卷子合上，继续批下一张。
批完卷子天已经黑了。他收拾东西准备走，手机响了。是个陌生号码，他接起来，对方是个女声：“请问是陈默老师吗？”
“我是。”
“我是李雨欣的妈妈。雨欣让我给您打个电话，说想问问您能不能回来。她这次月考数学没考好，天天在家哭。”
陈默站在办公室窗边，外面操场的灯还亮着。他说：“雨欣妈妈，我现在在城南教书，回不去了。雨欣有什么问题，可以让她发消息问我。”
“陈老师，我们知道之前学校对您不公平。雨欣说新老师讲题她听不懂，班里好多孩子都不适应。您能不能……”
“雨欣妈妈，我理解您的心情。但我现在带两个班，这边学生也需要我。”
电话那头沉默了一会儿：“那能不能麻烦您周末给雨欣讲两道题？她真的急。”
陈默想了想：“行。周末让她跟张浩然一起来。”
“好好好，谢谢陈老师。”
挂了电话，陈默在窗边站了很久。操场上没人了，灯也熄了，只剩跑道边的一盏路灯亮着。他拎起包，走出办公室。路过教室时，他看了一眼自己班的灯已经关了。他下楼，骑上电瓶车。风比白天大了，他把外套裹紧。路上车不多，他骑得不快。到家时苏敏在等他吃饭，菜都凉了。她没问为什么晚回来，只是把菜又热了一遍。
吃饭的时候陈默说：“李雨欣妈妈打电话了。”
“让你回去？”
“不是，让我周末给雨欣讲题。”
苏敏夹了一筷子菜：“你答应了？”
“答应了。”
“你现在带两个班，周末还要给原来学生讲题，身体吃得消？”
“就讲半天。”
苏敏没再说什么，低头吃饭。陈默看着她，忽然说：“苏敏，我是不是太心软了？”
苏敏抬起头，看着他：“你是当老师的，心软正常。只要别把自己搭进去就行。”
陈默笑了一下，继续吃饭。吃完饭他帮着收拾碗筷，然后去书房备课。书桌上放着张浩然上周留下的草稿纸，上面是他画的抛物线。他拿起笔，在抛物线旁边画了一条对称轴，标上顶点坐标。笔尖在纸上沙沙地响，他写得很用力。
第十章：两个学校
周六上午张浩然和李雨欣一起来了。李雨欣比上次见时瘦了一点，眼睛下面有黑眼圈。陈默给他们一人倒了杯水，然后开始讲题。他先讲了二次函数的基础题，又讲了综合题。李雨欣听得很认真，笔记记了两页。讲完题，陈默问她：“现在懂了吗？”
“懂了。”
“那就好。回去自己做一遍。”
李雨欣点点头，收拾东西要走。走到门口她停下来：“陈老师，您真的不回来了？”
陈默看着她，沉默了几秒：“不回了。”
李雨欣低下头，过了一会儿说：“那我以后周末还能来吗？”
“能。”
她笑了，虽然笑得有点勉强。张浩然在旁边说：“陈老师，我们班好多人都想来，但是不敢。”
“想来就来，提前跟我说一声。”
两个学生走了。陈默关上门，回到书房。桌上摊着他们的草稿纸，字迹一个工整一个潦草。他把纸收起来，放到抽屉里。然后坐下来，打开电脑。周远航发来消息：下周公开课，你上还是我上？他回：我来。
周一去学校，何老师告诉他，下个月的月考要跟区里其他私立学校联考。陈默点点头，把这件事记在备课本上。他带的两个班基础不一样，进度也不一样，他得分开准备。中午吃饭时，一个年轻老师问他：“陈老师，你原来在公立待了十几年，怎么想到来私立的？”
陈默扒了口饭：“想换个环境。”
“累吧？”
“还好。”
年轻老师笑了：“你心态好。我来了半年，天天想辞职。”
陈默没接话，低头吃饭。下午上课时他多讲了二十分钟，把联考可能考的题型都过了一遍。学生听得很认真，有几个主动举手问问题。他一一解答，下课时嗓子有点哑。
晚上回家，苏敏给他泡了杯胖大海。他喝了一口，苦中带甜。苏敏说：“小舟今天说想考七中。”
“他成绩够吗？”
“老师说可以冲一冲。”
陈默点点头。陈小舟从房间里探出头：“爸，你以前教过的那个张浩然，他爸是不是你学生？”
“嗯。”
“那他怎么又送他儿子来我们学校？”
“因为他觉得我教得好。”
陈小舟想了想：“那你教得确实好。”
陈默笑了。苏敏也笑了。电视里在放综艺，三个人坐在沙发上，谁也没说话，但气氛比平时松快。陈默端起杯子又喝了一口，胖大海泡开了，软软的，像一朵小云。
第十一章：联考
联考在十二月中旬。陈默带的两个班都参加了。考前一周他每天多留半小时，给学生答疑。何老师看见了，说：“陈老师，你不用这么拼，一次联考而已。”
陈默说：“娃儿们第一次参加，别考砸了影响信心。”
何老师摇摇头，但也没再劝。联考那天陈默没监考，他在办公室等结果。下午成绩出来了，他带的两个班在联考学校中排第三和第五，比入学时进步了六名。周远航拿着成绩单走进来：“陈默，你这两个月没白干。”
陈默看了看成绩单，点点头。他教的那个班平均分比期中考试高了十二分。何老师凑过来看：“陈老师，你那个班的及格率百分之九十五？”
“嗯。”
“厉害。”
陈默没说什么，把成绩单收好。放学后他留在教室里，把成绩一个个登到电脑上。登完了，他坐在空教室里，看着黑板上的联考倒计时。还有三天，那是他们学校自己期末考试的倒计时。他站起来，把黑板上的字擦掉，写上新的数字。
周六张浩然和李雨欣又来了，这次还多了一个男生，叫王浩，是原来班上成绩中等的。陈默给他们讲了联考卷子上的一道压轴题。讲完王浩说：“陈老师，我们班这次期末考试平均分比隔壁班低了五分。”
陈默愣了一下：“新老师教的？”
“嗯。他上课就是放PPT，放完就让我们做题。问他题，他说你自己想。”
陈默没接话，继续讲下一道题。讲完了，三个学生走了。陈默坐在书房里，看着桌上的草稿纸。他翻到王浩写的那道题，步骤很乱，但思路是对的。他拿起红笔，在旁边写了两个字：加油。
周一去学校，周远航找他说下学期的事。“下学期你还是带这两个班，班主任照旧。另外我想让你当数学组副组长，帮何老师分担一点。”
“行。”
“还有件事。刘校长又打电话来了，说他们学校那个新老师辞职了，下学期没人带毕业班。他想让你回去，哪怕只带一个班。”
陈默靠在椅背上：“你替我回了吧。”
“回什么？”
“就说我不回去。”
周远航看着他，过了一会儿说：“你真想好了？”
“想好了。”
周远航点点头，没再说什么。陈默站起来，去教室上课。走廊上碰到学生，有人叫他“陈老师”，他点点头。走进教室，三十个学生齐刷刷看过来。他放下教案，开始讲课。粉笔在黑板上划过，沙沙地响。
第十二章：期末
期末考试前一周，陈默每天六点半到校，晚上九点走。苏敏说家里的事不用他管，让他专心带学生。陈小舟的期末考试也快到了，但他自己复习，不用陈默操心。父子俩有时晚上坐在同一张桌子上，一个备课一个做题，台灯的光照着两个人的脑袋。
期末考试那天陈默去巡考，看到他带的学生在认真答题，心里踏实了些。考完试，他连着加了三天班改卷子。成绩出来，两个班在年级里排第一和第二。周远航在教师会上表扬了他，他坐在下面，没什么表情。
放假那天，学生围着他问下学期还教不教。他说教。学生高兴地散了。陈默收拾办公室，把教案本摞好。手机响了，是刘校长。他接起来。
“陈老师，期末成绩出来了，你原来那个班数学在年级排第七。”
陈默握着手机，没说话。刘校长又说：“新老师带不下去了，学生家长联名要求换人。下学期你能不能回来？哪怕只带一个班，我给你算双倍课时费。”
“刘校，我在城南签了下一年的合同了。”
刘校长沉默了很久：“陈老师，我以前对不住你。”
“刘校，过去的事不说了。”
“那你能不能周末来给那几个学生讲讲？家长愿意出补课费。”
陈默想了想：“周末可以，但我不收钱。”
“那怎么好意思……”
“就当我给原来学生的交代。”
挂了电话，陈默站在办公室里。窗外有学生在打雪仗，成都很少下雪，今天飘了几片，学生就兴奋得不行。他看着窗外的雪，想起自己刚工作那年，也是冬天，老校长说小陈啊，教书是良心活。他那时候二十四岁，现在四十二岁。十八年，像一场雪，下的时候觉得很大，落到地上就化了。
第十三章：寒假
寒假陈默没闲着。每周六上午他给原来学校的几个学生讲题，下午给私立学校的学生答疑。苏敏说他比上班还忙，他说闲着也是闲着。陈小舟的补习班也在寒假，父子俩一起出门，一个往南一个往北。
腊月二十九那天，张浩然来的时候带了一袋子香肠，说是他妈妈做的。陈默不收，张浩然放在门口就跑了。陈默拎着那袋香肠，站在门口愣了一会儿。苏敏出来看见了：“谁送的？”
“张浩然妈妈。”
“这娃儿懂事。”
陈默把香肠拿进厨房，挂在阳台上。晚上蒸了一截，切了片，味道很好。陈小舟吃了好几块，说比外面买的好吃。苏敏说那当然，人家自己灌的。
除夕那天一家三口回外婆家吃饭。外婆家在郫都区，开车过去要一个小时。苏敏的弟弟一家也在，两个小孩在客厅跑来跑去。陈默坐在沙发上，听苏敏跟她妈说私立学校的事。外婆问：“陈默在那边累不累？”
“还行。”
“工资高不高？”
“比原来高。”
外婆点点头：“那就好。人挪活，树挪死。”
陈默笑了一下。吃饭时一大家子围了一桌，陈默话不多，听着他们聊家常。苏敏的弟弟问他要不要喝点酒，他说不喝。弟弟也不勉强，自己倒了一杯。吃到一半，苏敏的外婆忽然说：“陈默啊，你那个状元班的事我们都听说了。你受委屈了。”
陈默放下筷子：“外婆，都过去了。”
“过去了就好。人这辈子，哪能事事公平。换个地方，心里舒坦就好。”
陈默点点头。吃完饭他帮着收拾桌子，苏敏在旁边洗碗。她忽然说：“明年小舟中考，你那个私立学校有没有高中？”
“有，但成绩要求高。”
“小舟够吗？”
“看他这次期末成绩。”
苏敏没再问，继续洗碗。陈默站在旁边，把碗擦干。窗外有人在放烟花，嘭嘭的，五颜六色的光照进来。陈小舟跑出去看，苏敏喊他多穿件衣服。陈默站在厨房门口，看着儿子在院子里蹦跳，烟花的光映在他脸上，一下亮一下暗。
第十四章：新学期
新学期开学是二月。成都的春天来得早，路边的玉兰已经开了。陈默提前一周去学校准备，领了新教材，排了新座位。周远航在开学教师会上宣布他当数学组副组长，底下老师鼓掌，他站起来点了点头。
第一天上课，学生比上学期安静了些，但眼神更认真了。陈默讲了新学期的计划，又讲了这学期的难点。下课铃响，学生没像以前那样急着跑出去，有几个围上来问问题。他一一解答，等学生都走了才收拾东西。
去办公室的路上碰到何老师。何老师说：“陈老师，你这个班上学期期末考得不错，家长反馈很好。”
“娃儿们自己努力。”
“你别老是谦虚。我教了二十年书，好就是好。”
陈默笑笑，没再推。下午他去原来学校给几个学生讲题。这次是在学校旁边的社区活动室，张浩然妈妈帮忙找的地方。来了五个学生，除了张浩然和李雨欣，还有三个成绩中等偏下的。陈默讲了两个小时，中间没休息。讲完了，学生走了，他一个人坐在活动室里喝水。
手机响了，是周晓棠。“陈老师，刘校长今天在教师会上说，下学期要调整数学组，赵志刚不再担任教研组长了。”
“嗯。”
“你回来吧。刘校长说给你恢复原职，评优直接报。”
“晓棠，我在城南挺好。”
周晓棠沉默了一会儿：“你真不回来了？”
“不回了。你好好干。”
挂了电话，陈默站起来，关掉活动室的灯。外面天已经暗了，路灯亮着。他骑上电瓶车，往城南走。风里有玉兰的香味，淡淡的。他骑得不快，想着明天要讲的内容。到家时苏敏和陈小舟在吃饭，他洗了手坐下来。苏敏问：“今天讲得怎么样？”
“还行。”
“小舟这次月考进了年级前五十。”
陈默看着儿子：“不错。”
陈小舟嘴里塞着饭，含糊地说：“爸，你那个私立高中，我能不能考？”
“你考得上就考。”
陈小舟笑了。苏敏给他夹了块肉。陈默低头吃饭，吃得很香。
第十五章：春游
三月的一个周末，陈默带的班组织春游，去青龙湖。学生很高兴，早上七点半就在校门口集合。陈默清点人数，三十个人，一个不少。大巴车上学生唱歌，他坐在前面，看着窗外的油菜花田。
到了青龙湖，学生分组活动。陈默跟着一组走，沿着湖边的小路慢慢逛。有学生问他：“陈老师，你原来那个学校的学生也春游吗？”
“游，每年都游。”
“那你们去哪？”
“一般是去植物园。”
学生哦了一声，又问：“那你更喜欢哪个学校？”
陈默想了想：“都挺好。各有各的好。”
学生笑了：“陈老师你说话好圆滑。”
陈默也笑了。走到湖边，有学生拿出零食分着吃。陈默坐在草地上，看着湖面。水很清，能看到底下的石头。有个女生过来递给他一块巧克力：“陈老师，您吃。”
“谢谢。”
他接过来，掰了一小块放进嘴里。巧克力很甜。女生坐在他旁边，说：“陈老师，我上学期数学只考了八十几，这学期考了一百一。”
“进步很大。”
“因为我听懂了。您讲题跟别人不一样，您会告诉我们为什么会想到这么做。”
陈默看着她，想起原来学校的李雨欣也说过类似的话。他说：“你本来就聪明，只是之前没找到方法。”
女生笑了，跑回同学那边。陈默继续坐在草地上，春风吹过来，暖洋洋的。他想起很多年前，刚工作那会儿，带学生去春游，那时候他比学生大不了多少，跟他们一起疯跑。现在他四十二了，跑不动了，但看着学生跑，心里也高兴。
下午回学校的路上，大巴车里安静了，学生都累了。陈默坐在前排，手机震了一下。是周远航发来的消息：刘校长又找我了，说愿意出双倍工资请你回去。你怎么说？
他回：不回去了。
周远航发了个大拇指。
陈默锁了屏，靠着椅背闭上眼。车在高速上稳稳地跑，学生轻微的鼾声从后面传来。他想起那张红纸，想起刘校长说的明年一定，想起抽屉里那些贺卡。他睁开眼，看着窗外。路边的树一棵棵往后退，春天的绿很嫩，风一吹就晃。
第十六章：中考倒计时
四月，初三进入冲刺阶段。陈默每天六点半到校，晚上九点半走。他给每个学生做了一份成绩曲线图，贴在教室后面的墙上。学生一下课就围过去看自己的曲线，有人高兴有人愁。陈默站在旁边，看着他们，偶尔说一句“下次注意”。
周远航给他加了课时费，他推辞了一下，周远航说这是你应得的。陈默没再说什么，把钱存进卡里。苏敏说这个月多排了班，加上他的课时费，小舟补习班的钱够了。陈默说辛苦了。苏敏说你也辛苦。两人相视一笑，没再多说。
四月中的一个晚上，陈默在办公室改卷子。手机响了，是李雨欣妈妈。“陈老师，雨欣这次区模拟考数学考了一百三十二，年级排第九。她说多亏您周末给她讲题。”
陈默握着手机，心里松了口气：“她基础好，本来就能考这个分。”
“陈老师，我们几个家长商量了一下，想凑点钱给您……”
“不用，我说过了。”
“那怎么好意思……”
“雨欣妈妈，雨欣考上好高中就是对我最好的回报。”
挂了电话，陈默继续改卷子。红笔在纸面上划过，勾勾叉叉。改到一半，他停下来，看着窗外的夜色。操场上有个学生在跑步，跑得很慢，一圈又一圈。他想起李雨欣初一时的样子，个子小小的，坐第一排，回答问题声音特别小。现在她快毕业了，长高了，声音也大了。
他低下头，继续改卷。
第十七章：考前
五月，成都热起来了。教室里开了风扇，呼呼地转。陈默每天中午不回家，在办公室趴在桌上眯一会儿。学生也累，有人上课打瞌睡，他走过去轻轻敲一下桌子，学生就醒了。
考前一周，他给每个学生写了一张小纸条，上面是每个人最容易错的题型和提醒。三十张纸条，他写了三个晚上。写完了，一张张折好，塞进信封。发下去那天，学生拆开看，有人笑了，有人眼睛红了。陈默站在讲台上说：“都收好，考前看一眼。”
学生齐声说好。
放学后他留在教室里，把黑板上的倒计时改成“1”。明天是最后一天。他站在讲台上，看着底下的空桌椅。桌椅很旧了，桌面上有学生刻的字，有人画的小人。他想起自己刚来这个学校那天，也是站在这间教室里，底下的学生不认识他，他也不认识他们。一转眼，一个学期过去了。
他关掉教室的灯，走出去。走廊上碰到周远航。“紧张不？”
“还好。”
“你那个班这次模拟考全区排第四，家长满意度很高。”
陈默点点头。周远航拍拍他肩膀：“考完了请你喝酒。”
“我不喝酒。”
“那就喝茶。”
陈默笑了。两人在走廊上站了一会儿，看着对面教学楼的灯一盏盏熄掉。
第十八章：中考
中考那天陈默去送考。他穿了件红T恤，是苏敏给他买的，说讨个好彩头。学生看见他，有人喊：“陈老师穿红的了！”
陈默笑笑，站在校门口，跟每个进考场的学生击掌。三十个学生，三十次击掌。手拍得有点麻，但他没停。最后一个学生进去后，他站在门口等。太阳很大，他找了个树荫站着。周远航走过来，递给他一瓶水：“你比学生紧张。”
“有点。”
“放心，你教出来的，差不了。”
陈默喝了口水，没说话。考试结束铃响的时候，他站在校门口，看着学生一个个出来。有人笑有人哭。他带的班学生跑过来，围着他叽叽喳喳说题。陈默听着，偶尔点点头。等人都散了，他慢慢走回学校。
下午他回了趟家。苏敏在上班，陈小舟在学校。他一个人坐在书房里，看着桌上的教案本。手机响了，是李雨欣妈妈发来的消息：陈老师，雨欣说今天数学考得不错，谢谢您。
他回：那就好。
又有一条消息进来，是张浩然：陈老师，我数学最后一道题做出来了，用的您教的辅助线方法。
他回：厉害。
放下手机，他靠在椅背上。窗外的玉兰树长得正旺，叶子绿得发亮。他闭上眼，听见楼下有小孩在玩，笑声细细的，像很远又很近。
第十九章：成绩
中考成绩出来那天是六月底。陈默在办公室等消息。上午十点，周远航推门进来，脸上带着笑：“全区第三！你那个班数学平均分全区第三！”
陈默站起来，接过成绩单。三十个学生，数学平均分一百三十七，最高一百四十八。他看了两遍，然后放下成绩单，给苏敏发了条消息：考得不错。
苏敏秒回：多少？
他回：全区第三。
苏敏发了个笑脸。
中午学生陆续发消息来报分数。陈默一条条看，一条条回。有个女生数学考了一百四十五，发了一长串感叹号。他回了个“棒”。张浩然发消息说数学一百四十二，总分够七中林荫了。陈默看着这条消息，想起张浩然爸爸当年也是他的学生，现在儿子也考上了。
下午他去了原来学校。门卫老张看见他，笑着说：“陈老师，听说你那边考了全区第三？”
“嗯。”
“厉害。你原来那个班这次考得一般，新老师没带好。”
陈默没接话，往里走。他去了教务处，把李雨欣几个学生的成绩单要来看了一眼。李雨欣数学一百三十五，总分够九中。他松了口气。出来时在教学楼门口碰到李雨欣，她跑过来，手里拿着成绩单：“陈老师，我考上了！”
“我知道，恭喜你。”
“谢谢您。要不是您周末给我讲题……”
“是你自己努力。”
李雨欣笑了，笑得很好看。陈默看着她，想起去年秋天她抱着作业本的样子。他说：“高中好好学。”
“嗯。”
李雨欣走了。陈默站在校门口，看着她的背影。门卫老张说：“陈老师，你那个私立学校还招人不？我侄子想当老师。”
“招，你让他投简历。”
老张笑了。陈默骑上电瓶车，往城南走。路上车很多，他骑得慢。路过一个红绿灯时，他停下来。旁边有个骑车的年轻人问他：“师傅，城南实验中学怎么走？”
“前面左拐，再直走两个路口。”
“谢谢。”
绿灯亮了，陈默继续骑。风里有夏天的味道，热烘烘的。到家时苏敏已经回来了，在厨房做饭。陈小舟在客厅看手机，看见他喊了声爸。陈默坐下来，倒了杯水。苏敏端菜出来：“今天吃什么？”
“随便。”
“那就煮面。”
陈默笑了：“行。”
第二十章：回声
七月，陈默带的班毕业了。毕业典礼那天，学生给他送了一束花，还有一张卡片，上面是三十个人的签名。陈默拿着卡片，站在讲台上。底下学生看着他，有人哭了。他说：“都别哭，高中又不是不见面了。”
学生笑了，又哭了。
典礼结束，学生一个个跟他合影。最后一个是李雨欣，她站在他旁边，说：“陈老师，我以后也想当数学老师。”
陈默愣了一下，然后笑了：“那你要好好学。”
李雨欣点点头。陈默看着她，想起很多年前自己刚工作时的样子。那时候他也年轻，也想过要当个好老师。现在他四十二了，头发白了几根，但还在讲台上。
暑假他回了趟原来学校。刘校长已经调走了，去了教育局一个闲职。新校长姓王，四十来岁，说话很客气：“陈老师，您的事我听说了。您要是想回来，随时欢迎。”
陈默说谢谢，但没答应。他在校园里走了一圈，教学楼还是那栋教学楼，走廊还是那条走廊。他走到自己原来办公室的窗前，往里看了一眼。里面坐了三个新老师，年轻的面孔，在低头备课。他站了一会儿，然后走了。
门卫老张跟他打招呼：“陈老师，有空常来。”
“好。”
他骑上电瓶车，往城南走。路过宣传栏时，他看了一眼。红纸还在，上面写着新学期的评优名单，他看到了周晓棠的名字。他笑了一下，收回目光，继续骑。
八月底，私立学校开学。陈默带新一届初三，还是两个班，一个班主任。开学第一天，他走进教室，三十个新学生齐刷刷看过来。他做了自我介绍，然后开始讲课。粉笔在黑板上划过，沙沙地响。
下课铃响，他布置了作业，走出教室。走廊上碰到周远航。“陈默，这届学生基础不错，你好好带。”
“嗯。”
“对了，刘校长前天给我打电话，说他调走了，但还想请你回去讲课，给年轻老师做培训。”
陈默想了想：“可以，周末去。”
周远航笑了：“你还是心软。”
陈默也笑了。他走进办公室，坐到自己的位置上。桌上放着一张新课程表，还有一摞作业本。他拿起红笔，开始批改。窗外有学生在打球，篮球砸在地面上，砰砰的。他抬起头看了一眼，又低下头继续改。
改完一本，他在封面上写了个“优”。字迹很工整，跟他十八年前写的一样。
（完）
声明：本故事为原创虚构创作，文中人物、情节、地名均为创作设定，请勿与现实人、事对号入座；如有雷同，纯属巧合。内容仅作故事叙述呈现，请理性阅读、理性讨论，
热门跟贴