第一章 新婚夜
新婚夜，我媳妇儿关了灯，靠着床沿坐了好久好久，一句话都没有说。
我躺在被窝里，身上还穿着那套为了今天特意买的深蓝色睡衣，料子有点硬，硌得慌。床头灯是她关的，啪嗒一声，整个屋子就剩下窗帘缝里漏进来的路灯光，黄澄澄的一道，斜斜地打在衣柜门上。
我问她：“咋了？是不是哪儿不舒服？”
她没吭声，后背绷得直直的，整个人像根钉子似的扎在床沿那儿。我借着那点光能看见她后脑勺，头发是上个月新烫的，小卷儿，染成深栗色，今天白天去理发店盘的，现在散了，碎发毛茸茸地贴在脖颈上。
我跟她认识满打满算七个月零三天。头一回见面是在人民公园的相亲角，我大姐替我报的名，回来跟我说：“有个女的，五十二了，没结过婚，在图书馆干了一辈子，退休金不低，人长得也素净。”
我当时五十五，离婚八年了，闺女跟着前妻，在省城安了家，一年到头见不着两回。我自己在城南开了个小修车铺，门面不大，但手艺还行，养活自己没问题，就是家里冷清，一到晚上连个说话的人都找不着。
大姐说：“你见见呗，不合适拉倒。”
我就去见了。那天她穿一件灰蓝格子衬衫，裤子是黑色的，头发扎了个低马尾，坐在公园长椅上，手里攥着个保温杯，看着特别安静。我走过去问：“是赵姐吧？”
她抬起头，嗯了一声，往后挪了挪，给我让出半拉椅子。
我们就这么认识了。
她叫赵淑芬，五十二岁，没结过婚，也没正经谈过对象。她跟我说年轻时候忙工作，图书馆事多，她又是个较真的人，一本书归错架都睡不着觉。后来年纪大了，周围人给介绍过几个，有离异的，有丧偶的，处了没几天就觉得不对味儿。
“我好像不太会跟人相处。”她说这话的时候低着头，手指头拧着保温杯的盖子，“人家跟我说家里长短，我听着累，我跟人家说我编书目的事，人家也听着累。”
我说：“那咱俩试试呗，我也没啥情趣，修了一辈子车，就会拧螺丝。”
她笑了一下，嘴角往上弯了弯，没出声。
后来我们就慢慢处着。我去图书馆门口等她下班，一起去菜市场买菜，她烧菜我洗碗。她烧的菜不好吃，盐放得少，油也放得少，清汤寡水的，但我没说啥，她做什么我吃什么。她洗碗慢，一遍一遍地冲，水哗哗地淌，我在旁边看着，心里觉得踏实。
结婚这事儿是我提的。八月十五那天晚上，我们在我那间小屋里吃月饼，五仁的，她爱吃，我不爱吃但陪着她吃。吃完我说：“淑芬，咱俩领个证吧。”
她手里的月饼渣掉了两粒在桌子上，愣了一会儿，说：“你确定？”
“确定。”
“我都五十二了，这辈子没伺候过人，也不会说好听话，可能不是个好媳妇。”
“我也不是个好丈夫，前头那个就是嫌我闷。”
她低下头，过了一会儿又抬起来，说：“那行。”
婚礼办得简单，没大操大办，就请了两边关系近的亲戚朋友。她那边来了个表妹，从外地赶过来的，还有个图书馆的老同事。我这边是我大姐一家，还有修车铺旁边卖早点的小马两口子。拢共凑了两桌，在小区门口的饭店吃的。
她穿了件暗红色的连衣裙，没化妆，就抹了点口红。我穿了件新夹克，深灰色的。饭店的司仪是卖早点的小马客串的，说了几句吉利话，大家碰了碰杯，这就算礼成了。
吃完饭回到家，她把脸上的口红洗了，换了身家常衣服，就是那件灰蓝格子衬衫——跟相亲那天穿的一模一样。我心想，她还是穿这个自在。
然后就是这会儿，她关了灯，坐在床沿上，后背对着我，久久不动的样子。
我一开始以为她是紧张。毕竟是头一回，五十二岁的姑娘，搁谁谁不紧张。我寻思着要不要说点什么，手搭在她肩膀上，刚碰着，她身子一颤，我赶紧缩回来。
“淑芬，你要是不想，咱就……”
“不是。”她终于开口了，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的，“跟那没关系。”
“那你这是……”
她转过头来，黑暗中我看不太清她的脸，只能感觉她的眼睛在看我，那眼神很复杂，有犹豫，有迟疑，还有一种很沉很重的东西压在底下。
“老周，”她叫我，声音有点哑，“我有件事，一直没跟你说。”
我心里咯噔一下。我这岁数了，什么风浪没见过，但这种时候这种话，还是让我后背一紧。
“你说。”
她张了张嘴，又合上了。然后转回去，继续靠着床沿坐着，两只手绞在一起，指节捏得发白。
我没催她。修了三十多年车，我知道有些螺丝不能硬拧，得等它自己松。
就这么过了大概有十分钟，也可能是二十分钟。路灯光从窗帘缝里慢慢移过去，打在墙上的光斑从衣柜挪到了床头柜。远处有只狗在叫，叫一阵停一阵的。
她终于开口了。
“我有个儿子。”
这四个字像一锤子砸在我脑门上。我第一反应是自己听错了，第二反应是她在开玩笑，第三反应是什么我也说不上来，就觉得整个人被掏空了似的，脑子里嗡嗡响。
“你说啥？”
“我有个儿子。”她又说了一遍，这回声音稳了些，像是把什么东西从嗓子眼儿里硬挤出来了，“今年二十六了，在南方上班。”
我从床上坐起来了。被子滑下去，膝盖露在外头，凉飕飕的。我想开灯，手伸到一半又缩回来了。
“你不是说你没结过婚吗？”
“是没结过婚。”她的声音突然带了点苦，“没结过婚，但有儿子。”
空气像凝住了一样。我听见自己的呼吸声，粗粗的，一下一下的。
“谁的？”我问。
她沉默了很久。久到我以为她不打算回答了。
“以前的事。”她最后说，“二十四岁那年，谈了个对象，后来……他没要我们。我那时候犟，非要生下来，我妈气得病了一场，我爸到死都没原谅我。后来就说是捡来的孩子，户口挂在我妈名下，管我叫姐，管我妈叫妈。”
我听着，脑袋里慢慢拼凑着这些信息。赵淑芬，图书馆管理员，一辈子没结婚，有个“弟弟”——等等，她从来没跟我提过什么弟弟。
“孩子现在在哪儿？”
“在广州。大学考过去的，毕业就留那边了。他不知道我是他亲妈，一直以为我是他姐。”
我嗓子发干，咽了口唾沫：“你妈呢？”
“走了六年了。走之前跟我说，这辈子最大的错就是没拦住我。又说最大的对就是把孩子拉扯大了。”
她说这些话的时候语气很平，没什么起伏，像在念一段别人的档案。但我能感觉到她后背在发抖，那件灰蓝格子衬衫的布料跟着一颤一颤的。
我心里头翻江倒海的。有气，有堵，有说不清道不明的酸。气的是她瞒了我这么久，堵的是这事儿搁谁身上能没想法？酸的是她一个女人，五十二了，心里揣着这么大一块石头，得累成什么样？
可我又想到她那间小屋子，想到她洗碗时一遍一遍冲的较真劲儿，想到她吃月饼只吃五仁的那种固执，想到相亲那天她坐在长椅上，保温杯攥得紧紧的，跟我隔着半拉椅子的距离。
我伸手把她拉过来，往我这边带了带。她没反抗，顺着劲儿靠在我肩膀上。我感觉到了湿意，她在哭，没出声的那种哭，眼泪一滴一滴地落在我睡衣上，料子硬，洇不透，顺着往下淌。
“哭啥？”我说，“都过去了。”
“你不生气？”她闷闷地问。
“生气。气你瞒我这么久。”
“那你还……”
“可你要是早说了，我兴许就不敢娶你了。”我实话实说，“但你想想，我要是不敢娶你，你这一辈子不就没人要了？”
她噗嗤一声笑了，鼻涕泡都出来了，赶紧用手背去擦。
“老周，你这人……”
“我这人怎么了？修车的，嘴笨。”
“嘴笨好。”她说，“嘴笨踏实。”
我们又坐了一会儿，她把头从我肩膀上抬起来，擦了擦脸，问我：“那你还愿意跟我过吗？”
我想了想，说：“你儿子知道这事儿吗？”
“不知道。我打算这辈子都不让他知道。他过得挺好的，在广州有对象了，明年打算买房。我不能给他添乱。”
“那他管你叫啥？”
“叫姐。过年过节打个电话，平时微信上偶尔说两句。”
“那我呢？我算他啥？”
赵淑芬愣了一下，大概没想过这个问题。过了好一会儿才说：“你要是愿意，就当他是个远房亲戚家的孩子。要是不愿意……”
“行了。”我打断她，“睡吧，明天再说。”
她站起来，去卫生间洗了把脸。回来的时候，路灯光已经挪到墙角了，屋里更暗了。她轻手轻脚地爬上床，躺在床的另一边，跟我之间隔了差不多一个枕头的距离。
我翻了个身，面朝她那边。虽然看不清，但我知道她也在朝我这边翻。两个人的呼吸慢慢匀了，都没说话，但我知道她没睡着，她也知道我没睡着。
过了很久，她轻轻说了一句：“老周，谢谢你。”
我没接话。窗户外面又传来那几声狗叫，这回叫得更远了。我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是赵淑芬年轻时候的样子——我没见过，但能想象出来，扎两条辫子，在图书馆书架中间走来走去，怀里抱着几本厚厚的书，旁边跟着个蹒跚学步的小男孩。一会儿又是现在的她，五十二岁了，头发烫了卷儿，坐在我床沿上，后背绷得直直的。
我心里头有个声音说，周建国，你这后半辈子，算是摊上事儿了。另一个声音又说，摊上就摊上呗，你一个修车的，还怕多拧几个螺丝？
迷迷糊糊快睡着的时候，我伸手越过那个枕头的距离，搭在她手背上。她的手凉凉的，没缩回去。
窗外的路灯光彻底暗了，屋里黑得什么都看不见。她的呼吸慢慢沉下去，沉到了梦里面。我听着她的呼吸声，心里那点翻江倒海慢慢平了，变成了一种沉甸甸的安稳。
明天早上，我还得去修车铺。她大概会像往常一样，给我煮两个鸡蛋，冲一杯淡了吧唧的豆浆。然后我去拧我的螺丝，她去逛她的菜市场。日子该怎么过还怎么过，就是多了一层东西——一层她揣了二十多年的东西，现在我也揣上了。
我想着想着，终于睡着了。
这一夜，没有梦。
第二章 第二天
第二天早上我是被厨房里的动静弄醒的。
赵淑芬在煎鸡蛋，油放得少，锅铲碰着铁锅沿，叮当叮当的。我躺在床上听了一会儿，心里还在消化昨晚的事。窗帘缝里的光比昨天夜里亮多了，白花花的，一看就是个晴天。
我爬起来，穿上外套，趿拉着拖鞋走到厨房门口。她背对着我，穿着那件灰蓝格子衬衫，腰间系着我前头那个女人留下的围裙——红底白花的，有点旧了，但洗得干净。
“醒了？”她没回头，但听脚步就知道是我，“鸡蛋煎好了，豆浆在锅里。”
“嗯。”
我坐到餐桌前。桌上摆着两个碗，两双筷子，一碟咸菜。她把煎蛋端过来，一个放我面前，一个放她自己那边。蛋黄煎得有点老，边上焦了一圈，但我没吭声，夹起来就吃。
她坐在对面，低着头喝豆浆。我看着她，发现她眼皮有点肿，昨晚哭的。
“今天你去铺子不？”她问。
“去。昨天歇了一天，估计小马一个人忙不过来。”
“那我也去菜市场转转，买点菜。你中午回来吃不？”
“回。”
“那我做红烧肉。”
我抬头看了她一眼。红烧肉这道菜，她从来没做过。她只会清炒青菜、西红柿炒鸡蛋、白水煮面条，红烧肉这种硬菜，她怕是头一回。
“你会做？”
“不会可以学。”她说这话的时候抬了抬下巴，有点倔，“我又不是笨人。”
我没再说什么，低头把碗里的豆浆喝干净了。她去洗碗，水龙头开得不大，细细的一股水，她还是在那一遍一遍地冲。我站在门口看了一会儿，拎起外套出门了。
修车铺在城南的一条老街上，门面是我租的，一个月八百，隔壁是卖早点的小马家。小马大名叫马建军，三十来岁，媳妇叫刘红，两口子在这条街上干了七八年了。我到的时候，小马正蹲在门口收拾油条锅，看见我就咧嘴笑：“周哥，新婚快乐啊！昨晚咋样？”
“咋样？就那样。”
“嘿嘿。”小马笑得贼眉鼠眼的，“嫂子呢？啥时候带过来一起吃个饭？”
“她忙着呢。”
我钻进铺子里，换上那身沾满机油的工作服。今天活儿不多，就两辆车，一辆换刹车片，一辆做保养。我蹲在车底下拧螺丝，扳手咔咔响，心里头那点事儿也跟着咔咔响。
快到中午的时候，我大姐来了。她骑个电动车，车筐里放着一袋子苹果，下了车就往铺子里走。
“建国，”她嗓门大，“昨天那事我越想越不对劲。”
“啥事？”
“你媳妇。我总觉得她怪怪的。昨天吃饭的时候，她那个表妹说话吞吞吐吐的，我听着好像话里有话。”
我手上一顿，扳手差点滑了。
“能有啥话？”
“我也说不上来。就觉得……”大姐坐在旁边的轮胎上，压得轮胎吱了一声，“她那个年纪没结婚，总得有个原因吧？你别嫌姐多事，我就是怕你吃亏。”
我从车底下钻出来，拿抹布擦了擦手，蹲在她对面。
“大姐，人都娶回来了，还说这些干啥？”
“我不是那意思。我就是想让你心里有个数。你前头那个已经够闹心了，这个要是再……”
“行了。”我打断她，“赵淑芬人挺好。你放心吧。”
大姐看了我一会儿，大概从我脸上看出了什么，叹了口气，把苹果往桌上一搁，走了。
中午我回家，一进门就闻到了肉香味。赵淑芬在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，灶台边上摆着手机，屏幕上亮着个菜谱页面。
“回来了？”她头也没回，“马上就好。”
我凑过去看了一眼。锅里的红烧肉颜色有点淡，汁水太多，不像饭店里那种油亮油亮的，但闻着还行。
“你放老抽了吗？”
“放了。放了两勺。”
“那咋不红？”
她愣了一下，低头看了看锅，又看了看菜谱：“菜谱上说放一勺……”
“没事，味儿够了就行。”
她把肉盛出来，端上桌。我夹了一块，肥肉有点腻，瘦肉有点柴，但咸淡刚好，糖色也挂上了。
“咋样？”她盯着我的脸问。
“好吃。”
“你哄我。”
“真好吃。比我强，我做饭就会泡方便面。”
她笑了一下，低头扒饭。吃着吃着，她突然放下筷子，看着我。
“老周，我昨晚想了一夜。”
“嗯？”
“你要是不想让人知道那件事，我就不提。以后就当没那么个人。行不？”
我把嘴里的肉咽下去，想了想。
“淑芬，那是你儿子。你可以不提，但你不能当没有。”
她眼圈一下子红了。
“可我……”
“我昨天说过了，娶都娶了。你儿子的事儿，你慢慢跟我说，我慢慢听。不着急。”
她低下头，筷子在碗里戳了两下，终于点了一下头。
那顿红烧肉我们吃了两天。第一顿有点腻，第二顿热了再吃，反倒更好吃了。赵淑芬后来跟我说，那天她站在灶台前，一边看手机一边学，心里头想的不是怎么做肉，是怎么跟我开那个口。
“后来你没让我开口，自己先接了。”她说，“老周，你看着笨，其实比谁都精。”
第三章 表妹
赵淑芬的表妹叫陈丽，是她小姨家的闺女，比她小八岁，在省城一家超市当收银员。结婚那天她来了，随了五百块钱，吃了顿饭，第二天就走了。走之前拉着赵淑芬在屋里说了半天话，我没进去听，但看赵淑芬出来时候的脸色，应该不是什么高兴事。
过了大概半个月，陈丽又来了。那天是周末，铺子里不忙，我中午回家吃饭，一开门看见客厅里坐着个穿红羽绒服的女人，四十来岁，头发染得焦黄，嘴涂得红通通的。
“姐夫回来了。”陈丽站起来，笑得挺热情，但眼神里带着那种打量人的劲儿。
“来了。”我点点头，去厨房盛饭。
赵淑芬在厨房里，脸色不太好看。我把她拉到一边，小声问：“咋了？”
“她非要来，说有事。”
“啥事？”
“没说。”
我们仨坐在桌前吃饭。陈丽话多，一会儿说省城房价涨了，一会儿说她家那口子今年跑运输挣了多少钱，一会儿又说她闺女考上了个什么学校。赵淑芬埋头吃饭，偶尔嗯一声。我听着，给她夹了块肉。
吃到一半，陈丽忽然把筷子一搁，说：“姐，姐夫，我有个事儿想跟你们商量。”
赵淑芬的手停了一下。
“你说。”
“就是……志强那边，最近打电话来，说想买房，首付还差五万。我寻思着……”
我放下筷子。志强是赵淑芬那个“弟弟”的小名。大名叫赵志强。
赵淑芬的脸一下子白了。
“他打电话给你了？”
“打了。上礼拜打的。他说不好意思跟你开口，就让我先问问你。”
赵淑芬沉默了一会儿，声音很平地说：“我手里没那么多钱。”
“姐，你不是有退休金吗？姐夫这铺子生意也还行……”
“陈丽。”赵淑芬的声音硬起来了，“我的钱怎么花，我自己有数。”
陈丽撇了撇嘴，拿眼角瞟我。我装作没看见，端起碗继续吃饭。
“姐夫，你说是不是？”陈丽把矛头转向我，“志强好歹也是咱家亲戚，买房这么大的事儿，当姐姐的总得帮衬一把吧？”
我把嘴里的饭嚼完了咽下去，放下碗。
“陈丽，我跟淑芬刚结婚，家里啥情况你也知道。五万我拿不出来，两万还能凑凑。”
陈丽的脸色变了几变。赵淑芬猛地转头看我，眼睛里又惊又急。
“老周……”
“不过，”我接着说，“这钱是你姐的，她说了算。她说给就给，她说不给就不给。你跟我商量没用。”
陈丽的脸涨红了，吭哧了半天，最后说：“那行吧，我回头跟志强说。”
那顿饭吃得没滋没味的。陈丽走的时候，赵淑芬没送，坐在屋里没动。我送陈丽到门口，她穿鞋的时候低声跟我说了一句：“姐夫，我姐这个人，犟了一辈子。你多担待。”
“嗯。”
“志强的事儿……其实他也不容易。从小没爹，我妈跟我姐把他拉扯大的。他对我姐感情深，就是不好意思说。”
“知道了。”
陈丽走了以后，我回屋，看见赵淑芬坐在沙发上，手里攥着个抱枕，攥得死死的。
“你刚才为啥说给两万？”她问我，声音有点抖。
“那是你儿子，买房缺钱，帮一把不应该？”
“可你……”
“可我怎么？我娶了你，你儿子就是我半个儿子。再说又不是白给，算借的。”
赵淑芬看了我半天，忽然把抱枕一扔，站起来走到我跟前，两只手在我肩膀上捶了一下，劲儿不小。
“周建国，你这个傻子。”
“修车的嘛，脑子不好使。”
她把头靠在我胸口，闷闷地说：“志强不知道我的事。他一直以为我是他姐。我要是突然拿钱给他，他会起疑心。”
“那就说是借的。让他打借条。”
“打借条？”
“对。亲兄弟还明算账呢。他要是真孝顺，以后挣了钱会还。要是不还，那也就两万块钱的事，权当买个明白。”
赵淑芬沉默了一会儿，点了头。
那天晚上，她给陈丽打了电话，说可以借两万，但要打借条，一年之内还清。陈丽在电话那头说了什么我没听见，但赵淑芬挂电话的时候脸色平静多了。
后来志强真的打了借条，字迹工工整整的，签了名按了手印。赵淑芬把借条收在衣柜最底下的那个铁盒子里，跟户口本放在一起。我没去看那个盒子，但我知道里面还有什么——她年轻时候的照片，她妈留下的一只银镯子，还有一张不知道什么年代的图书馆借书证。
那是她的前半生，锁在铁盒子里。现在她愿意让我看见锁，还没让我看见里面的东西。我不急。
第四章 志强
志强第一次来家里，是那年腊月。
他在广州上班，做电子产品的销售，过年请了几天假，先回了老家看陈丽一家，然后坐高铁过来的。赵淑芬提前三天就开始收拾屋子，把客厅擦了三遍，窗帘拆下来洗了，还去超市买了新拖鞋。
“你别紧张。”我看她坐立不安的样子，忍不住说。
“我没紧张。”
“你从昨晚到现在去了八趟厕所。”
她瞪了我一眼，没说话，转头继续擦桌子。
志强是下午到的。我开的门。小伙子个子不高，一米七出头，瘦瘦的，戴副眼镜，穿着件深蓝色的羽绒服，手里拎着两袋子东西。长得不太像赵淑芬，眉眼更像另一个人——那个我没见过、也不想多问的人。
“姐夫好。”他叫我，声音挺客气，带着点南方口音。
“进来吧。”
赵淑芬从厨房里出来，围裙还没解，手上沾着面粉。她看见志强，脚步顿了一下，然后快步走过去，接过他手里的袋子。
“路上累了吧？坐，我给你倒水。”
“姐，你别忙了。”志强换了鞋，坐在沙发上，四处看了看，“你这房子收拾得挺好啊。”
“你姐夫弄的。”
志强看了我一眼，笑了一下：“姐夫是修车的？”
“嗯。”
“那挺辛苦的。”
“还行，习惯了。”
我坐在他对面，打量着他。他也在打量我，虽然装得很随意，但眼镜后面的眼神很利。我心里想，这孩子精，随了他妈。
赵淑芬端了茶和水果出来，坐在志强旁边，问他路上冷不冷、饿不饿、票好不好买。志强一一答了，态度恭敬里带着亲近，确实像弟弟对姐姐的那种。我看着他们说话，心里头翻着一种说不清的滋味。
晚饭很丰盛。赵淑芬做了红烧肉——她现在已经做得像模像样了，还做了糖醋排骨、清炒时蔬、一大碗鸡汤。志强吃得不少，一边吃一边夸：“姐，你手艺比以前好太多了。”
“你姐夫教的。”
志强又看了我一眼，这回眼神里多了点探究。
吃完饭，赵淑芬去洗碗，我和志强坐在客厅里。电视开着，放的什么我不知道，心思没在那上头。
“姐夫，”志强忽然开口，“你跟我姐咋认识的？”
“公园相亲角。”
“相亲角？”他笑了一下，“我姐那个人，居然会去相亲角。”
“你姐人挺好。”
“我知道。”他低下头，手指在膝盖上敲了两下，“姐夫，我跟你说句实话。我姐这辈子不容易，从小把我带大，吃了不少苦。你要是对她不好……”
“我对她好。”
他看了我一会儿，点了点头。
“那就行。”
赵淑芬洗完碗出来，我们又坐了一会儿，志强说困了，去客房睡了。赵淑芬给他铺的床，被子是新的，枕头也是新的。她出来的时候眼圈有点红，但没哭。
“他明天走。”她说。
“这么快？”
“他说公司有事。能来看我一眼就不错了。”
我走过去，把她拉到沙发上坐下。
“淑芬，他管你叫姐，叫了二十六年。你要真想让他改口，就找个机会告诉他。”
“不行。”她摇头，语气很坚决，“他知道了会难受。他那个爹……不是个东西。我不能让他知道自己是从那种人那儿来的。”
“那你就一辈子当姐？”
“当姐挺好的。”她低下头，“当姐他还能来看看我。要是当了妈，他兴许就不来了。”
我没再劝。有些事儿，得她自己想通。我劝多了，反倒添乱。
第二天早上送志强去车站，赵淑芬给他装了一大袋子吃的，自己做的腊肠、腌的咸菜、还有一瓶辣酱。志强接过去，说了声谢谢姐，又转头跟我说：“姐夫，明年我带对象一起来。”
“好。”
火车开走以后，赵淑芬站在站台上，看着铁轨发呆。风把她的头发吹起来，露出耳朵后面一小片白净的皮肤。我站在旁边，没说话，等她看够了，一起回家。
回去的路上她坐在公交车靠窗的位置，头靠在玻璃上，眼睛一直看着窗外。快到家的时候，她忽然说：“老周，我想给他攒点钱。”
“嗯？”
“他买房那五万，我本来想帮的。陈丽说得对，我是他姐，该帮。”
“那就帮。咱手里还有。”
“我不是那个意思。”她转过头看我，“我是想，以后每个月从我退休金里存一千块钱，单独放一个折子上，等他结婚的时候给他。不告诉他是我给的，就说是家里亲戚凑的。”
我想了想，说：“行。你存你的，家里开销我来。”
她看着我，眼睛里有点水光，但没掉下来。
“老周，你为啥对我这么好？”
“你是我媳妇儿啊。”
她噗嗤笑了，拿手背蹭了一下眼角。
“修车的，就会说这一句。”
第五章 图书馆
开春以后，赵淑芬说想回图书馆看看。
她退休快两年了，一直没回去过。我问她为啥，她说怕人家问她退休了干啥，她不好意思说在家待着。现在跟我结了婚，好像有了底气，想回去转转了。
那天下午我陪她去的。图书馆在老城区，一栋三层小楼，外墙刷了米黄色的漆，门口两棵大梧桐树，还没发芽，枝枝杈杈地戳着天。她站在门口看了一会儿，深吸一口气，推门进去了。
一楼是借阅室，几个老人在看报纸，两个学生在写作业。前台坐着一个年轻姑娘，扎马尾，戴着耳机，听见门响抬起头。
“您好，借书还是……”
“小刘。”赵淑芬叫她。
那姑娘愣了一下，然后猛地站起来。
“赵老师！您怎么来了？”
“来看看。”
小刘从台子后面绕出来，拉着赵淑芬的手，叽叽喳喳地说个不停。什么新来的馆长把三楼改成了活动室，什么去年进了两千册新书，什么她自己也考了编制。赵淑芬听着，点头笑着，偶尔问几句。
我站在旁边，看着她在书架中间走。她的手从书脊上滑过去，像摸小孩儿脑袋似的，轻轻的，一本一本的。有时候抽出来翻两页，又放回去。她走到文学那排架子前面停住了，抽出一本灰绿色封皮的书，翻开看了看，嘴角弯了一下。
“这本书我编过目。”她跟我说，“九几年的时候，图书馆进了一批新书，我一本一本登记的。这本《平凡的世界》，我登记了三本，借出去最勤，书页都翻烂了。”
“你看过？”
“看过。看了好几遍。”
“讲的啥？”
她想了一会儿，说：“讲普通人咋活着的。”
我没再问。她合上书，放回架子上，继续往前走。走到最里头那排，她停下来了，转过身看着我。
“老周，我以前就坐这儿。”
她指了指靠窗的一张桌子。桌上铺着块玻璃板，下面压着几张泛黄的借阅须知。椅子是木头椅子，靠背磨得发亮。
“每天中午吃完饭，我就坐这儿，编目、登记、整理卡片。一坐就是一下午。有时候抬头看窗外，梧桐树叶子绿了黄，黄了掉，掉了又长。一年一年的，就这么过去了。”
“那时候你多大了？”
“二十几岁到四十几岁。最好的那些年，都在这儿了。”
我走过去，站在她旁边，跟她一起看窗外。梧桐树还没发芽，但枝头已经鼓起了小小的苞。
“后悔不？”
她想了想，摇头。
“不后悔。就是觉得有点亏。年轻的时候没好好谈个恋爱，没穿过几次漂亮衣服，没出去旅游过。挣的钱全给我妈看病了，给志强交学费了。等回过神来，头发白了，腰也硬了，成了个老太太。”
“你现在也不老。”
“五十二了还不老？”
“我五十五了，不也娶了你？”
她拿胳膊肘撞了我一下，嘴上在笑，眼睛里却有点湿。
从图书馆出来，我们沿着老街往回走。经过一家卖糖炒栗子的店，她站住了，看了两眼。我掏钱买了一袋，热乎乎的，塞到她手里。
“你咋知道我想吃？”
“你看啥我就买啥。”
她剥了一颗，塞到我嘴里。栗子又甜又糯，烫得我舌头一缩。她看着我的样子，哈哈笑了，笑得前仰后合的，旁边路过的人都扭头看。
我看着她笑，心里头也跟着乐。这个女人，五十二岁了，笑起来眼角的褶子一道一道的，可我觉得比她年轻时候的照片还好看——我在她那个铁盒子里瞥见过一张旧照片，黑白的，她扎着两条辫子，站在图书馆门口，脸上没什么表情，冷冷的，像谁欠她钱似的。
现在她笑成这样，我觉得自己挺有本事。
第六章 铺子
修车铺的生意春天最好。天暖和了，骑车的人多了，修车的也就多了。有时候一天能来七八辆，我从早蹲到晚，腰都直不起来。
赵淑芬开始来铺子给我送饭。她做的饭还是那样，少油少盐，清汤寡水，但比外头买的干净。她来了就坐在铺子里那张旧沙发上，看我干活。有时候帮我递个扳手，有时候给来修车的人倒杯水。
小马和她说笑：“嫂子，周哥有福气啊，娶了个贤惠的。”
赵淑芬就笑：“我也就是做个饭，别的忙帮不上。”
“咋帮不上？周哥以前中午就吃泡面，现在天天有热乎饭菜，这还不叫帮？”
我蹲在车底下听着，嘴角往上翘。从车底下钻出来的时候，赵淑芬递过来一块毛巾。我擦了擦手，接过来饭盒，蹲在门口吃。她就坐在旁边的小马扎上，看着我吃，偶尔夹一筷子自己带来的咸菜。
有一天下午，铺子里没活，我坐在门口晒太阳。赵淑芬也在，手里织着一件毛衣。浅灰色的，男式的。
“给谁织的？”
“给志强。他那边冬天湿冷，买的毛衣不暖和。”
“你会织？”
“会。以前给我妈织过，给志强织过。后来不织了，手生了。”
我看她织了几针，手法确实有点涩，但针脚还挺匀。她织了一会儿，忽然说：“老周，我想跟你商量个事儿。”
“说。”
“志强明年想结婚。对象是广州本地的，家里条件不错。他跟我说想办个体面的婚礼。”
“嗯。”
“我那个折子上存了快两万了。加上之前的五万，能凑七万。我想给他五万，剩下的留着自己养老。”
“行。”
她停下手里的针，看着我。
“你不觉得我偏心？”
“偏心啥？那是你儿子。”
“可我也是你媳妇。”
“所以呢？”
“所以我想着，家里开销都是你出的，我攒的钱全给志强，对你不公平。”
我乐了，把手里的螺丝扔回工具箱里，站起来走到她跟前。
“淑芬，你听我说。你嫁给我，我图的是有个伴儿，不是图你钱。你那退休金够你自己花就行，剩下的你想给谁给谁。我修车铺虽然挣不了大钱，但养咱俩没问题。”
她低下头，毛衣针在手指间慢慢转。
“老周，有时候我觉得我配不上你。”
“胡说。”
“真的。我这辈子没为谁活过。年轻时候为志强活，后来为我妈活，退休了为自己活。现在跟你结了婚，我还是不知道咋当个好媳妇。”
“你不用当。你就是你。你坐那儿织毛衣，我在这修车，中午你送饭我吃饭，晚上一起看电视。这就行了。要啥好媳妇不好媳妇的。”
她眼圈又红了。这女人，跟我在一起以后，哭的次数比前头二十多年加起来都多。
“别哭了。”我说，“再哭毛衣就织错了。”
她拿袖子擦了一把脸，低头继续织。针脚比刚才紧了些。
晚上回家，她做了西红柿鸡蛋面。我吃面，她坐在对面看手机。忽然她抬头说：“老周，志强给我回微信了。”
“说啥？”
“他说谢谢姐，说等结婚的时候一定让我坐主桌。”
“那你就去。”
“他说让我把你带上。”
我愣了一下，然后点头。
“行。到时候咱俩一起去广州。”
她笑了，笑得很舒心，像是心里一块石头落了地。
第七章 主桌
志强的婚礼在五一。
我们提前两天去的广州。赵淑芬头一回坐飞机，紧张得一路攥着扶手，脸色发白。我拿手拍她手背，说：“没事，比坐公交车稳当。”
“你咋知道？你又没坐过。”
“我修过飞机。”
“你修的是汽车。”
“差不多，都是铁疙瘩。”
她笑了，紧张劲儿过去一点。飞机起飞的时候她闭上了眼睛，嘴唇抿得紧紧的。等飞稳了，她睁开眼，看着窗外大片大片的白云，小声说：“老周，你看，云彩在底下。”
“嗯。”
“真好看。”
到了广州，志强来接的机。他开了辆二手车，虽然旧，但擦得锃亮。他对象也来了，叫小杨，瘦高个儿，说话爽利，管赵淑芬叫姐，管我叫姐夫。赵淑芬一路上拉着小杨的手，问东问西的，小杨都笑着一一答了。
婚礼在酒店办的。不大，就十来桌，但布置得很精致。志强穿西装打领带，小杨穿白婚纱，两个人站在门口迎宾，笑得合不拢嘴。赵淑芬坐在主桌上，位置是志强特意留的——左手边第一个。
婚礼开始前，志强走过来，弯腰跟赵淑芬说了句话。我没听清，但看见赵淑芬的眼睛一下子就亮了，然后她使劲摇头，又点头，最后拿手背蹭了蹭眼角。
志强走回去以后，赵淑芬转过头看我，嘴唇动了动，没说出声。我凑过去，听见她说：“他说，姐，你坐主桌。这位置是留给我妈的。”
我拍了拍她的手。
婚礼上，司仪让双方家长讲话。志强那边没有家长，赵淑芬作为“姐姐”上台讲了几句。她站在台上，话筒有点高，她踮了踮脚，才够着。
“我是志强的姐姐。”她开口，声音有点抖，但稳住了，“我比他大二十六岁。我妈走的时候，把他托付给我。我这辈子没什么大本事，但把他拉扯大了。他今天结婚了，我高兴。”
她停了一下，又说：“志强，你以后好好过日子。小杨，他要是欺负你，你找姐。”
底下人都笑了，小杨也笑，志强在台上点头，眼睛里亮晶晶的。
我坐在主桌上，看着赵淑芬从台上走下来，走回我身边。她坐下来的时候，手在桌子底下抓住了我的手，抓得很紧。
“老周。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢啥。”
“谢谢你让我来。”
我把她的手反握住，没说话。台上的灯光打在她脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。我觉得她今天特别好看，比新娘子都好看。
那天晚上回到酒店，赵淑芬坐在床边，半天没动。我去洗澡出来，她还坐在那儿。
“想啥呢？”
“想志强小时候。”她说，“他三四岁的时候，我妈身体不好，我带他去图书馆。我上班，他就坐在我旁边的椅子上，拿一本小人书翻来翻去。他特别乖，从来不闹。有时候翻着翻着就睡着了，我就把他抱到里面的长椅上，给他盖件衣服。”
“他记得吗？”
“不记得了。他跟我说过，小时候的事都模糊了，就记得图书馆里有股旧书味儿。”
“那也够了。”
她点点头，站起来，把外套脱了挂好。我关了灯，躺在床上，听着空调嗡嗡的声音。
“老周。”
“嗯？”
“我今天看见小杨叫妈的时候，心里头有点酸。”
“我知道。”
“可我听见志强跟小杨说‘这是咱姐’的时候，心里头又甜了。”
“那就行了。睡吧。”
她翻了个身，没一会儿呼吸就匀了。我听着她的呼吸声，心里想着今天婚礼上的场景，想着志强敬酒时看赵淑芬的眼神——那眼神里有敬，有亲，还有一种说不清的远。他不知道她为他吃过多少苦，不知道她为他放弃了什么。但没关系，她知道就行了。她心里那本账，我帮她记着。
第八章 铁盒子
从广州回来以后，赵淑芬像是变了个人。
她话比以前多了，笑也比以前勤了。有时候在铺子里坐着，会跟小马媳妇刘红聊半天，聊菜价，聊电视剧，聊谁家闺女嫁了个什么样的人。以前她不聊这些的，她觉得聊这些没意思。现在她好像找到了意思。
有一天晚上，她在屋里翻东西，把那个铁盒子从衣柜底下拿出来了。我坐在客厅看电视，她抱着盒子走出来，放在茶几上。
“老周，你过来。”
我走过去，坐在她旁边。她把盒子打开，里面东西不多：几张照片，一个银镯子，一本借书证，还有一叠信。
“这是志强小时候的照片。”她拿出一张彩色的，已经泛黄了。照片上是一个胖嘟嘟的小男孩，坐在图书馆的椅子上，手里抓着一本翻烂了的书，笑得眼睛眯成缝。
“这是我妈。”她又拿出来一张黑白照片，一个老太太，头发花白，脸瘦瘦的，但眼睛很有神，“她走的时候六十八，没享过福。”
“这是那个人的信。”她拿起那叠信，犹豫了一下，递给我。
我没接。
“你自己留着吧。不用给我看。”
“你不看？”
“不看。那是你的事。你想让我知道的时候再给我看。”
她看了我一会儿，把信放回盒子里，合上盖子。
“老周，我这两天在想一件事。”
“说。”
“我想把志强的事告诉他。”
我心里动了一下，面上没显。
“想好了？”
“嗯。他结婚了，成家了。我想他有权利知道。”
“那你打算咋说？”
“我不知道。我还没想好。我就是觉得……瞒了二十多年，瞒够了。”
我点点头。
“那你就慢慢想。想好了再说。不管你怎么说，我都在。”
她靠在我肩膀上，铁盒子放在膝盖上，手搭在盒盖上，轻轻拍了两下。
“老周，你说志强知道了会恨我吗？”
“恨你啥？”
“恨我瞒他这么久。恨我没告诉他他爹是谁。恨我让他从小没爹。”
“他要是恨你，那他就是个混蛋。你把他养这么大，他没资格恨你。”
她沉默了一会儿，说：“可他要是知道了，可能会觉得我骗了他一辈子。”
“那你也是为他好。”
“我知道。可当妈的……”
她停住了。这是她头一回在我面前说“当妈的”这三个字。她一直说自己是姐，现在她说漏了。
我没吱声。她也没再解释。
过了好一会儿，她把铁盒子盖上，抱起来走回卧室。路过我身边的时候，她低头在我肩膀上亲了一下，很轻，像片叶子落下来似的。
“老周，谢谢你。”
“你今天说了八百遍了。”
“那我以后少说点。”
“不用。你爱说就说。我听着。”
她笑了，抱着盒子进了屋。我坐在沙发上，电视里还在放着什么综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的。我盯着屏幕，心里想的却是那个铁盒子。里面的东西我一样都没看，但我知道，总有一天她会把盒子打开给我看。到那时候，她就真的把自己交给我了。
第九章 老李
老李是我前头那个女人的弟弟，也就是我前小舅子。他在城南开了一家五金店，离我铺子不远，但我们很少来往。离婚的时候闹得不太愉快，他姐跟我分财产，他帮着出了不少主意。后来他姐跟着闺女去了省城，他就更不跟我来往了。
那天他来铺子找我，我挺意外的。
“周建国。”他站在门口，没往里走，喊了一声。
我从车底下钻出来，看见是他，心里咯噔一下。
“老李？啥事？”
“没啥大事。路过，看看你。”他走进来，四处看了看，“生意还行？”
“凑合。坐。”
他坐在那张旧沙发上，掏了根烟出来，递给我。我摆摆手，他自己点上了。
“听说你结婚了？”
“嗯。”
“娶了个老姑娘？”
“五十二了，图书馆退休的。”
老李吐了口烟，眯着眼看我。
“周建国，你这人真是……前头那个那么年轻漂亮你都不要，非找个老太太。”
“你姐年轻漂亮，不也跟我离了？”
老李噎了一下，摆摆手：“行行行，不提那茬。我就是跟你说一声，你闺女下个月回来，说要看看你。”
我手上的扳手停住了。
“小云回来？”
“嗯。她妈跟她说的，说你又成家了，她想来看看你。”
“她自己咋不跟我说？”
“你自己想想，你上次给她打电话是啥时候？”
我哑了。确实，我跟闺女联系得少。离婚以后，她跟着她妈去了省城，上学、工作、结婚，我都没怎么参与。过年过节发个红包，她收了，回个“谢谢爸”，就没下文了。
“她住哪儿？”
“她没说。就说回来了给你打电话。”
老李把烟掐了，站起来。
“周建国，我姐跟我说了一句话，让我带给你。”
“啥话？”
“她说，祝你幸福。真心的。”
老李走了以后，我在铺子里坐了半天。赵淑芬中午来送饭，看见我发呆，问我咋了。我跟她说了。
她听完，把饭盒放在桌上，坐在我旁边。
“你闺女多大了？”
“二十八了。在省城一所小学当老师。嫁了个做工程的，条件还行。”
“你跟她关系不好？”
“不是不好。就是……远了。离婚的时候她十五，跟她妈走的。后来上学、工作、结婚，我都没怎么管。她也不找我。”
赵淑芬想了想，说：“那她这次回来，咱得好好招待。”
“咱？”
“对啊。我是你媳妇，她是你闺女。她回来，当然得见见我。”
我看着她，有点意外。赵淑芬平时不是个主动往前凑的人，这回倒是挺积极。
“你不怕她给你脸色看？”
“怕啥。我又不欠她的。她要是给我脸色看，我就忍着。忍不了就回来跟你诉苦。”
我乐了。
“行。那你准备准备。”
小云是月底回来的。那天我接到她电话，声音跟小时候一样，脆生生的，但带着点客气。
“爸，我回来了。你在哪儿呢？”
“铺子里。你过来？”
“好。”
半个小时后，一辆白色的小车停在铺子门口。小云从车上下来，比上次见她瘦了些，头发剪短了，穿着件米色风衣，看着挺精神。副驾驶上还坐着个人，是她对象，小陈，我见过照片，头一回见真人，高高壮壮的，一脸憨厚。
“爸。”小云叫我，走过来，站在我面前。
“回来了。”
“嗯。这是小陈。”
“叔好。”小陈叫我。
“好。进屋坐。”
我领他们回家。路上我给赵淑芬打了电话，说人到了。她说饭马上就好。
到了家，赵淑芬站在门口等着。她穿了件新衣服——一件浅紫色的针织开衫，头发也梳得整整齐齐的。小云看见她，脚步顿了一下，但很快恢复了正常。
“阿姨好。”她叫了一声。
“哎。进来吧，外头冷。”赵淑芬接过小云手里的包，侧身让他们进屋。
小陈嘴甜，一进门就夸屋子干净、饭菜香。赵淑芬笑着应了，给他们倒茶。小云坐在沙发上，打量了一圈屋子，最后目光落在墙上那张结婚照上——我和赵淑芬的，照相馆拍的，背景是块假蓝天，我穿着西装，她穿着白裙子，两个人都笑得有点僵。
“爸，你们什么时候拍的？”
“上个月。”
“挺好。”
吃饭的时候，赵淑芬一个劲儿给小云和小陈夹菜。小云开始有点拘谨，后来慢慢松下来了。她夸赵淑芬的红烧肉做得好，赵淑芬说：“你爸教的。”
小云看了我一眼，有点惊讶。
“我爸会做饭？”
“会一点。主要是吃得多，知道啥味儿好。”
小云笑了。那笑容跟她小时候一模一样，嘴角两个小梨涡，看得我心里一热。
吃完饭，小陈帮着赵淑芬收拾碗筷，我和小云坐在客厅里。电视开着，声音调得很低。
“爸，你过得好吗？”
“好啊。”
“她对你怎么样？”
“挺好的。你阿姨人实在，不整那些虚的。”
小云低下头，手指在茶杯沿上转了一圈。
“爸，其实我一直想来看看你。就是……不知道咋开口。妈那边，你也知道，她脾气大，我要是来多了，她心里不舒服。”
“我知道。没事。你过好你自己的日子就行。”
“可我总觉得对不住你。你一个人这么多年……”
“现在不是一个人了。”我指了指厨房的方向，“你阿姨在呢。”
小云顺着我手指看过去，赵淑芬正在厨房里跟小陈说着什么，两个人笑得挺开心。
“她好像挺好的。”
“是挺好的。”
小云沉默了一会儿，忽然说：“爸，你以前跟妈在一起的时候，也这么笑过吗？”
我想了想，老实说：“没这么笑过。”
“为啥？”
“你妈脾气急，我性子闷，凑一块儿就吵架。吵完了冷战，冷战完了再吵。日子过得紧巴巴的，谁也没心思笑。”
“那现在呢？”
“现在挺好的。你阿姨不跟我吵。她急了我听着，我闷了她等着。就这么过。”
小云看了我一会儿，点了点头。
“爸，那我放心了。”
临走的时候，小云站在门口，忽然转身抱了我一下。她小时候经常这样抱我，长大了就不抱了。这一抱，抱得我鼻子有点酸。
“爸，我以后常来看你。”
“好。”
小云走了以后，赵淑芬站在门口，看着车尾灯消失在街角，转过头问我：“咋样？”
“没事。她说以后常来。”
“那就好。”
那天晚上，赵淑芬把碗筷洗了，锅台擦了，坐在沙发上跟我一起看电视。她手里织着毛衣，是给小陈织的，她说头一回见面得给个见面礼。我看着她低头织毛衣的样子，忽然觉得，这个家，总算像个家了。
第十章 揭底
志强知道真相，是在那年秋天。
那天赵淑芬接到陈丽的电话，说志强两口子吵架了，闹得挺厉害，小杨回了娘家，志强一个人在家喝闷酒。陈丽说：“姐，你去看看他吧。他从小听你的，你说的话他听。”
赵淑芬挂了电话，坐在沙发上半天没动。
“咋了？”我问。
“志强跟小杨吵架了。陈丽让我去广州。”
“那就去。”
“可我去了说啥？”
“你想说啥就说啥。想说志强，就说志强。想说那件事，就说那件事。”
她抬头看我，眼神里又慌又定，像是早就想好了，就差临门一脚。
“老周，你陪我去。”
“好。”
我们第二天买的票，第三天到的广州。志强家在城郊一个小区里，两室一厅，不大但收拾得挺利索——小杨是个会过日子的人。志强开门的时候眼睛红红的，胡子也没刮，看见我们，勉强笑了笑。
“姐，姐夫，你们咋来了？”
“陈丽说你吵架了。我来看看。”
志强让我们进屋，给我们倒了水。他坐在对面，低着头，半天没说话。
赵淑芬也没急着问。她站起来，去厨房看了看，冰箱里有菜，但没做。她挽起袖子，炒了两个菜，煮了一锅饭。志强坐在客厅里，看着她在厨房里忙活，忽然眼泪就下来了。
“姐，你别忙了。”
“马上就好。”
赵淑芬端着菜出来，放在桌上，拉了一把椅子坐在志强对面。
“说吧。咋回事？”
志强抹了把脸，闷声说：“小杨嫌我没本事，挣得少，买房还得跟她爸妈借钱。我顶了她几句，她就跑了。”
“就这？”
“还有……她说我从小没爹没妈，不懂怎么疼人。”
赵淑芬的手在膝盖上攥紧了。
“她这么说你？”
“也不是头一回了。之前吵嘴的时候也说过。我忍着没告诉你。”
赵淑芬沉默了很久。我坐在旁边，没插嘴。这是他们母子的事，得她自己说。
“志强，”她终于开口了，声音很稳，“你不是没爹没妈。”
志强抬起头，困惑地看着她。
“你有妈。”
志强愣住了。
“姐，你说啥？”
“我是你妈。”
空气像被什么东西冻住了。志强的表情从困惑变成茫然，从茫然变成震惊，从震惊变成一种说不清的复杂。他张着嘴，半天没合上。
“你……”
“我是你亲妈。”赵淑芬的声音还在继续，平静得像在念一段准备好的稿子，“二十四岁那年我怀了你。你爸不要我们，我没舍得打掉你。你生下来以后，户口挂在外婆名下，管我叫姐。我从来没告诉过你，是因为我怕你知道了难受。”
志强站了起来，椅子往后一推，发出刺耳的一声响。
“那……那我爸是谁？”
“一个不负责任的人。你不用知道他是谁。他没养过你，没看过你一眼。你只有妈，没有爸。”
志强的嘴唇在抖。他看着赵淑芬，眼神里翻涌着各种情绪，有怒，有痛，有不信，有一种被击中的茫然。
“你骗了我一辈子。”
“我没骗你。我只是没告诉你。”
“这有什么区别？”
“有区别。”赵淑芬也站了起来，比他矮一个头，但气势不输，“我要是骗你，我会跟你说你爸死了、跑了、或者编一个好人出来。我没编。我就是没说。”
志强不说话了。他转身走进卧室，砰的一声关上门。
客厅里安静得能听见钟表走动的声音。赵淑芬站在原地，肩膀微微抖着，但没哭。我走过去，站在她旁边。
“你坐会儿。”
“我没事。”
“你坐下。”
她坐下了，两只手绞在一起，指节发白。我坐在她旁边，没说话，就这么陪着。
过了大概半个小时，卧室门开了。志强走出来，眼睛肿着，手里攥着一条毛巾。他走到赵淑芬面前，站定了。
“妈。”
赵淑芬抬起头看他，眼泪一下子就出来了。
“哎。”
志强蹲下来，把脸埋在她膝盖上。赵淑芬伸手摸他的脑袋，一下一下的，像他小时候那样。我站起来，走到阳台上，把门关上了。
站在阳台上，我点了根烟。我不常抽，但这会儿想抽一根。远处的广州城灯火通明的，高楼一栋接一栋，跟天津不一样，这边连风都是潮乎乎的。
抽完烟，我回头看了一眼。隔着阳台的玻璃门，我看见志强坐在赵淑芬旁边，手里攥着她的手，嘴里在说着什么。赵淑芬听着，点头，偶尔擦一下眼角。
我推门进去，志强站起来，看着我。
“姐夫。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我干啥。”
“谢谢你照顾我妈。”
我摆了摆手，坐到沙发上。
“你妈不用我照顾。她比我能干。”
志强笑了一下，笑得有点勉强，但眼睛里的东西松动了。
那天晚上，志强给小杨打了电话，说了什么我不知道。第二天小杨回来了，看见我们，有点不好意思。赵淑芬拉着她的手说了半天话，小杨最后点了头，叫了声“妈”。
这一声妈，比志强那一声叫得顺。
我们在广州待了三天，回来的时候，赵淑芬在飞机上睡着了。她靠在我肩膀上，睡得很沉，嘴角微微往上翘着。我低头看着她，觉得这个女人，这半年多，好像把攒了五十二年的眼泪都哭完了，也把攒了五十二年的笑都笑出来了。
第十一章 过日子
日子就这么过着。春天过去，夏天来了，铺子里的风扇从早转到晚，赵淑芬来送饭的时候会带两块冰镇西瓜。她穿着件浅蓝碎花的棉布裙子，是刘红陪她去买的，她说太花了不好意思穿，刘红说：“嫂子你穿这个好看，周哥肯定喜欢。”她就买了。
我确实喜欢。她穿这条裙子的时候，走路都带风。
志强那边，小杨怀孕了。赵淑芬知道以后，连夜开始织小孩毛衣，浅黄色的，说是男女都能穿。她织了两件，一件留着，一件寄过去。志强收到以后发了张照片过来，小杨穿着孕妇装坐在沙发上，手里拿着那件小毛衣，笑得挺开心。
“老周，”赵淑芬看着手机上的照片跟我说，“你说小杨生的时候，我去不去？”
“去啊。你当奶奶了，能不去？”
“那你不去？”
“我也去。我当爷爷了嘛。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“你是他后爷爷。”
“后爷爷也是爷爷。”
她笑了，把手机放下，继续织毛衣。我坐在旁边看报纸，屋里头安安静静的，就听见毛衣针碰撞的声音，嗒，嗒，嗒。
那天晚上，赵淑芬洗完澡出来，坐在床边擦头发。我从卫生间出来，看见她坐在那儿，手里攥着毛巾，望着窗外发呆。
“想啥呢？”
“想咱们结婚那天晚上。”
“想那个干啥？”
“想那天我多傻。关了灯坐那儿半天不说话，把你吓坏了吧？”
“吓坏了。以为你要悔婚。”
“我那时候就是不知道咋开口。想了一路，想了好几天，到了那天晚上，还是不知道咋说。”
“后来不说了吗？”
“那是因为你问我了。你要是不问，我可能一晚上就那么坐着了。”
我走过去，坐在她旁边。
“那你现在还后悔吗？嫁给我。”
她看着我，毛巾搭在脑袋上，头发湿漉漉地往下滴水。她的眼睛在灯光底下亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“不后悔。”她说，“老周，我这辈子做过最对的事，就是去那个相亲角。”
“那是我大姐替我报的名。”
“那得谢谢你大姐。”
“行，明天我给她打电话，替你谢她。”
她笑了，拿毛巾抽了我一下。
“傻子。”
我把她手里的毛巾拿过来，替她擦头发。她的头发软软的，还有点烫发剩下的卷儿，在手指间缠来缠去的。擦着擦着，她往我怀里靠了靠，我顺势搂住了她。
窗外头有蝉叫，一声接一声的，叫得人心烦。但屋里头安安静静的，就听见她的呼吸声，还有我的心跳声。
日子就这么过着，不紧不慢的。铺子里的活儿不少不多，赵淑芬的菜不咸不淡，我们的日子不好不坏。但我觉得挺好。比前头那些年都好。
第十二章 老房子
入秋的时候，赵淑芬说想把她妈留下的那套老房子收拾收拾租出去。房子在城北，一室一厅，老小区，没电梯，但地段还行，好租。
“我退休以后一直空着，怪可惜的。每个月还得交物业费。”她说，“租出去多少能贴补点家用。”
“行。我跟你去看看。”
那天下午关了铺子，我骑电动车带她去城北。老小区没物业，就一个门卫室，里头坐着个大爷，戴着老花镜看报纸。赵淑芬跟他打了个招呼，大爷抬了抬头，说：“赵老师回来了？”
“嗯，来看看房子。”
“你妈那屋？好久没人住了吧？”
“两年了。想租出去。”
“租出去好。空着容易坏。”
我们上了楼。四楼，楼梯窄，墙皮有的地方鼓起来了，一按就掉灰。赵淑芬走在前面，脚步很稳，在门口站了一会儿，从包里掏出一串钥匙，挑了一把，插进去，拧了两下。
门开了。
屋里头一股子霉味，但不重。窗户关着，窗帘拉着，光线很暗。赵淑芬去把窗帘拉开，阳光一下子涌进来，照得满屋子的灰在空气里飘。
房子不大，客厅连着厨房，卧室在里头。家具都还在，一张老式木床，一个五斗柜，一张吃饭桌，几把椅子。墙上挂着一张黑白照片，就是铁盒子里那张——她妈，瘦瘦的老太太，眼睛很有神。
赵淑芬站在客厅中间，四处看了看，然后走到厨房，打开水龙头试了试，又走到卧室，推了推窗户。我跟在她后面，没说话。
“这房子是我爸留下的。”她忽然开口，“我爸走得早，我十几岁他就没了。我妈一个人把我拉扯大。后来我怀了志强，也是在这屋里生的。”
她走到床边坐下，床板吱呀响了一声。
“志强就在这床上生的。那天晚上下大雨，我妈去叫接生婆，我一个人躺在这儿，疼得把床单都抓破了。”
我走过去，坐在她旁边。
“那时候你多大？”
“二十四。啥都不懂。接生婆来了以后，我妈在厨房烧水，我在屋里叫。叫了一夜，天亮的时候志强才出来。”
她低下头，手在床单上摸了两下。
“后来志强大了，我妈身体不好了，我就白天上班，晚上回来照顾。那几年累得够呛，但没觉得苦。就觉得日子得往前过，不过也得过。”
“你妈走的时候，你在这儿吗？”
“在。就在这床上。她拉着我的手说，芬儿，你这一辈子，苦了。我说不苦。她说，等妈走了，你就为自己活吧。别老想着志强了，他大了，能自己管自己了。”
赵淑芬停了一下，拿手背蹭了蹭鼻子。
“我没听她的。志强上大学那几年，我还是省吃俭用的，把钱都给他寄过去。后来他工作了，我才开始攒自己的钱。攒了几年，攒了点，又不知道该干啥用。就那么放着，一直放到跟你结婚。”
“现在知道干啥用了？”
“知道了。”她转过头看我，“跟你过日子。”
我伸手搂住她的肩膀，把她往我这边带了带。
“这房子，租出去以后，钱你自己存着。想给志强就给志强，想自己花就自己花。不用贴补家用。”
“老周……”
“听我的。”
她靠在我肩膀上，叹了口气。
“老周，我以前从来没想过，五十二岁了还能有人跟我说这种话。”
“啥话？”
“让我为自己活。”
“你以前没为自己活过？”
“没有。年轻时候为志强，后来为我妈，再后来为工作。从来没想过自己。”
“那从现在开始想。”
她没说话，但肩膀慢慢松下来了。
那天下午，我们把房子收拾了一下。我修了修厨房漏水的水龙头，她擦了擦窗户和柜子。收拾完了，她站在门口，回头看了一眼。阳光从窗户进来，照在墙上那张黑白照片上，老太太的脸亮堂堂的。
“妈，”她轻声说了一句，“我走了。”
然后把门关上了。
第十三章 小马
小马要扩铺子，找我商量。
他那个早点摊子干了八九年，从一辆三轮车干到两间门面，现在想把隔壁那间也租下来，卖午饭和晚饭。他媳妇刘红早就有这个心思了，说光卖早点挣得太少，中午晚上那两顿要是做起来，一个月能多挣好几千。
“周哥，你觉得咋样？”
我蹲在铺子门口，看着他那两间门面。这会儿是下午，早点摊子收了，门板上了，但里头灯还亮着，刘红在擦桌子。
“你想好了就干。你那手艺，做午饭没问题。”
“可我手头差点钱。装修、添灶具、请个人，怎么也得五六万。”
“差多少？”
“两万。”
我想了想，说：“我借你。不算利息，一年还清就行。”
小马愣了一下，然后使劲点头。
“周哥，谢了。真的。”
“谢啥。你两口子这些年对我也挺照顾的。”
小马笑了，搓了搓手，转身跑回去跟刘红说了。刘红从店里跑出来，朝我这边喊：“周哥，谢谢你啊！”
“客气啥。”
那天晚上回家，我跟赵淑芬说了这事。她听完，放下手里的毛衣针，看着我。
“你借他两万？”
“嗯。”
“咱手里够吗？”
“够。铺子里还有点积蓄。再说了，下个月房租收回来，能补上。”
她想了想，点头。
“行。小马两口子人不错，该帮。”
“你不心疼钱？”
“心疼啥。钱攒着不就是为了用？再说了，你以前一个人，人家没少照顾你。中午给你送过多少回包子？我都记着呢。”
我看着她，心里暖了一下。
“淑芬。”
“嗯？”
“你越来越像个媳妇了。”
她拿毛衣针戳了我一下。
“我本来就是媳妇。”
第十四章 怀孕
小杨生了个闺女，七斤二两，大眼睛，随她妈。志强在电话里声音都是抖的，说：“姐，不对，妈，你当奶奶了。”
赵淑芬拿着手机，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“好，好，好。”她一连说了三个好，别的啥也说不出来。
挂了电话，她坐在沙发上，捂着嘴哭。我给她倒了杯水，坐在旁边等她哭完。
“老周，”她擦着眼泪说，“我有孙女了。”
“嗯。你当奶奶了。”
“我想去看看。”
“去。明天就去。”
第二天我们买了高铁票，去了广州。志强来车站接我们，整个人看着瘦了一圈，但精神很好，眼睛亮堂堂的。他带着我们去了医院，小杨靠在床上，怀里抱着个小小的襁褓。赵淑芬走过去，低头看了一眼，然后把手伸进襁褓里，轻轻碰了一下小婴儿的脸。
“真小。”她说。
“六斤八两，不重。”小杨说，声音有点虚，但笑得挺开心。
“像志强小时候。”赵淑芬说，“志强生下来也是这么大，头发也是黑黑的，眼睛也是睁着的。”
志强站在旁边，看了我一眼。我朝他点点头。
那天晚上，赵淑芬留在医院陪小杨，我和志强回家。路上他开着车，半天没说话。快到家的时候，他忽然开口：“姐夫，我妈以前生我的时候，是不是特别苦？”
“我没在，不知道。但肯定不容易。”
“陈丽姨跟我说过一些。说我妈年轻的时候，为了我，吃了很多亏。家里人不理解，外头人说闲话。她一个人扛着。”
“你妈这个人，扛得住。”
志强沉默了一会儿，又说：“我以前总觉得她管我管得太多，觉得她烦。现在想想，她不管我，谁管我。”
“以后对你妈好点。”
“我知道。”
那天晚上，志强喝了两杯酒，话多了起来。他说他小时候在图书馆，他妈——那时候他叫姐——把他放在长椅上睡觉，他在梦里翻了个身，从椅子上掉下来，磕破了膝盖。他妈抱着他跑了两条街去找诊所，鞋都跑掉了一只。
“我记得那只鞋。”他说，“红色的，塑料的，夏天穿的。后来再也没见她穿过那双鞋。”
“她肯定不记得了。”
“我记得就行。”
我看着他，忽然觉得这个年轻人挺懂事的。他知道了真相以后，没有闹，没有恨，就是慢慢消化，慢慢接受。赵淑芬养了个好孩子。
第十五章 满月
小杨出了月子，志强给闺女办满月酒，在小区附近的一家饭店，不大，就三桌，请的都是关系近的亲戚朋友。赵淑芬提前一天到了，抱着孙女不撒手，嘴里念叨着：“长得真好看，比她爸小时候好看。”
志强在旁边笑：“妈，你说这话我可听见了。”
“听见就听见。你小时候皱巴巴的，跟个小老头似的。”
满月酒那天，赵淑芬被安排在主桌，志强和小杨抱着孩子坐她两边。我坐在赵淑芬旁边。开席之前，志强站起来，端着酒杯，说：“今天是我闺女满月，感谢大家来。我特别要感谢我妈。”
他顿了顿，转头看着赵淑芬。
“我妈这辈子不容易。我以前不知道，现在知道了。她为了我，吃了很多苦。我今天当着大家的面说一句——妈，谢谢你。”
赵淑芬的眼眶一下子就红了。她摆摆手，说不出话来。小杨在旁边递了张纸巾，她接过去擦了擦眼角。
底下的人都鼓掌。我坐在旁边，伸手在桌子底下握住了她的手。她的手热乎乎的，手心有汗，但攥得很有劲儿。
吃完饭，赵淑芬抱着孙女在饭店门口晒太阳。秋天的阳光暖洋洋的，照在小孩儿脸上，小孩儿眯着眼，打了个小小的哈欠。
“老周，”赵淑芬叫我，“你过来看看，她笑了。”
我凑过去。小孩儿确实在笑，嘴角往上翘着，眼睛眯成一条缝。不知道是真笑还是无意识的，但看着挺喜庆。
“像你。”我说。
“胡说。我哪儿长这样。”
“我是说笑的时候。你笑的时候也这样，眼睛眯成缝。”
她看了我一眼，嘴角弯了弯。
“老周，你说咱俩老了以后，这小丫头会不会也来咱家？”
“来啊。到时候你给她做好吃的，我给她修玩具。”
“你会修玩具？”
“修车的，啥都能修。”
她笑了，把孙女往上抱了抱。阳光照在她脸上，把那些细纹照得清清楚楚的，但我觉得她从来没有现在这么好看过。
第十六章 冬天
那年冬天来得早。十一月初就下了第一场雪，薄薄的一层，盖在修车铺门口的轮胎上。我一大早去铺子，路上滑了一跤，虽然没摔着，但赵淑芬知道了以后，说什么也不让我骑电动车了。
“你坐公交去。”她说，“要不就走着去。铺子又不远。”
“走着去得二十分钟。”
“二十分钟咋了？你又不是走不动。”
我犟不过她，就走着去。每天早上七点半出门，沿着老街一直走，路过小马家的早点摊子，跟小马打个招呼，再走十分钟就到铺子。晚上五点半再走回来，路过菜市场买点菜，到家的时候赵淑芬已经把饭做好了。
走了半个月，腰不疼了，腿也轻快了。赵淑芬说：“你看，走路好。”
“好啥。冻耳朵。”
“明天我给你织个耳罩。”
她真织了，灰色的，毛线软软的，两个耳朵罩着，中间一根绳连着，戴上像个外星人。小马看见了，笑得蹲在地上起不来。
“周哥，你这……嫂子手真巧。”
“滚。”
但暖和。真暖和。
十二月初，赵淑芬感冒了。开始没当回事，吃了两片药，扛了两天。第三天早上起不来床了，一摸额头，烫手。我赶紧打了120，送医院一查，肺炎。
住院住了五天。我白天去铺子，晚上去医院陪她。她躺在病床上，手上扎着针，脸色白白的，看着没精打采的。
“老周，你回去吧。医院有护士。”
“护士管打针，不管陪聊。”
“谁要你陪聊。”
“那你让我坐会儿。”
她不赶我了。我坐在床边，给她削苹果。削得皮厚厚的一层，她看着心疼，说：“你咋这么削，苹果都被你削没了。”
“能吃就行。”
她把苹果接过去，咬了一口，慢慢嚼。
“老周，我这辈子头一回住院。”
“谁都不爱住院。”
“不是。我是说，以前我生病了，都是自己扛。我妈病了，我照顾她。志强病了，我照顾他。轮到我自己了，就一个人躺着，熬着。”
“现在有我。”
她看着我，眼睛里有点水光，但笑了。
“嗯。现在有你了。”
出院那天，我接她回家。路上她坐在出租车后座，看着窗外，忽然说：“老周，咱们明年春天出去玩一趟吧。”
“去哪儿？”
“不知道。找个有花的地方。我看别人春天都出去玩，我从来没去过。”
“行。你定地方，我出钱。”
她转头看我，笑了。
“你这话说得像个大款。”
“大款谈不上，但带你出去玩一趟的钱还是有的。”
她靠在我肩膀上，没再说话。出租车里暖气开着，热乎乎的，她靠了一会儿就睡着了。我低头看她，嘴角还翘着，不知道梦到什么了。
第十七章 春天
第二年春天，我们去了婺源。
赵淑芬在电视上看到过婺源的油菜花，说想去看看。我上网查了查，定了火车票和民宿，三月底出发。
坐了一夜的火车，到婺源的时候是早上。民宿在村子里，一栋老房子改的，二楼有个小阳台，推开窗就是一片一片的油菜花田，金黄金黄的，一直铺到山脚下。
赵淑芬站在阳台上，看了半天，一句话都没说。我站在她旁边，也没说话。风从花田那边吹过来，带着点青草和泥土的味道，很轻，很干净。
“老周，”她终于开口了，“真好看。”
“嗯。”
“我年轻的时候，在书上看到过油菜花的照片。那时候就想，啥时候能亲眼看看就好了。后来忙着上班，忙着带孩子，忙着照顾我妈，一直没去成。再后来退休了，一个人又不想动。”
她转过头看我。
“谢谢你带我来。”
“你说八百遍了。”
她笑了，拿胳膊肘撞我。
我们在婺源待了三天，看了油菜花、逛了老村子、吃了当地的粉蒸肉和糊豆腐。赵淑芬像个小姑娘似的，看见什么都新鲜。买了条土布围巾，给志强闺女买了双小布鞋，还给我买了顶草帽，说：“你戴着这个，像个老农民。”
“我本来就是老农民。”
“你是在城里修车的。”
“修车的农民。”
她笑得直不起腰。
最后一天下午，我们坐在民宿的院子里晒太阳。院子里有棵老梨树，花开得正盛，白色的花瓣一阵一阵往下落，落在她肩膀上、头发上。我伸手替她拂掉，她转过头来看我，阳光下眼睛亮亮的。
“老周。”
“嗯。”
“我这两天总在想一个事儿。”
“啥事？”
“我上辈子是不是干了什么好事，这辈子才能遇到你。”
我想了想，说：“那肯定不是。我这个人，又闷又笨，不会说好听的，挣得也不多。你遇到我，算是亏了。”
“我不亏。”她认真地看着我，“你给了我一个家。我这辈子，头一回有了个真正的家。”
“那以前那个家呢？”
“以前那个家，是我妈和志强的家。我在里头是个姐，是个闺女。现在这个家，是我和你的家。我在里头是个媳妇。”
我看着她，心里头热热的。
“淑芬。”
“嗯？”
“你以后别老说谢谢了。”
“为啥？”
“两口子之间，不说谢谢。”
她愣了一下，然后笑了。
“行。那我不说了。”
她靠在我肩膀上，我们俩就这么坐在梨树底下，看着花瓣往下落。远处的油菜花田里，有人放风筝，风筝飞得高高的，在蓝天里一晃一晃的。
那天晚上，赵淑芬坐在阳台上，拿手机给志强发照片。发了油菜花，发了老梨树，发了我戴着草帽的傻样。志强回了个语音，点开一听，是他闺女咿咿呀呀的声音。赵淑芬听了三遍，笑得合不拢嘴。
“老周，你听，她会叫人了。”
“她叫的啥？”
“啥也没叫，就是咿咿呀呀。”
“那你高兴啥？”
“你不懂。当奶奶的，听见她出个声就高兴。”
我确实不懂。但看着她高兴，我也高兴。
从婺源回来以后，赵淑芬把那张我戴着草帽的照片洗出来了，放在客厅的电视柜上。旁边摆着我们的结婚照、她妈的照片、志强一家三口的照片。那个铁盒子，她收起来了，放回了衣柜底下。但不再锁了，就那么放着，盖子搭在上面，想开就开。
第十八章 老李再来
老李是夏天来的，这回不是路过，是专门来的。
那天下午，他骑个电动车到铺子门口，停了车，走进来。我正蹲在地上换轮胎，抬头看见他，有点意外。
“老李？啥风把你吹来了。”
“没啥。找你聊聊。”
他坐在沙发上，掏了根烟。我摆摆手，他自个儿点上了。
“你闺女上个月回去了。”
“我知道。她给我打了电话。”
“她跟我说，你媳妇人挺好。”
“嗯。”
老李抽了口烟，吐出来，看着烟雾往上飘。
“周建国，我姐让我跟你说句话。”
“你姐上回不是说过吗？”
“这回不一样。”他掐了烟，看着我，“我姐说，她以前对不住你。”
我手上的动作停了。
“她说她那时候年轻，脾气大，跟你吵了那么多年，最后还离了。她说她后来想想，你这个人虽然闷，但从来没亏待过她。是她自己没耐心。”
我没说话。
“她还说，你现在找的这个，挺好。让我跟你说一声，好好过。”
我把轮胎翻了个面，继续拧螺丝。
“你姐现在咋样？”
“还行。在省城帮她闺女带孩子。忙得很。”
“那就好。”
老李站起来，拍了拍裤子上的灰。
“行了，话我带到了。走了。”
“嗯。”
他走到门口，又停住了，回过头来。
“周建国，你这个人吧……其实不差。就是我姐那会儿年轻，不懂。”
“都过去了。”
“嗯。过去了。”
他走了以后，我蹲在铺子里，扳手在手里攥了半天没动。想起以前跟前妻吵架的那些年，确实累。两个人都不坏，就是合不来。她急我慢，她热我冷，她想要个能说会道的，我是个闷葫芦。过不到一块儿去，离了也好。
现在这个，合得来。她慢，我也慢。她不爱说话，我也不爱说话。但她坐在那儿织毛衣，我坐这儿拧螺丝，就觉得踏实。
晚上回家，我跟赵淑芬说了老李来的事。她听完，放下手里的碗，想了想。
“你前妻，你恨她吗？”
“不恨。就是过不到一块儿。”
“那你还想她吗？”
“不想。都过去了。”
她点了点头，低头继续吃饭。吃了一会儿，又抬起头。
“老周，我有时候觉得，人这辈子挺奇怪的。我年轻时候以为自己这辈子就一个人过了，结果遇见了你。你以为你跟那个女人过一辈子，结果离了。后来咱俩碰上了。”
“缘分。”
“嗯。缘分。”
她夹了一筷子青菜放到我碗里，说：“多吃点菜。你最近瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。你看你下巴都尖了。”
我摸了摸下巴，没觉得尖。但她这么说，我就多吃两口菜。
第十九章 志强一家回来
那年国庆，志强带着小杨和孩子回来了。
他们提前打了电话，说这次回来住几天，让孩子认认门。赵淑芬挂了电话就开始收拾屋子，把客房床单换了，窗帘洗了，还去超市买了一堆小孩吃的用的。我说：“人家就住三天，你准备这么多干啥？”
“你不懂。小孩儿东西多，尿不湿、奶粉、小被子，都得备着。”
“人家自己会带。”
“自己带的够不够？万一不够呢？”
我不说了。她说得对，我不懂。
志强他们开车回来的，从广州到天津，开了两天，中间在服务区住了一晚。到家那天是傍晚，赵淑芬站在门口等了一下午，看见车拐进巷子，赶紧迎上去。
小杨抱着孩子下车，赵淑芬接过来，抱在怀里，亲了又亲。
“瘦了。咋瘦了？”
“妈，她才三个月，本来就小。”志强在旁边说。
“小啥小？我孙子，得胖乎乎的才行。”
进了屋，赵淑芬忙前忙后，倒水、拿水果、热饭。小杨说：“妈，你别忙了，我们不饿。”
“开车那么久能不饿？我做了红烧肉，还有排骨汤，你喝一碗。”
小杨看了志强一眼，志强笑了笑，说：“让她忙吧。不忙她不自在。”
那三天，赵淑芬像换了个人。她抱着孙女在屋里转来转去，嘴里哼着歌，虽然调子跑得没边，但小孩儿听着就安静。小杨跟我说：“爸，妈带孩子真有耐心。比我强多了。”
“她一辈子就爱操心。”
“志强跟我说过。妈年轻的时候，一边上班一边带他。那时候没帮手，全是一个人。”
“嗯。”
“爸，谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你照顾她。志强跟我说，妈跟你结婚以后，整个人都变了。比以前爱笑了，也比以前爱说话了。”
我往屋里看了一眼。赵淑芬正抱着孙女，拿一个拨浪鼓逗她，小孩儿伸手去抓，抓不着，急得直哼哼。赵淑芬笑得满脸褶子。
“她也照顾我。”我说。
小杨笑了，没再说什么。
志强走的前一天晚上，我们俩喝了点酒。他酒量不行，两杯下去脸就红了，话也多了起来。
“爸，”他也开始叫我爸了，“我跟你说个事儿。”
“说。”
“我以前对我妈……对我姐，不太理解。觉得她管我管得太多了，穿什么衣服要管，吃什么东西要管，找什么对象要管。后来知道了她是我妈，我才明白，她管我，是因为她只有我。”
他喝了一口酒，又说：“我爸那个人，我后来打听过。陈丽姨跟我说的。我没去找他，也不想找。他有他的日子，我有我的日子。我妈把我养大了，这就够了。”
“你能这么想，你妈没白养你。”
“我知道。”他抬起头看着我，眼睛红红的，“爸，你好好对我妈。她这辈子，就这两年过得最舒心。”
“放心。”
他伸出手来，跟我握了握。他的手热乎乎的，手心有汗，但握得挺有劲儿。
第二十章 新来的
入冬以后，铺子旁边那间空了很久的门面终于租出去了。新来的是一家理发店，老板是个三十出头的女人，姓孙，叫孙梅。短头发，穿得利利索索的，说话也爽快。她盘下门面以后，找人装修了半个月，开了张。
开张那天，她挨家挨户送优惠券，送到我铺子的时候，赵淑芬正好在。孙梅一看赵淑芬，就说：“阿姨，您这头发该修了。来我店里，我给您剪个时髦的。”
赵淑芬摸了摸自己的头发，有点不好意思：“我都这岁数了，还时髦啥。”
“岁数大才要打扮呢。您看您五官多好，稍微修一下，年轻十岁。”
赵淑芬被她说动了。第二天真去了，剪了个短发，染了个深棕色。回来的时候我差点没认出来。
“咋样？”她站在门口，有点紧张地问我。
“好看。”
“真的？”
“真的。像四十多。”
她笑了，摸了摸头发，说：“孙梅手巧。她还说让我以后常去，她给我打理。”
从那以后，赵淑芬隔三差五就去孙梅店里坐坐。有时候剪头发，有时候就是聊聊天。孙梅嘴甜，一口一个阿姨叫着，赵淑芬被她哄得高高兴兴的。有一回我听见她跟孙梅说：“你这手艺，搁大商场里也能开。”
孙梅说：“阿姨，我就喜欢这种小门面，街坊邻居的，有人情味儿。”
赵淑芬回来跟我说这话的时候，眼睛亮亮的，说：“老周，你看人家小孙，年纪轻轻的，就懂这个道理。”
“啥道理？”
“人情味儿。她说她不去大商场，就喜欢街坊邻居的。你看她多会说话。”
我嗯了一声，没接茬。但心里想，赵淑芬以前在图书馆，也是跟书打交道多，跟人打交道少。现在开了窍，愿意跟人打交道了，挺好。
第二十一章 老同事
赵淑芬的图书馆老同事，姓钱，叫钱玉华，比她大两岁，退休三年了。两个人以前在图书馆关系最好，后来钱玉华跟着闺女去了外地，联系就少了。那年冬天，钱玉华回天津，给赵淑芬打了电话。
“淑芬，我回来了。咱俩见见？”
“行。你来家里。”
钱玉华来那天，赵淑芬做了一桌子菜。钱玉华进门的时候，看见我在客厅里看电视，愣了一下。
“这是……”
“我老伴儿，周建国。”赵淑芬介绍得大大方方的。
“你好。”钱玉华跟我握了握手，打量了我两眼，然后跟赵淑芬说，“你啥时候结的婚？也不跟我说。”
“去年。你在外地，我就没专门通知。”
“行啊你，赵淑芬。一辈子不结婚的人，老了老了还赶了回时髦。”
赵淑芬笑了，拉着她坐下。两个人聊了一下午，从图书馆的老同事聊到新来的小年轻，从以前的编目制度聊到现在的电子借阅。我在旁边听着，偶尔插一两句。
吃饭的时候，钱玉华问我：“周师傅，你干啥工作的？”
“修车的。”
“修车好啊。技术活儿，实在。”她又转头跟赵淑芬说，“淑芬，你以前在图书馆，天天跟书打交道，我还以为你会找个文化人呢。没想到找了个修车的。”
赵淑芬给她夹了块肉，说：“修车的咋了？修车的踏实。”
钱玉华笑了，说：“行行行，你满意就行。我看你比以前气色好多了，脸也圆了。”
“是吗？”
“是啊。以前在图书馆，你瘦得跟竹竿似的，脸白白的，跟个纸片人一样。现在你看，红扑扑的，精神多了。”
赵淑芬摸了摸自己的脸，看了我一眼。我低头吃饭，没说话，但心里挺高兴。
钱玉华走的时候，拉着赵淑芬的手说：“淑芬，我这辈子没见你笑这么多。你以前在单位，从来不笑的。”
“是吗？”
“是啊。那时候我们都觉得你冷冰冰的，不敢跟你多说话。现在好了，你笑了，笑得也真。”
赵淑芬送走钱玉华，回来坐在沙发上，半天没动。
“想啥呢？”
“想我以前。玉华说得对，我以前不怎么笑。也没什么好笑的。一个人吃饭、一个人上班、一个人回家。日子过得没滋没味的。”
“现在呢？”
“现在天天都想笑。”她看着我，“你这个人，傻乎乎的，但跟你在一起，我就是想笑。”
“那你就笑呗。”
她笑了。真的笑了，眼睛弯成月牙，嘴角翘得高高的。
第二十二章 过年
第二年的春节，志强没回来，说孩子太小，路上折腾。赵淑芬有点失落，但没说什么，就是包饺子的时候多包了一些，冻在冰箱里。
“给他们寄过去？”我问。
“不用。他们那边也能买到。就是包着玩的。”
年三十那天，我们俩过的。赵淑芬做了四个菜，一个汤，煮了饺子。我们俩坐在桌前，电视开着，春晚的声音吵吵嚷嚷的。
“老周，你说志强这会儿在干啥？”
“肯定也在吃饺子。”
“小杨会包吗？”
“不会可以买嘛。”
“买的哪有自己包的好吃。”
她夹了个饺子，蘸了醋，慢慢吃。吃完了又夹一个，嚼了两口，忽然说：“老周，我想志强了。”
“我知道。”
“以前过年，就我和我妈两个人。后来我妈走了，就我一个人。再后来志强上大学，过年不回来，我还是一个人。那时候过年对我来说，就是多炒两个菜，多看两集电视剧。”
她放下筷子，看着我。
“今年有你，我觉得不一样了。”
“哪儿不一样？”
“有人跟我一块儿吃饺子了。”
我伸手拍了拍她的手背。
“以后每年都有人跟你一块儿吃。”
她点点头，拿起筷子继续吃。吃到一半，手机响了，是志强发来的视频。赵淑芬赶紧擦了擦嘴，点开，手机屏幕上出现了志强的脸，旁边是小杨和孩子。小孩儿穿着一身红，手里抓着个红包，咿咿呀呀地挥着。
“妈，过年好！”志强在视频那头喊。
“过年好！吃饺子了吗？”
“吃了。小杨包的，韭菜鸡蛋的。”
“我包了白菜猪肉的。”
“那明年回去吃你包的。”
赵淑芬眼眶红了，但笑着点头。
“好。明年回来吃。”
挂了视频，她端着碗，继续吃饺子。窗外头有人放烟花，砰的一声，五颜六色的光映在窗户上。赵淑芬抬头看了一眼，说：“老周，你看，烟花。”
“嗯。”
“真好看。”
我看着她。烟花的光一下一下地照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。那一刻我觉得，过年其实不在于吃什么，不在于看什么，就在于有人跟你一起坐在桌前，吃一碗热乎乎的饺子。
第二十三章 小病
开春以后，我腰疼的老毛病犯了。修车修了三十多年，蹲上蹲下的，腰椎早就磨损了。以前忍忍就过去了，这回不行，疼得直不起腰来。赵淑芬逼着我去医院，拍了片子，大夫说腰椎间盘突出，得养着，不能再蹲了。
“那铺子咋办？”我急了。
“铺子先关两天。要不就让小马帮你看着。”
小马听说我腰坏了，主动跑来说：“周哥，你歇着，我那边早点摊子忙完了就过来替你。反正我上午没啥事。”
“你还会修车？”
“简单的活儿会。换机油、补胎、换刹车片，这些我都看你干过多少回了。复杂的等你好了再说。”
我心里过意不去，但腰实在疼，就答应了。
在家躺了一个礼拜。赵淑芬天天给我热敷、按摩，还照着网上的方子给我熬中药。那药苦得我直咧嘴，她就在旁边拿着冰糖，我一喝完就塞一颗到我嘴里。
“你以前对我那么好，现在轮到我对你好了。”她说。
“我啥时候对你好了？”
“你让我把志强的事说出来。你陪我去广州。你带我去了婺源。你把铺子的钱拿出来借给小马。这不叫好？”
“这叫过日子。”
“对。过日子。两个人互相搀着过。”
我躺在床上，看着她忙前忙后的，心里头挺踏实。以前一个人，病了就躺着，饿了就泡面，连个倒水的人都没有。现在有了。
躺到第五天的时候，实在躺不住了，让赵淑芬扶着我去铺子看了看。小马正在给人换轮胎，动作虽然慢，但有模有样的。看见我来了，站起来咧嘴笑。
“周哥，你看，我没给你弄坏吧？”
“行。比我头一回换得好。”
“那必须的。你徒弟嘛。”
我笑了。赵淑芬站在旁边，也笑了。
第二十四章 新徒弟
我腰好了以后，小马正式跟我学修车。他早上卖早点，中午过来跟我学，下午再回去卖晚饭。两头跑，累得够呛，但他说：“周哥，我早想学门手艺了。光卖早点，一辈子就那样。学会了修车，以后你干不动了，我还能接着干。”
我教他换轮胎、补胎、换机油、调刹车。他学得认真，拿个小本子记，有时候晚上还给我发微信问问题。
赵淑芬说：“小马这孩子有上进心。”
“嗯。比我年轻时候强。”
“你年轻时候咋了？”
“我年轻时候就混日子。师傅教啥学啥，没想过以后。后来师傅走了，铺子留给我，我就接着干。一干三十年，啥也没变。”
“现在变了。”她说，“你有家了。”
“嗯。”
那年夏天，小马正式从早点摊子搬过来，跟我合伙干。他出人出力，我出铺子出工具，挣的钱对半分。他媳妇刘红高兴坏了，说：“周哥，谢谢你带我们家小马。”
“是他自己肯学。”
“肯学也得有人教啊。周哥，你就是我们家贵人。”
赵淑芬在旁边听了，笑得合不拢嘴。等人走了，她跟我说：“老周，你听听，人家叫你贵人。”
“啥贵人。就是搭把手。”
“搭把手也是好的。”她说，“以前你一个人，谁给你搭把手？现在你帮了别人，别人也帮你。这不就是人情味儿？”
这话像从孙梅那儿学来的。赵淑芬现在说话，越来越有人情味儿了。
第二十五章 一周年
结婚一周年那天，赵淑芬早上起来做了一碗面，卧了两个荷包蛋。端到我面前说：“老周，吃面。”
“今天又不是我生日。”
“今天咱俩结婚一周年。吃面，长长久久。”
热门跟贴