在我小时候认知里，蟑螂是绝对不能吃的。

我从小就听大人讲，那东西脏，爬过粪坑，钻过阴沟，身上带着千百种毒。吃了会死人的，真的会死人。

说我们村里有个老光棍，说是饿极了抓蟑螂吃，没几天肚子鼓得像面鼓，人就没了。这话传了多少年，我们都信。

直到有一天，我的邻居伙伴找到我。他瘦得像根干柴，站在我家门槛上，拿袖子擦着鼻涕，问我，你家有没有蟑螂？我说有啊，多得很，一到夜里爬得满灶台都是。

他眼睛一亮，立即说，带我去看看。

我领他进了灶屋，他蹲在地上，往那黑漆漆的角落里瞅。果然，几只蟑螂正沿着墙根溜达，触须一颤一颤的。他二话不说，脱下鞋子，啪地一下，拍死一只。接着又啪地一下，又一只。他动作极快，像是练过的。

他捏着那蟑螂的须子提起来，放到灶膛口的火苗上烤。

那蟑螂的壳吱吱地响，先是发黑，接着冒出一股焦香味。说实话，那味道有点像炒黄豆，但更腥气一些。

他等它烤得焦黄，吹了吹灰，整个丢进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼。他吃得极香，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角还流出点油光来。

我看得头皮发麻，问他，你就不怕死？他嚼着嚼着笑了，说死什么死，这东西比红薯干还顶饿。

从那以后，他隔三差五就来我家。他进了门也不多话，直奔灶屋，脱鞋，拍蟑螂，烤火，吃。

有时候我娘刚蒸了饭，灶膛里还有余火，他就借着那火星子烤。

他吃得啧啧有声，我躲在后门口看，心里又怕又好奇。

一个月下来，我家的蟑螂全吃光了。真的，一只都不剩了。灶台上干干净净的，夜里也听不到那窸窸窣窣的动静了。

他拍拍肚子走了，后来我再见他，他还是那么瘦，但精神头足得很，眼睛亮亮的。

再后来，他娶了媳妇，生了两个娃，活得好好的，一顿能吃三大碗米饭。

时间过得快，几十年就这么过去了。我这才琢磨，兴许那蟑螂真能吃，兴许我从小听来的那些话，也不全是真的。

后来，我翻了些杂书，又问了村里几个上了年纪的老人，慢慢理出些头绪来。

在茶陵桃坑这一带，像我们这样的客家人，祖上是从中原迁过来的。那时节兵荒马乱的，逃到这深山密林里，什么都没有，地也薄，种不出多少粮食。先祖们饿得没法子，什么都往嘴里塞。树皮，草根，还有这虫子。

我们爷爷的爷爷那辈人，据说是靠吃虫卵熬过来的。

他们春天去溪边挖石头缝里的虫卵，秋天去老树根底下刨。那虫卵白生生的，一小团一小团的，搁在石板上晒干了，收着，冬天没粮了就拿出来煮汤喝。汤是浑的，但能吊住命。

老人也跟我说过，他小时候跟我一样，也吃过东西。

他说最爱吃的是蜜蜂的虫卵。那时候我们村后头有棵大樟树，树洞里住着一窝野蜜蜂。每年开春，我爹就带着我去掏。他用艾草熏，把蜜蜂熏得晕晕乎乎的，然后伸手进去，把那蜂巢一块块掰下来。蜂巢里白花花的虫卵，胖嘟嘟的，像米粒又比米粒大。

我爹把蜂巢搁在瓦片上，架在火上烤。烤到那蜂蜡化了，虫卵鼓起来，黄澄澄的，咬一口，又香又甜，比现在的奶油蛋糕还香。

那时候我们吃得满嘴流油，谁也没想过这虫卵有什么毒，只觉得是老天爷赏的好东西。

现在想想，蜜蜂虫卵能吃，蟑螂虫卵为什么就不能吃呢？道理是一样的，都是虫子的娃，都是肉。

还有一件事，我是在报纸上看到的。说是有几个游客在山脉里迷了路，困了五六天，带的干粮吃完了，就靠抓溪边的石蛾幼虫活下来的。

那虫子灰扑扑的，看着也恶心，但他们用水煮了煮，说味道像虾米。

报纸上还写了，说人在极端条件下，身体会自动调整，能消化一些平时不碰的东西。我看了觉得有道理。

你看那山里的野猪，拱土吃蚯蚓，吃虫子；那穿山甲，一舌头一舌头的舔蚂蚁；那鸟儿，叼着毛毛虫喂窝里的雏。

它们吃了都没事，活蹦乱跳的。

人也是动物，不过是穿得周正些罢了。真到了山穷水尽的地步，那层斯文就脱下来了，什么活命吃什么，这是老理。

当然，我也不是叫大家现在去抓蟑螂吃。

这话得说明白了。现在日子好了，米缸里有米，灶台上有油，谁还犯得着去吃那爬虫？

再者说，这蟑螂确实不干净，它爬过的地方，全是些脏东西。书上说它身上带着沙门氏菌，还有各种寄生虫，弄不好要拉肚子的。

咱们现在讲卫生，讲科学，能不吃还是不吃。但话又说回来，你要是把我丢到那深山老林里，断粮断水好几天，眼前爬过一只蟑螂，我保准也跟桃坑客家人一样，抓起来烤烤就吃了。活命嘛，顾不了那许多。

我这一辈子，从怕蟑螂到知道蟑螂能吃，中间隔了几十年。这几十年里，桃坑变了样，路修了，电通了，山上的树也砍了又栽了。

说到底，人能吃什么，不能吃什么，有时候不是东西本身的问题，是命的问题。

好命的时候，你挑三拣四，这也不吃那也不吃。苦命的时候，什么都能吃，什么都敢吃。

桃坑这地方，山高水冷，打从老祖宗搬来那天起，就是苦寒之地。我们这些后人，骨子里就带着那股子硬气，天不管地不管的时候，我们就自己管自己的肚子。蟑螂也好，虫卵也罢，只要能咽下去，能活下来，就是好东西。那就是硬道理。

不过话说回来，我还是盼着这世道平平安安的，盼着咱们的儿孙永远用不着去烤蟑螂吃。

山里的笋子，坡上的蕨菜，田里的稻米，这些东西才是正路。那灶膛里的火光，还是留给炖肉煮饭的好。

至于蟑螂，就让它爬它的墙角去罢。我们看它一眼，晓得那是个什么好东西，既然这玩意不能吃，就不吃罢。

（李苏章原创）