第一章：出发那天，我以为这是晚年的开始。
我五十岁，绝经两年。说实话，我已经很久没把自己当女人看了。每天就是上班、买菜、做饭、睡觉，日子过得像一碗凉白开。直到我遇见老周。
老周六十岁，退休干部，说活斯文，穿衣服干净，头发虽然白了但梳得一丝不苟。他约我去周边玩一周，说：“咱们都这岁数了，出去走走，散散心。”
我去了。我为什么去？不是因为多喜欢他。是因为我怕孤独。我怕一个人吃饭，一个人看电视，一个人半夜醒来盯着天花板。我想，也许有个伴就好了。也许这一周，能让我心里那个枯了很久的井，重新出水。我错了。错得离谱。
出发那天，他帮我拎箱子，开车门，说话客客气气。我坐在副驾驶上，看着他稳稳地把着方向盘，心里想：这人真靠谱。可我不知道，有些靠谱，是装出来的。有些人，得近了才看得清。而看清一个人，不需要一辈子，一周就够了。
第二章：第三天，我开始想回家第一天还好。他订了民宿，两间房，我心里还暗暗觉得他尊重人。
第二天爬山，我体力跟不上，歇了三次。他站在前面等我，脸越来越长。到山顶的时候，他说了一句：“你们女的到了这岁数，体力是真不行。”我笑笑，没接话。
第三天，他变了。早上我多睡了十分钟，他来敲门，语气很冲：“都几点了，还出不出去？”我赶紧起来，早饭没吃就跟他出门了。中午吃饭，他点了一盘红烧肉，一盘炒青菜。
我刚夹了一块肉，他说：“绝经的女人不能吃太油，你控制点。”我当时筷子停在半空，笑了笑，把肉放下了。可我脑子里一直在想——我绝经怎么了？我绝经就不是人了？
晚上回到民宿，我说我想洗个澡早点睡。他说：“那你去吧，洗完过来聊会儿天。”我说我今天累了。他脸一下子就沉了，嘴里嘟囔了一句：“真是的，出来玩还这么矫情。”我假装没听见。
回到房间，把门反锁了，坐在床上发呆。我突然想起我前夫。我前夫也这样，我累的时候他说我矫情，我疼的时候他说我装，我想歇歇的时候他说我懒。我用了十年才离开他。怎么现在又找了一个一样的？
第三章：真正让我死心的，是最后那两天第五天，我们去了一个古镇。
太阳很大，我撑了把伞。他走在我旁边，一直嫌我慢。我忍了一天，脚后跟磨出了泡。晚上回到民宿，我脱了鞋在客厅涂药。他坐在沙发上刷手机，头都没抬。
我涂完药，一瘸一拐地进厨房烧水。水开了，我端着杯子出来，他没接。我又进去给他倒了一杯，放在他手边。他还是没抬头。我站在那儿，看着他后脑勺那几根白头发，突然觉得——我这是在干什么？
我伺候前夫伺候了十年，好不容易离了，现在又给自己找了个新的？还是一个六十岁的、觉得我绝经了就不该吃肉的、我脚磨破了都不看我一眼的？
第六天晚上，我决定提前走。我订了第二天一早的票，跟他说：“家里有事，我先回。”他愣了一下，说：“那你把这几天的房费结一下。”我看着他，笑了。
我真的笑了。我说：“好。”我把钱转给他，回屋收拾行李。那晚我躺在床上，一点都没难过。反而觉得松了一口气。像把背了很久的一袋石头，终于放下了。
第四章：回来之后，我提了散伙，朋友说我矫情回来第二天，他发微信问我：“到家了没？”我说到了。他说：“那下周末要不要再出去？”我说：“不了，老周，咱俩散伙吧。”
他那边停了很久，才回了一句：“为什么？”我没回。我关了手机，坐在阳台上晒太阳。阳光很好，楼下有小孩在跑，有老人在打太极。我泡了一杯热茶，把脚搭在凳子上。
我朋友知道了，说我矫情。“老周多好啊，有退休金，有房子，又没有不良嗜好，你五十了，绝经了，还想找什么样的？”我说：“正因为我五十了，绝经了，我才不能再委屈自己了。”
她说：“你这就是作。”我说：“对，我就是作。我前半辈子都在忍，我忍前夫，忍婆婆，忍单位领导。我现在好不容易活到没人管得了我的年纪了，我凭什么要忍一个才认识一周的老头？”
我五十岁了，绝经了。我的身体不再为月经烦恼，我的心情不再为男人起伏。我花了五十年，才把自己从“老婆”“儿媳”“妈妈”这些身份里剥出来。
我现在就是一个纯粹的我。我想吃红烧肉就吃，我累了就歇，脚磨破了就慢慢走。谁在我身边，都不能让我把这些权利交出去。哪怕那个人有房、有车、有退休金，也不行。
金句结尾：
绝经不是女人的终点，是女人终于不用再装的起点。
老了更该挑，因为余生不长，没时间给不把你当回事的人。
他不打你不骂你，可他看不见你。看不见你累，看不见你疼，看不见你想歇。这种“不坏”的男人，比坏男人更折磨人。因为你说不出他哪里不好，可你就是喘不过气。
五十岁以后，宁缺毋滥不是矫情。是清醒。是自救。是我花了五十年，才学会的一句：我不要了。**是清醒。是自救。是我花了五十年，才学会的一句：我不要了。
热门跟贴