四十五岁生日那天，我蹲在出租屋的阳台上抽烟。楼下是城中村永远湿漉漉的水泥地，头顶晾着隔壁租客的碎花内裤，风一吹就蹭到我后脑勺。手机震了七次，前六次是推销电话，第七次是儿子发来的语音：“妈，生活费没了。”背景音是网吧键盘噼里啪啦的响。我摁灭烟头，转了八百过去，余额还剩三百二。

搬来这儿三个月了。从那个三室两厅的家里搬出来时，我只带了一个行李箱。前夫坐在客厅沙发上没抬头，电视里放着足球赛，茶几上摆着我早上煮的粥——他喝了一半。二十年的婚姻，散起来比一碗粥凉得还快。财产分割很简单，房子归他，存款归他，债务也归他。我净身出户，唯一的要求是别告诉儿子真正的原因。

“妈，你最近怎么老不接视频？”儿子上个月问。

“加班呢。”我把手机举高，镜头对着出租屋唯一一扇干净的窗户。

其实没有班可加。我在一家连锁超市做理货员，排班制，早班六点到下午两点，晚班两点到十点。这天正好轮到晚班，我蹲完阳台就得去换工服。出门前对门开了条缝，新搬来的小伙子探出半个脑袋，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。

“姐，你家有扳手吗？水管有点漏。”

他叫我姐。我愣了一下，去工具箱里翻出把活动扳手递过去。他接的时候手指碰到我的手背，凉的，带着水汽。后来我知道他叫周池，二十六，在附近网吧做夜班网管。搬来那天我正好轮休，听见外面叮叮当当响，开门看见他一个人扛着编织袋上楼，汗把白T恤后背洇湿一大片。

“需要帮忙吗？”我随口问。

“不用不用，姐你忙你的。”他笑得露出虎牙，像只被雨淋过的大狗。

真正熟起来是半个月后。那天我晚班回来已经十点半，楼道灯坏了，我摸着黑上到三楼，脚下一滑差点摔下去。周池正好开门倒垃圾，一把拽住我胳膊。他手劲大，拽得我手腕生疼，但没松手。

“姐，你没事吧？”

“没事。”我甩开他，心跳得厉害。黑暗里看不清他表情，只闻到他身上洗衣粉的味道，混着烟味。

后来他修好了楼道灯，往我门缝里塞了张纸条：姐，灯修好了，放心走。字歪歪扭扭的，底下画了个笑脸。我把纸条夹进超市的排班表里，第二天给他端了碗红烧肉——我用休息时间在出租屋做的，电饭锅炖了一下午。

他吃得满嘴油光，说比他妈做的好吃。我笑：“你妈听见该伤心了。”

“我妈早不管我了。”他扒着饭，声音含含糊糊的，“她跟我爸离婚后去了南方，好几年没见了。”

我没接话。有些事不用深问，城中村住着的人，谁身上没几道口子。

周池搬来第三周，有天半夜敲门。我披着外套开门，他站在外面，手背蹭破了皮，说是网吧有人闹事，他去拉架被推了一把。我翻出碘伏给他消毒，他疼得龇牙，但没缩手。

“姐，你手真稳。”

“干超市理货的，天天搬箱子，手不稳早被砸了。”

他笑，然后安静下来。台灯照着他侧脸，年轻得让人心慌。他突然说：“姐，要不我搬过来跟你住吧，我那边房租下个月到期，房东要涨五百。”

我手里的棉签顿住。

“我睡沙发就行，”他赶紧补充，“我会做饭，会修东西，还能帮你分担房租。你一个人住两室一厅也不划算。”

两室一厅。我租的是个老破小，所谓两室一厅，其实是一间卧室带个客厅，客厅用帘子隔开能当第二间。之前一直空着，堆了些超市带回来的纸箱。

“你考虑考虑。”他站起来，走到门口又回头，“姐，我没别的意思，就是觉得你人好。”

那晚我没睡着。四十五岁的女人，离了婚，儿子跟着前夫，自己租着破房子，一个月挣三千八。周池的提议像根针，扎进我本已麻木的生活里。我知道他在想什么，也能闻到他每次靠近时身上那股年轻的、带着汗味的气息。但我更知道，他想要的只是一个便宜的住处，一个能暂时停靠的地方。而我，贪恋的是那点被人需要的感觉。

三天后他搬了进来。一个编织袋装完所有家当，连床被子都没带。我把我那床旧棉被给了他，自己盖薄毯子。第一晚他睡在帘子外面，我听见他翻身的声音，还有压抑的咳嗽。第二天早上他做了早饭，煎蛋糊了，粥煮得太稠，但摆了两双筷子。

“姐，以后我做饭。”他说。

我没拒绝。日子就这么过起来。他上夜班，我上早班，交接时间在下午两点。他出门前会把饭做好放在锅里，我回来热一热吃。我早班回来会顺路买点菜，放冰箱里。慢慢地，帘子被撤掉了，他搬进了卧室，我睡到了外间的沙发床上。

第一次睡在一起是个雨天。他那天没去上班，网吧电路检修。我轮休，两个人窝在屋里看手机。雨打在铁皮雨棚上，响得人心慌。他突然凑过来，下巴搁在我肩膀上，呼吸喷在我耳朵上。

“姐。”

我没动。

“你头发真好闻。”

后来发生的事，说不上谁主动。窗帘没拉严，路灯透进来一条光，照在他背上。他太年轻了，年轻到让我觉得自己在犯罪。但当他抱住我的时候，那种紧得发疼的拥抱，像是要把我嵌进他身体里。我哭了，没出声，眼泪淌在枕头上。他以为我疼，停下来问怎么了。我说没事，你继续。

结束后他趴在我胸口，像只累坏的狗。我摸他后脑勺的头发，短而硬，扎手心。

“姐，”他闷声说，“你别多想，我不图你什么。”

“我知道。”我说。我什么都给不了他，他也一样。

第二天他真跟没事人似的，照样做饭，照样叫我姐。但我们都知道不一样了。他开始往家里带东西，网吧发的饮料、同事给的烟、路边摘的野花。有次他带回来半只烧鸡，说是客人剩下的，没动过筷子。我热了热，两个人就着馒头吃完。那天晚上他抱着我说：“姐，等我有钱了，带你去吃大餐。”

我笑：“你先把烟戒了。”

他抽烟凶，网吧夜班熬人，一晚上能抽半包。我说了几次，他嘴上答应，背地里还抽。有次我在他外套口袋翻出打火机，气得扔垃圾桶。他回来找不到，跟我急眼。

“你凭什么扔我东西？”

“就凭你住我的房。”

话一出口我就后悔了。他愣在那，脸涨得通红，然后摔门出去。半夜两点才回来，浑身酒气，倒头就睡。第二天早上我给他煮了醒酒汤，他闷头喝完，说了句“对不起”。我也说了句“对不起”。这事就过去了。

但有些事过不去。儿子突然说要来。他在电话里说学校放假，想来住几天。我慌了，看着屋里周池的痕迹——烟灰缸里的烟头、晾在阳台的他的内裤、桌上两双筷子。

“你住哪？”儿子问。

“妈换了个小房子，不太方便……”

“我睡沙发就行。”

挂了电话，我跟周池说：“我儿子要来，你先搬出去几天。”

他正在打游戏，手指停了一下，然后继续敲键盘。“行。”

“你……”我想解释，又觉得没必要，“等他走了你再回来。”

“嗯。”

儿子来的那天，周池一早就走了。他把自己的东西收进一个纸箱，塞在床底下。屋里只剩我的东西，但空气里还有他的味道。儿子进门皱了皱眉：“妈，这什么味？”

“隔壁飘过来的。”我打开窗户。

儿子住了三天。白天我上班，他在家打游戏。晚上我回来做饭，他边吃边玩手机。我们之间的话很少，翻来覆去就是“钱够不够”“成绩怎么样”“你爸最近怎么样”。他说他爸找了个新女朋友，比他大不了几岁。我哦了一声，继续洗碗。

走的那天儿子突然说：“妈，你要是有合适的人，再找一个也行。”

我手里的碗差点掉了。

“我不是小孩了。”他背着书包站在门口，个子比他爸还高，“你一个人太辛苦了。”

我把他送到公交站，回来时在楼下看见周池蹲在便利店门口抽烟。他看见我，站起来，烟头扔地上踩灭。

“走了？”

“走了。”

那天晚上他又搬回来。纸箱从床底拖出来，东西一样样归位。他做了一桌子菜，说是庆祝。我问他庆祝什么，他说庆祝回家。我低头扒饭，眼泪掉进碗里。他假装没看见，给我夹了块肉。

日子继续过。但有些东西变了。我开始在意他手机响，在意他晚归，在意他身上有没有香水味。有次他凌晨三点才回来，说网吧有人包夜，加班。我坐在沙发上等他，灯没开。

“你去哪了？”我问。

“说了加班。”

“周池，我们什么关系？”

他站在黑暗里，半天没说话。然后他过来抱我，被我推开。他又抱，我又推。第三次他用了力，把我摁在沙发上。

“姐，”他声音哑了，“你别这样。”

“那你要我怎样？”我听见自己声音在抖，“我四十五了，你二十六。你以后要结婚，要生孩子，我呢？”

他没说话。我知道答案。他从没骗过我，从一开始就说得很清楚。他只是需要一个落脚的地方，而我恰好有间空房。

“你走吧。”我说。

“姐……”

“明天就走。”

他一夜没睡，在客厅抽烟。我关着卧室门，闻着烟味从门缝钻进来。天快亮的时候他敲了敲门。

“我走了。房租我转你微信了。”

我没出声。听见门关上，然后是脚步声下楼。我爬起来，看见桌上放着把钥匙，还有一包没拆的烟——他答应过我要戒的。

周池走后第十天，超市盘点，我加班到凌晨。出来的时候外面下着雨，我站在超市门口等车，手机响了。是周池。

“姐，我在你超市门口。”

我抬头，看见他站在马路对面，浑身湿透，手里拎着个塑料袋。

“你干嘛？”

“给你送伞。”他跑过来，把塑料袋里的伞塞给我，“还有，那个，我找到房子了，离这不远。你要是需要修东西，随时叫我。”

我看着他。雨水顺着他头发往下淌，T恤贴在身上，瘦得肋骨都看得见。

“周池。”

“嗯？”

“你吃饭了吗？”

他愣了一下，然后笑了，露出虎牙。

“没。”

“走吧，姐请你吃碗面。”

我们去了超市旁边的兰州拉面。他要了碗牛肉面，多加一份肉。我吃不下，看着他狼吞虎咽。吃完他擦嘴，说：“姐，你放心，我以后好好上班，攒钱，找个正经女朋友。”

“嗯。”

“你也别老吃剩菜，对身体不好。”

“知道了。”

“还有，”他从口袋里掏出一个东西推过来，是我之前扔掉的他的打火机，“这个还你。我戒了。”

我接过来，火机还带着他的体温。

“姐，”他站起来，背上包，“那我走了。”

“嗯。”

他走到门口又回头：“姐，你是个好人。”

我笑了，眼眶发酸：“滚蛋。”

他走了。这次是真的走了。我坐在面馆里，看着外面雨越下越大。老板过来收碗，问我要不要加点汤。

“不了，结账。”

那晚我一个人走回家。楼道灯亮着，是他修好的那盏。开门进屋，屋里空荡荡的，他的味道还没散干净。我把打火机放进抽屉，和那张画着笑脸的纸条放在一起。

第二天我照常上班。超市来了新货，我搬了一上午箱子。中午休息时打开手机，看到周池发了条朋友圈：新家，新生活。配图是间小出租屋，墙上贴着报纸，桌上摆着一碗泡面。我点了赞，然后继续搬箱子。

日子还在过。儿子偶尔发消息，前夫彻底没了联系。我还在超市理货，一个月挣三千八，房租八百，给儿子八百，剩两千二。够花，也攒不下什么。

有天在超市遇见个熟人，以前的老邻居。她拉着我问长问短，最后问：“你一个人过呢？”

“嗯。”

“没再找一个？”

“没合适的。”

她叹气，说女人还是得有个伴。我笑笑，没接话。结账的时候她排在我后面，看我熟练地扫码、装袋、收银，说：“你倒是比以前精神了。”

“是吗？”我摸了摸脸。

“以前总觉得你蔫蔫的，现在看着利索了。”

出了超市，阳光很好。我拎着菜往家走，路过便利店，看见门口蹲着个年轻男孩在抽烟。背影有点像周池，但不是。我站了一会，然后继续走。

家里阳台上晾着我刚洗的床单，风吹起来像面旗。我把菜放进冰箱，给自己煮了碗面，窝了个荷包蛋。吃完洗碗的时候，手机响了。是周池。

“姐，我家水管又漏了，你有扳手吗？”

“有。”

“那我过去拿？”

“你过来吧。”

他来得很快，头发又湿漉漉的，像第一次来借扳手那天。我把工具箱递给他，他接的时候手指碰到我的手背，凉的。

“姐，”他笑，“你头发长长了。”

“嗯，没空剪。”

“我认识个理发店，便宜，回头带你去。”

“好。”

他拿着扳手走了。我站在门口，看着他下楼的背影。他还穿着那件白T恤，洗得发透了，但干干净净的。

我关上门，继续洗碗。水龙头的水流哗哗响，冲走了碗上的泡沫。窗外有人喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。天色暗下来，我把厨房灯打开，昏黄的光照在灶台上，那里还放着周池落下的打火机。

我拿起来，点了一下，火苗窜出来，照亮了我眼角的皱纹。然后我松开手，火灭了。我把打火机放回抽屉，关好，转身去阳台收衣服。

床单干了，带着洗衣粉的味道。我抱着床单往屋里走，路过镜子的时候看了一眼。镜子里的人头发长了，鬓角有白的，但眼睛是亮的。

我想起周池说的那句话——你是个好人。

其实好不好人无所谓。日子是自己的，过下去就行。

那晚我睡得早。梦里什么都没有，一觉到天亮。早上醒来的时候，阳光透过窗帘缝照在被子上，暖洋洋的。我躺了一会，然后起来煮粥。水开了，米粒在锅里翻滚。我站在灶台前，等粥熬好的时候，听见隔壁传来炒菜的声音，还有小孩哭闹，女人骂男人。

我把火关小，继续熬。

粥好了，我盛了一碗，坐在窗前吃。楼下有人推着自行车卖豆腐，吆喝声拖得悠长。我吃了一口粥，烫，但香。

日子就这样。四十五岁的我，二十六岁的周池，我们曾经在同一个屋檐下住过，在一张床上睡过，在一张桌上吃过饭。然后他走了，我还在。

没什么大不了的。

吃完粥，我洗碗，换工服，出门上班。路过便利店时买了包烟，拆开抽了一根。烟味呛得我咳嗽，但我抽完了。然后把剩下的烟扔进垃圾桶，跟打火机一起。

风把烟盒吹到墙角，我看了它一眼，然后转身走向超市。

今天又是早班。货架上的方便面该补了，牛奶快过期了要下架，收银台的小姑娘又请假了得去替班。我边走边想这些，脚步很快。

阳光照在身上，暖的。

日子还长。

周池拿走扳手后的第三天，我在超市遇到了麻烦。

那天下午两点刚接班，领班就沉着脸过来，说有人投诉我上个月理的货架标签打错了，把一款促销酱油的价格标低了三块钱，导致超市损失了四百多。我说不可能，我理货三年没出过这种错。领班把打印出来的系统记录拍在台面上，说你自己看。我看了一眼，那个货架确实是我负责的区域，但标签换过，是后来有人动过手脚。

“这个标签不是我打的。”我说。

“系统显示是你工号操作的。”

“我工号只有我自己知道。”

领班看了我一眼，那眼神我懂。超市里丢东西、串标签的事常有，找个人背锅也常有。我说我要调监控，领班说监控只保留七天，这事是上个月的了。

我站在货架前没说话。旁边理货的小刘凑过来小声说，姐，算了吧，认个错罚点钱就过去了。我看了看她，二十三岁，来超市才半年，说话的时候眼睛不敢看我。

“不认。”我说。

领班火了，说那你去找店长说。我去了。店长是个四十多岁的男人，胖，坐在办公室里吹空调，听我说完，摆摆手说这事先放着，你先回去干活，月底再说。我知道月底再说是什么意思——扣奖金，或者调岗。

晚上回到家，我坐在沙发上发了很久的呆。屋里很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡响。我下意识拿起手机，通讯录翻到周池的名字，拇指在上面停了一会，又退出来。

第二天我照常上班，但多留了个心眼。我把每天经手的货架标签都用手机拍下来，存在一个单独的相册里。小刘看见我拍照，问我在干嘛。我说留个底。她哦了一声，低头理货去了。

这样过了一个星期，店长又把我叫去。这次他说查清楚了，是系统故障，跟我没关系。我说知道了，转身要走。他叫住我，说月底奖金照发，但以后注意点。我没应声，推门出去了。

出了办公室我看见小刘在收银台那边跟人说笑，看见我过来立刻收了笑。我走过去，站在她面前。她比我矮半个头，抬头看我的时候眼神闪了一下。

“姐，怎么了？”

“没事。”我说，“你好好干。”

她愣了一下，然后低下头去扫码。我走开了。

这事过去之后，超市里几个老员工对我的态度变了些。以前她们凑在一起聊家常，我在旁边理货，没人主动跟我搭话。现在偶尔有人会问一句，张姐，中午带饭了没？我说带了。她们就说，你那红烧肉看着不错，回头教教我。我说行。

其实我没带红烧肉。饭盒里就是头天晚上的剩菜，热一热，有时候是土豆丝，有时候是炒白菜。但她们问的时候，我就笑笑。

日子往前赶，转眼到了七月。儿子放暑假，说想来我这住一阵。这次我没犹豫，说你来吧。挂了电话我把屋里收拾了一遍，把床底下那个纸箱拖出来看了看——里面是周池留下的东西，一件旧外套，一双拖鞋，还有半包没抽完的烟。我把烟扔了，外套和拖鞋装进袋子，放到了楼道杂物间。

儿子来的那天下了暴雨。他拖着行李箱进门，浑身湿透，比上次见面又高了点，下巴上冒出青色的胡茬。我拿毛巾给他擦头发，他躲了一下，说我自己来。

“你爸那边怎么样？”我问。

“就那样。”他坐在沙发上玩手机，“他女朋友搬进来了。”

“哦。”

“妈，你这房子真小。”

“嗯，一个人住够了。”

他没再说话。我进厨房做饭，炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。端出来的时候他已经在沙发上睡着了，手机掉在地上。我给他盖上毯子，把菜用碗扣上保温。

第二天我去上班，回来的时候发现他把家里收拾了。地拖了，碗洗了，连我堆在阳台的纸箱都捆好了。他坐在桌前写东西，看见我回来抬起头。

“妈，你那个超市还招人吗？”

“你要打工？”

“嗯，暑假没事干。”

我看了他一会。他眼睛像他爸，但鼻子和嘴像我。我点点头，说我去问问。

领班听说我儿子要来，皱了下眉。我说就干两个月，理货，不要正式工，按小时算就行。领班说行吧，明天带来看看。

儿子干得不错。年轻，有力气，搬箱子比我快。但他不爱说话，休息的时候就一个人蹲在仓库门口玩手机。小刘有次凑过去跟他搭话，他嗯了两声就没下文了。小刘回来跟我说，张姐，你儿子挺酷啊。我说他闷。

有天晚上下班我们一起走回家，路上他突然说：“妈，那个叫周池的，是不是在咱家住过？”

我脚步顿了一下。

“你怎么知道？”

“上次我来，看见阳台有男人的拖鞋。还有，枕头上有短头发。”

我没说话。路灯把我们的影子拉得很长。

“我没别的意思。”他说，“就是问问。”

“住过一阵。”我说，“后来搬走了。”

“哦。”

又走了一段，他说：“妈，你要是想找人，找个年纪差不多的。太年轻的靠不住。”

我笑了：“你懂什么。”

“我什么都懂。”他踢开脚边的石子，“我们班女生就喜欢找年纪大的，说是有安全感。其实都是图钱。”

“你觉得妈有钱？”

他看了我一眼，没说话。过了一会他说：“妈，你比以前爱笑了。”

“是吗？”

“以前在家你老皱着眉。现在看着松快多了。”

那天晚上我躺在床上想了很久。儿子说得对，以前在那个家里，我每天都在绷着。绷着做个好妻子，绷着做个好母亲，绷着不让这个家散了。最后家还是散了，但我松下来了。就像一根皮筋，拉得太久，断了反而不疼了。

儿子干满一个月的时候，领班跟我说，你儿子干活利索，要不让他转正式工？我说他还要上学。领班说可惜了。我把这话告诉儿子，他笑了一下，说妈你不会真想让我在这干一辈子吧。我说怎么了，超市工作不丢人。他说不丢人，但我有别的想干的事。

“你想干什么？”

“我想学修车。”他说，“我同学他哥开了个修车铺，说带徒弟。”

我看着他。他眼睛里有一种光，我以前没见过。

“行。”我说，“你想去就去。”

“真的？”

“嗯。但得先把学上完。”

“那当然。”

他笑了，露出虎牙。那一瞬间我恍惚了一下，想起周池。但只是一瞬间。

儿子走的那天是八月底。他把工资塞给我，说妈你拿着。我没要，说你留着当生活费。他塞回我口袋，说我在学校花不了多少。然后他背上包，走到门口又回头。

“妈。”

“嗯？”

“那个姓周的，他要是回来了，你别再让他住家里了。”

“为什么？”

“不为什么。”他拉开门，“你是我妈。”

门关上了。我站在客厅里，手里攥着他留下的工资，八百块，都是零钱。我数了一遍，放进抽屉里，和周池的打火机放在一起。

九月初，超市调整排班，把我调到了早班。每天六点到下午两点，天不亮就出门，下午回来还能看见太阳。日子规律得像机器，但我喜欢这种规律。早上五点半起床，煮粥，吃完出门。路上人很少，空气凉，走到超市刚好六点。开门、理货、上架、查保质期。中午在仓库吃盒饭，有时候小刘会凑过来跟我一起吃。

“张姐，你儿子走了？”

“走了。”

“他挺帅的。”

我笑：“帅什么，毛头小子。”

“真的，我们收银台几个小姑娘都说他帅。”

“那你怎么不追？”

她脸红了，低头扒饭。我看着她，二十出头，皮肤光洁，头发扎成马尾，一根碎发都没有。我想起自己二十岁的时候，在纺织厂上班，车间里全是女人，也有男的，但都灰扑扑的。那时候我刚认识前夫，他在厂门口等我下班，骑一辆二八大杠。我坐在后座上，风把裙子吹起来，我用手按着。

后来裙子旧了，二八大杠换成了电动车，再后来电动车也没了。日子像是被谁抽走了中间的几十年，一眨眼就到了现在。

那天下午回家，路过楼下的便利店，看见门口蹲着个男孩在玩手机。他抬头看了我一眼，叫了声姐。我愣了一下，发现是新搬来的租客，住二楼，二十来岁，在附近快递站干活。

“你家水管又漏了？”我下意识问。

他笑了：“没漏。姐，你有打火机吗？”

“没有。”我说，“戒了。”

“哦。”他低头继续玩手机。

我上楼，开门，换鞋，洗手。灶台上放着早上没洗的碗，我先洗了碗，然后开始做饭。一个人的饭好做，一个菜，一碗饭。今天炒的是茄子，放多了酱油，黑乎乎的。我尝了一口，咸了，但懒得再弄，就着饭吃了。

吃完洗碗的时候手机响了。是周池。

“姐。”

“嗯。”

“我路过你超市，没看见你。”

“我调早班了。”

“哦。”他停了一下，“姐，我要回老家了。”

我手里的碗停在水流里。

“我爸身体不好，我回去看看。”

“嗯。”

“可能不回来了。”

我把碗冲干净，放在沥水架上。

“什么时候走？”

“后天。”

“票买了吗？”

“买了。”

“那行。”

电话那边沉默了一会。他说：“姐，你保重。”

“你也是。”

挂了电话，我站在厨房里没动。水龙头还在滴水，一滴一滴砸在水池里。我伸手关了，世界突然安静下来。然后我继续洗碗，把锅刷了，灶台擦了。做完这些我坐到沙发上，看着窗外。天快黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来。

后天。

我想了想，起身去楼道杂物间把那袋东西拿了出来。他的旧外套、拖鞋。外套口袋里有一张超市小票，日期是三月，上面列着方便面、火腿肠、打火机。是他刚搬来那阵买的。我把小票展开看了看，又折好放回去。

后天我去送他吗？我问自己。

不去。我想。去了又能怎么样。他回他的老家，我过我的日子。他二十六，我四十五。我们之间隔着的不只是十九年，是一整个后半生。

但那天晚上我还是没睡好。翻来覆去地想，想他第一次敲门借扳手的样子，想他做糊了的煎蛋，想他在雨里跑过来给我送伞。想他叫我姐的时候那种笑。

第二天上班我走神了，差点把一箱牛奶上错货架。小刘喊了我两声我才听见。

“张姐，你怎么了？”

“没事，没睡好。”

“你脸色不好，要不去仓库歇会？”

我摇头。把货架整理完，又去查保质期。手在动，脑子停不下来。下午两点下班，我没直接回家，去了趟火车站。售票厅里排着队，我站在旁边看了一会，然后走了。

回家的路上经过一家男装店，橱窗里挂着件夹克。我站在外面看了几秒，然后推门进去了。店员是个年轻姑娘，问我想买什么。

“男装，二十六七岁穿的。”

她给我拿了两件，一件黑的一件灰的。我摸了摸料子，选了灰的。付钱的时候她问我，给儿子买？我说嗯。

拿着袋子出了门，走了几步又折回去，把衣服退了。

那天晚上我给他发了条消息：明天几点走？

他回：下午三点。

我说：一路平安。

他说：谢谢姐。

然后我把他微信删了。

第二天我照常上班。早班，六点到两点。中午吃饭的时候小刘问我今天怎么又走神，我说没有。她说你骗人，你刚才把酸奶放冷冻柜了。我说哦，忘了。她看着我，欲言又止。

两点下班，我换衣服出门。外面阳光很足，晒得柏油路发软。我站在超市门口，看了看表，两点十分。火车站离这四站路，坐公交二十分钟。我往公交站走了两步，又停住。

算了。

转身回家。走了几分钟，路过一家面馆，就是上次跟周池吃拉面的那家。我站在门口，闻见牛肉汤的味道。老板娘出来倒水，看见我，说进来坐啊。我摇头，继续走。

到家三点十分。我坐在沙发上，把电视打开，调到一个购物频道，主持人在卖锅。我看了十分钟，什么也没听进去。

四点的时候有人敲门。

我心跳了一下，站起来去开门。门外是二楼那个快递站的小伙子，手里拎着个箱子。

“姐，有你一个件。”

我接过来，箱子不重，上面贴着快递单，寄件人写着周池。地址是火车站附近的便利店。

我拿进屋，放在桌上。看了很久才拆开。里面是一件外套，灰色的，就是我退掉的那件。还有一张纸条，字歪歪扭扭的：姐，我看见你了。你没进来。这个给你留着。天冷了穿。

我把外套拿出来，口袋里有一张超市小票，日期是昨天，上面列着方便面、火腿肠、矿泉水。

我把外套挂进衣柜，和小票一起。

第二天早班，我在货架前理货，小刘跑过来，气喘吁吁地说：“张姐，门口有人找你。”

我出去，看见一个年轻女孩站在收银台旁边。头发长长的，扎着马尾，手里拎着一袋水果。

“你是张姐吗？”

“我是。”

“我是周池的朋友。”她把水果递过来，“他让我带给你的。”

我接过水果，一袋苹果，红得发亮。

“他走了？”

“早上走的。”

“哦。”

女孩看了我一会，说：“张姐，周池跟我说，你对他很好。”

我没说话。

“他说你像他妈妈。”

我愣了一下。

“他让我跟你说声谢谢。”

女孩说完就走了。我拎着苹果站在超市门口，太阳照在脸上，有点热。小刘凑过来问是谁，我说一个朋友。她说这苹果真好，超市卖八块一斤呢。

我把苹果分给她几个，剩下的拎回家。洗了一个咬了一口，脆的，甜的。

那天晚上我又梦见周池。梦里他站在楼道口，手里拿着扳手，头发湿漉漉的，叫我姐。我说你走吧，他说好。然后他转身下楼，脚步声越来越远。我站在门口看着，没有追。

醒来的时候天刚亮。我躺了一会，然后起床煮粥。水开了，米粒在锅里翻滚。我站在灶台前看着，等粥熬好。

日子继续过。

九月底，超市人事变动，领班辞职了。店长找我谈话，说想让我当领班。我说我干不了。他说你干了三年，业务熟，人踏实，怎么干不了。我说我不会管人。他说不用管，就是带着大家干活。

我想了两天，答应了。

当领班第一天，我穿了件干净衬衫，头发扎起来。小刘看见我，说张姐你今天精神。我说别贫，去把货架查了。她说好嘞。

其实跟以前差不多。还是六点上班，还是理货查保质期。只是多了一个对讲机，多了一份排班表。我把排班表贴在墙上，按每个人的情况调整。有人要接送孩子，就排早班。有人晚上有课，就排白班。小刘问我怎么知道这些，我说你们平时聊天我都听着呢。

她笑了，说张姐你看着闷，其实什么都清楚。

十月的时候儿子打来电话，说学校推荐他去市里的汽修厂实习，问我意见。我说你自己定，想去就去。他说那我去。我说行。挂了电话我给他转了五百，让他买两件厚衣服。

天气转凉了。我把周池留的那件灰外套拿出来穿，大小正好。小刘说张姐这衣服好看，新买的？我说朋友送的。她说男款吧。我说嗯。她没再问。

有天晚上下班，我在楼下碰见二楼那个快递小伙子。他蹲在门口抽烟，看见我站起来。

“姐，借个火。”

“我不抽烟。”

“哦对，你说你戒了。”

我上楼，开门。屋里黑着，我打开灯，换了鞋，把外套挂在门后。厨房里有早上剩的半碗粥，我热了热，就着咸菜吃了。吃完洗碗，把明天要穿的工服准备好。

然后我坐到沙发上，把电视打开。购物频道还在卖锅，换了个主持人，但套路一样。我看了几分钟，关掉。屋里又安静下来。

我拿起手机，翻到通讯录。儿子的号码在最上面，下面是超市同事，再往下翻，周池的名字已经不在了。我看了会，退出来，打开相册。里面存着这几个月拍的货架标签，几百张。我划了两下，关掉。

窗外有风，吹得晾衣架咣当响。我起身去阳台收衣服，看见对面楼有户人家在吃饭，一家三口，电视开着，小孩在笑。我站了一会，把衣服收进来，关好窗。

明天还是早班。

我洗完澡躺在床上，关了灯。黑暗里我想起很多事。想起二十岁嫁给前夫那天，穿的是一件红裙子，我妈给我梳的头。想起儿子出生那天，医院走廊很冷，前夫握着我手说辛苦了。想起离婚那天，我一个人拖着行李箱走出小区，保安问我搬家啊，我说嗯。

想起周池第一次叫我姐，想起他的虎牙，想起他做的糊煎蛋。

然后我翻了个身，闭上眼睛。

明天六点要上班。闹钟定在五点半。粥在锅里泡着，明早煮。工服在椅子上搭着，领班的对讲机放在鞋柜上。

日子还长。

第二天早上我照常出门。天还没亮透，路灯还亮着。走到超市门口，小刘已经在了，蹲在台阶上啃包子。

“张姐早。”

“早。”

开门，开灯，推货车出来。货架上缺的货要补，今天的特价品要换标签。我带着小刘一样样弄，她手脚麻利，就是爱说话。

“张姐，你儿子实习怎么样？”

“还行。”

“他有没有女朋友？”

“不知道。”

“你问问呗。”

“你打听这个干嘛？”

她笑：“我表妹，十九，长得可好看了。”

我白她一眼：“好好干活。”

她吐了吐舌头，继续上货。我推着车往仓库走，路过收银台的时候看见门口进来一个人。年轻男的，背着个包，头发短短的，穿着件蓝外套。我停了一下。

不是。

我继续走。

仓库里有点暗，我打开灯，开始点货。一箱一箱搬，扫码，记录。手在忙，脑子放空。这是我最喜欢的状态，什么都不用想。

搬完最后一箱，我直起腰，喘了口气。手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是儿子发来的照片。他站在一个修车铺门口，穿着工装，满手油污，笑得很开心。后面跟着一行字：妈，我今天换了个轮胎。

我回：注意安全。

他回：知道了。

我把手机放回口袋，推着空车往外走。超市里人开始多了，收银台前排着队。小刘在帮客人找东西，声音又脆又亮。我走过货架，顺手把一盒歪了的饼干摆正。

阳光从门口照进来，落在地砖上，亮堂堂的。

我站在货架中间，看着超市里来来往往的人。有推着婴儿车的年轻妈妈，有拄拐杖的老头，有穿着校服的学生。他们从我身边走过，谁也没多看我一眼。我就是个超市领班，四十五岁，离过婚，儿子在外地。每天六点上班，两点下班，回家做饭，洗碗，睡觉。

但我觉得这样挺好。

真的挺好。

那天下午下班，我去了趟邮局。把周池那件旧外套和拖鞋装进一个纸箱，填了张包裹单。地址是他老家，之前他提过一次，我记在手机备忘录里。寄件人写了我的名字和超市地址。

邮局工作人员问我寄什么，我说旧衣服。她问要不要保价，我说不用，不值钱。

出了邮局，太阳快落了。天边一片橘红，照得整条街都暖洋洋的。我走回家，路过便利店，二楼那个快递小伙子还在门口蹲着。他看见我，招了招手。

“姐，今天没上班？”

“下了。”

“吃了吗？”

“回去做。”

“我买了包子，给你两个？”

“不用。”

我上楼，开门。屋里还是那样，沙发、电视、冰箱、灶台。我换了鞋，把工服脱了挂好，穿上那件灰外套。然后进厨房，洗米，煮粥。水开了，米粒翻滚。我站在灶台前，看着窗外。

天黑了。对面楼的灯又亮起来。

粥好了，我盛了一碗，坐在窗前吃。烫，但香。吃完洗碗，把明天要带的饭装好。然后洗澡，关灯，躺下。

闹钟定在五点半。

明天还是早班。

我闭上眼睛。黑暗里，我听见自己的呼吸声，平稳，绵长。窗外的风小了，晾衣架不响了。冰箱嗡嗡地响着，像一只老猫在打呼噜。

然后我睡着了。

没做梦。

一觉到天亮。

早上五点半闹钟响，我起来。煮粥，洗漱，换工服。出门的时候天刚蒙蒙亮，路灯灭了，但天边有一道白。我走在路上，脚步很快。路过便利店，门关着。路过面馆，还没开火。路过火车站方向的路口，我停了一下。

然后继续走。

超市门口，小刘已经在了。今天她带了两个包子，递给我一个。

“张姐，今天店长说要进新货，让咱们早点准备。”

“知道了。”

开门，开灯，推车。新的一天开始了。

日子就是这样。一天接一天，不紧不慢。有时候想起周池，有时候不想。想起的时候我就把货架整理一遍，不想的时候也整理。超市里人来人往，货架空了又满，满了又空。

我四十五岁。离过婚。有个儿子在外地实习。我租着一间老破小，一个月挣四千二，刚涨的。我当上了领班，手下管着六个人。我戒了烟，但偶尔会站在阳台上闻闻风里的味道。

周池回老家了，也许不会再回来。他的外套我寄走了，打火机还在抽屉里，但我不怎么打开那个抽屉了。

儿子偶尔发照片来，修车铺的、食堂的、宿舍的。他晒黑了，但笑得多。

小刘还是爱说话，最近在学化妆，上班偷偷涂口红，被我看见就擦掉。

二楼快递小伙子还在蹲门口抽烟，每次看见我都叫姐。

日子平平淡淡的，没什么大事。

但我每天早上出门，走在路上，都会抬头看一眼天。天亮了，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。我就想，今天又是新的一天。

然后我走进超市，开门，开灯，开始干活。

货架上的商品摆得整整齐齐，地面拖得干干净净，收银台的姑娘笑着迎客。我推着货车走过一排排货架，检查标签，补货，下架过期品。

这就是我的日子。

不精彩，但踏实。

不热闹，但安稳。

我过了四十五年，终于学会了一件事——日子是自己的，不用活给别人看。

那天晚上我收拾抽屉，翻出一张旧照片。是刚离婚那年拍的，我站在出租屋门口，头发乱着，眼睛肿着，表情木木的。我看着照片里的自己，觉得陌生。

然后我把照片放回去，关上抽屉。

镜子里的人头发又长了，鬓角的白发多了几根。但眼睛是亮的。

我对着镜子笑了一下。

然后关灯，睡觉。

明天还是早班。

闹钟五点半。

日子还长。

十月中旬，超市旁边那家兰州拉面馆关门了。

我下班路过的时候看见卷帘门拉到底，上面贴了张白纸，写着“转让”两个字，下面一行电话号码。门口那棵梧桐树开始掉叶子，黄褐色的，踩上去咔嚓响。我站了一会，想起上次和周池在这儿吃面，他多加了一份肉，吃得满嘴油光。那时候天还热着，面馆里开着风扇，呼呼地转。

现在风扇大概也收起来了。

回家路上碰见二楼快递小伙子，他蹲在便利店门口，旁边放着一堆没拆的纸箱。看见我，招了招手。

“姐，今天下班早。”

“嗯。”

“那个拉面馆不干了，听说是房租涨了。”

“哦。”

“你吃过那家吗？”

“吃过。”

“可惜了，他家牛肉给得多。”

我嗯了一声，继续走。他在后面喊：“姐，明天有你的件，我给你放门口。”

我说好。

到家开门，屋里暗着。我打开灯，换了鞋，把工服挂好。厨房里还剩半棵白菜，我切了切，炒了个醋溜白菜，就着中午剩的米饭吃了。吃完洗碗，把灶台擦干净。然后坐到沙发上，打开电视。

购物频道在卖羽绒服，主持人穿着件红的，说充绒量多少多少，保暖又轻便。我看着看着走了神，想起去年冬天我还在那个家里，前夫怕冷，每年入秋我就把厚被子找出来晒。他睡觉打呼噜，我睡不着就躺着数他的呼噜声，一长一短，像拉风箱。后来离婚了，我一个人睡，刚开始不习惯太安静，后来习惯了，再后来觉得安静挺好。

手机响了一声。我拿起来看，是儿子发的消息：妈，我发工资了，给你转点。

然后微信转账过来了，一千块。

我没收，回他：你自己留着。

他说：你拿着，我够花。

我说：那你存着，以后用钱的地方多。

他说：妈你真啰嗦。

我笑了一下，把手机放下。过了一会又拿起来，把钱收了。他发了个笑脸过来。

第二天上班，店长把我叫去，说总公司要搞技能比赛，每个店选一个人去，问我能不能上。我说比什么。他说比理货速度、商品知识、收银操作。我说我收银不行。他说你理货快，商品知识也熟，收银可以练。

我想了想，说行。

从那天开始，每天下午两点下班后，我多留一个小时练收银。小刘主动留下来教我，她收银干了两年，手快，扫码不用看键盘。我学得慢，有时候扫错了要重来，她就笑，说张姐你理货那么快，怎么扫个码这么费劲。

“手笨。”我说。

“你不笨，就是没干惯。”

练了半个月，我慢慢上手了。扫码、装袋、收钱、找零，一套下来比以前快了不少。小刘说我进步神速，我说你教得好。她嘿嘿笑，说那当然。

比赛那天是十一月初，下着小雨。店长开车带我去总公司，路上问我紧不紧张。我说不紧张。他说你心理素质真好。我说我都四十五了，有什么好紧张的。

比赛分三轮。第一轮理货，给我一车货，让我按类别上架。我干了三年，闭着眼都知道什么东西放哪。第二轮商品知识，问价格、产地、保质期。我天天查这些，答得顺。第三轮收银，十个客人排队结账，看谁快。

我站在收银台后面，手放在扫码枪上。第一个客人推着车过来，我扫码、装袋、收钱。第二个、第三个。到第五个的时候我瞟了一眼旁边，跟我比赛的另外两个人都是年轻人，手比我快。但我稳，没出错。第十个客人结完账，我按了结束键。用时一分五十二秒，没差错。

最后我拿了第二名。第一名是个三十出头的男的，比我快了八秒。店长挺高兴，说没想到你能拿名次。我说运气好。

回去的路上雨停了，太阳从云缝里漏出来。店长说总公司奖励五百块，回头打你卡上。我说好。他说你干领班也快两个月了，感觉怎么样。我说还行。他说年后可能有个主管的位置，你要不要试试。

我没马上回答。看着窗外，路边的银杏树叶子黄透了，风一吹落一地。

“我考虑考虑。”我说。

到家的时候天快黑了。我开门，屋里还是那样，沙发、电视、冰箱。我换了鞋，把外套挂好。然后去厨房做饭。今天买了条鱼，收拾干净了，准备红烧。锅热了，放油，鱼下锅，滋啦一声。我拿着铲子站在灶台前，看着鱼在锅里慢慢变黄。

手机响了。我擦了擦手，拿起来看。是个陌生号码，归属地是周池老家的城市。我盯着屏幕看了几秒，没接。铃声响完了，屏幕暗下去。我放下手机，继续煎鱼。过了一会，手机又响了，还是那个号。

我关了火，接起来。

“姐。”

是周池。

我没说话。他也没说话。听筒里只有呼吸声，和背景里模糊的广播音。

“姐，你在听吗？”

“在。”

“我爸没了。”他声音有点哑，“上个星期走的。”

我把铲子放在灶台上。

“我回来收拾东西，看到你寄的包裹了。”

“嗯。”

“那件外套我穿了，挺合身。”

我靠在灶台边上，没说话。

“姐，我就是想跟你说一声。”他停了一下，“我可能不回去了，这边有个事做。”

“什么事？”

“我表哥开了个修车铺，让我去帮忙。”

“那挺好。”

“嗯。”

沉默了一会。他说：“姐，你还好吗？”

“挺好。”我说，“升领班了。”

“真的？”他声音亮了一点，“姐你真厉害。”

“没什么厉害的。”

“我早就说你行。”

我笑了一下。鱼在锅里快凉了，我拿铲子翻了翻，重新开了火。

“周池。”

“嗯？”

“你好好干。”

“知道了。”

“少抽烟。”

“戒了。”

“那就这样。”

“姐，”他叫住我，“你保重。”

“你也是。”

挂了电话，我把鱼煎好，盛出来。然后煮了碗米饭，坐在窗前吃。鱼有点咸，但味道还行。我吃完洗碗，把厨房收拾干净。然后坐到沙发上，看着窗外。

对面楼的灯一盏盏亮着。有人在阳台上收衣服，有人在厨房炒菜，烟从抽油烟机里冒出来。我看了很久，然后站起来，去洗澡。

热水冲在身上，雾气蒙了镜子。我闭着眼站在水流下面，脑子里什么都没想。洗完出来，穿好睡衣，把明天要穿的工服准备好。

闹钟定在五点半。

躺下的时候我想，周池他爸没了。他回去修车了。他说戒了烟。他穿了那件外套。

然后我翻了个身，闭上眼睛。

第二天早上照常出门。天冷了些，我加了件毛衣。路过便利店，门开着，二楼快递小伙子在里面买水。他看见我，跑出来。

“姐，今天有你一个件，我放你门口了。”

“好。”

“姐你吃早饭了吗？我买了包子。”

“吃了。”

“哦。”他挠了挠头，“那个，我下周不干了。”

我停了一下：“怎么了？”

“我朋友介绍我去送外卖，挣得多点。”

“那挺好。”

“姐，这一年谢谢你照顾。”

“我没照顾你什么。”

“你人好。”他笑了一下，“比我妈强。”

我看了他一眼。二十出头，头发乱着，穿着快递工服，袖口磨得起毛。

“送外卖注意安全。”我说。

“知道了。”

我继续走。到超市门口，小刘已经在了，蹲在台阶上啃包子。今天换了肉馅的，香味飘过来。

“张姐早。”

“早。”

开门，开灯，推车。新的一天。

货架上的商品摆得整整齐齐，地面拖得干干净净。我带着小刘上货，查保质期，换标签。十点的时候店长过来，说总公司那边定了，明年开春给我转主管，让我先准备准备。我说好。他说你好好干，你年纪虽然大点，但踏实。我说知道了。

中午吃饭的时候小刘问我，张姐，你当主管了是不是就不管我们了。我说谁说的。她说那你还带我们上货吗。我说带。她嘿嘿笑，说那就行。

下午两点下班，我没直接回家。去了趟菜市场，买了点肉和菜。路过一家五金店，我停了一下，进去买了把扳手。家里的水龙头有点松，我想自己紧一紧。

拿着扳手出来，走了几步，我自己笑了。

回家开门，把菜放厨房，扳手放工具箱。然后换了件舒服的衣服，坐到沙发上。外面阳光挺好，照进来落在地板上，暖洋洋的。

我拿起手机，给儿子发了条消息：最近怎么样？

他回得很快：挺好，师傅夸我了。

我说：那就好。

他说：妈，你上次说超市要给你升主管？

我说：嗯，年后。

他说：妈你真厉害。

我说：好好干你的。

他发了个笑脸。

我放下手机，靠着沙发坐了一会。阳光照着，暖融融的，我有点困。没去床上，就在沙发上眯着了。

醒来的时候天快黑了。我坐起来，缓了缓神，然后去厨房做饭。今天炒了个青椒肉丝，煮了碗汤。吃完洗碗，把厨房收拾了。然后打开电视，调到新闻频道，一边听一边做点杂事。

收拾抽屉的时候翻出那个打火机。周池留下的那个，我扔过一次又捡回来的。我拿在手里看了看，银色的外壳，有点划痕。按了一下，火苗窜出来。我松开，火灭了。

然后我把它放回抽屉，关好。

洗完澡躺下的时候，窗外起风了。晾衣架咣当响，但我不觉得吵。翻了个身，找了个舒服的姿势。

十一月底，天冷得快了。早上出门的时候能看见哈气，白蒙蒙一团，走几步就散了。我翻出去年的羽绒服，袖口磨得发亮，但还暖和。那件灰外套我没再穿，洗了叠好，放在衣柜最下面一层。

超市里开了暖气，但门口那块地方总漏风。收银台的小姑娘们一人备了个暖手宝，小刘买了个兔子形状的，摆在台面上，时不时捏一下。我说你认真点，别让店长看见。她说店长自己也揣着呢。我往办公室那边瞟了一眼，果然，店长桌上放着个黑色的暖手宝，还插着电。

日子按部就班。我每天早上六点到，开灯、推车、理货。下午两点走，回家做饭、收拾、睡觉。中间儿子打过几次电话，说实习结束了，汽修厂想留他，但他想回学校把最后一年读完。我说你自己定。他说那我先回去读书，毕业了再说。我说行。

他说：“妈，寒假我回去看你。”

我说：“好。”

挂了电话我想，寒假是哪天来着。翻了翻日历，一月底。还有一个多月。

十二月初，超市搞年终促销，忙得脚不沾地。每天货架刚补满就空了，我带着小刘和另外两个理货员来回跑。收银台前排长队，店长也上去帮忙扫码。那几天我回家倒头就睡，连饭都不想做，路上买个包子对付一口。

促销最后一天，晚上盘点到十点。我最后一个走，锁门的时候发现门口台阶上坐着个人。吓了一跳，仔细看是二楼那个送外卖的小伙子。他穿着外卖工服，缩成一团，手里夹着根没点的烟。

“你怎么在这？”

他抬头看我，脸冻得发白：“姐，我车被偷了。”

“什么时候？”

“刚才，就停那边巷子里，我上去送个餐，下来就没了。”

“报警了吗？”

“报了，说等消息。”他把烟塞回烟盒，“那车是我租的，押金三千，赔不起。”

我站在台阶上看了他一会。风灌进脖子里，冷得我缩了缩肩膀。

“吃饭了吗？”

他摇头。

“走吧，姐请你吃碗面。”

他站起来，跟在我后面。我们去了另一家面馆，新开的，在超市往东走两个路口。他要了碗大份的牛肉面，我给自己要了碗小份的。面上来他埋头就吃，吃得急，呛了一口，咳了半天。

“慢点。”

“姐，你说我怎么这么倒霉。”他擦了擦嘴，“来城里一年，换三份工作了。快递站黄了，送外卖车被偷，我是不是命里带衰。”

“谁都有不顺的时候。”

“你也有？”

我夹了一筷子面，想了想：“我四十五了，不顺的事多了。离婚、没钱、租房子、一个人过。哪件拿出来都够堵心的。”

他看着我：“那你怎么过来的？”

“一天一天过呗。”我说，“今天把今天的事干了，明天醒了再说。”

他没说话，低头吃面。吃完我结了账，两个人往外走。外面飘起小雨，细细密密的，落在脸上冰凉。他把外套帽子扣上，缩着脖子。

“姐，那我先回去了。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么，一碗面。”

“不是面。”他站在路灯底下，影子被拉得老长，“谢谢你没笑话我。”

“我笑话你干嘛。”

他笑了一下，转身走了。我看着他拐进巷子口，然后自己往回走。雨不大，但我还是加快了脚步。到家开门，屋里冷冰冰的，我开了空调，换了衣服，烧了壶热水。坐在沙发上捧着杯子，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层雾。

我摘下眼镜擦，擦完戴上，看见茶几上放着儿子的照片。是上个月他发来的，站在汽修厂门口，穿着工装，笑得露出牙。我看了会，把照片立在台历旁边。

第二天上班，我托小刘打听了一下附近有没有招人的地方。她问我给谁找，我说二楼那小孩，车被偷了，没活干。她说她表哥的火锅店缺人，洗碗端盘子，一个月三千八。我说你问问。下午她就回话了，说让那小伙子明天去店里找她表哥。

晚上下班我敲了二楼的门。他开门，屋里乱得下不去脚，泡面桶堆在桌上，衣服扔了一沙发。

“姐？”

“给你找了个活，火锅店，洗碗端盘子，一个月三千八。去不去？”

他愣在那，半天没说话。然后眼眶红了，低头揉了一下。

“去。”

“明天下午两点，找小刘她表哥，姓王。”

“姐，我……”

“别废话了，把屋收拾收拾。”

他使劲点头。我转身上楼，听见他在后面喊：“姐，我挣钱了请你吃饭。”

我没回头，摆了摆手。

那之后我在楼道里碰见他几次，都是下午出门上班的时候。他换了身黑裤子白衬衫，头发也理了，看着精神不少。每次看见我都叫姐，我嗯一声。

日子继续。儿子期末考完试，买了腊月二十的票。我把屋里收拾了一遍，该洗的洗，该擦的擦。又去超市买了点年货，糖果瓜子，还有一箱牛奶。小刘问我买这么多干嘛，我说儿子要来。她说张姐你儿子爱吃什么，我说他什么都吃。

腊月十九那天，超市提前发了年终奖，两千块。店长说今年效益一般，比去年少点，让大家别嫌少。我说不少了。揣着钱回家，路过菜市场买了条鱼、一只鸡，又买了些青菜。拎着大袋小袋上楼，在楼道口碰见二楼小伙子。他刚下班，手里拎着个塑料袋。

“姐，我发工资了。”

“嗯。”

他把塑料袋递过来：“给你买了点水果。”

我接过来，里面是几个橙子，还有一盒草莓。草莓不便宜，这个季节卖二十多一斤。

“你留着吃。”

“姐你拿着。”他挠头，“要不是你，我这会儿还在街上蹲着呢。”

我没再推，拎着上了楼。到家把东西放好，橙子放在果盘里，草莓洗了装在碗里。尝了一个，甜的。

第二天下午我去火车站接儿子。他瘦了点，但精神挺好，背着个双肩包，手里还拎着个袋子。

“这是什么？”

“给你买的。”他把袋子递过来，“保暖内衣，我妈……我同学说这个牌子好。”

我接过来，里面是一套深灰色的保暖内衣，吊牌还在，一百多块。

“你哪来的钱？”

“实习攒的。”

我没说话，把袋子抱在怀里。他伸手接过我拎的菜，说走吧。两个人一前一后往公交站走。路上他问我在超市怎么样，我说升主管了。他停下来看我：“真的？”

“年后。”

“妈你行啊。”

“有什么不行的。”

他笑了，露出虎牙。那一瞬间我又恍惚了一下，但很快过去了。

晚上做了四个菜，红烧鱼、炖鸡、炒青菜、凉拌黄瓜。他吃了两碗饭，说妈你手艺还是这么好。我说你爸那边不做饭？他说他女朋友做，但不好吃。我说你凑合吃呗。他说还是你做好吃。

吃完饭他洗碗，我坐在沙发上看电视。他洗完出来，坐到我旁边。

“妈。”

“嗯？”

“那个姓周的，后来找过你吗？”

我看了他一眼：“问这个干嘛。”

“就问问。”

“打过电话，回老家了。”

“哦。”他停了一下，“他对你好吗？”

我想了想：“还行。”

“什么叫还行？”

“就是没骗我，也没欠我什么。”

他点点头，没再问。过了一会他说：“妈，我毕业了想回来工作。”

“随你。”

“你不高兴？”

“你回来我有什么不高兴的。”我说，“但你得想好了，回来能干什么。”

“修车啊，这边也有修车铺。”

“那行。”

他靠着沙发，过了一会说：“妈，你头发白了。”

“早白了。”

“染染呗。”

“没空。”

他笑了一声，没再说话。电视里放着综艺节目，主持人在笑，观众也在笑。我看了会，眼皮发沉，靠着沙发睡着了。

醒来的时候身上盖着条毯子。儿子坐在旁边玩手机，见我醒了，说：“妈你睡了一个小时了。”

“你也不叫我。”

“叫你干嘛，你又没事。”

我坐起来，揉了揉脖子。窗外天黑了，对面楼的灯亮着。我起身去厨房烧水，儿子跟过来，靠在门框上。

“妈，我跟你说个事。”

“说。”

“我谈了个女朋友。”

我手里拿着水壶，没转身：“哪儿的？”

“学校的，同届，学会计的。”

“人怎么样？”

“挺好的。比我细心。”

“那你好好处。”

“你不问问别的？”

“问什么，我又没见过。”

他笑：“等毕业了带回来给你看。”

“行。”

水开了，我倒了两杯，递给他一杯。他接过去喝了一口，说烫。我说凉水在壶里。他兑了点凉的，又喝了一口。

那天晚上他睡在沙发上，铺了床厚被子。我躺在我屋的床上，听着外面他翻身的声音。过了一会没动静了，大概睡着了。

我翻了个身，闭上眼睛。

腊月二十四，儿子说要去他爸那边待几天。我说你去吧。他收拾了东西出门，临走前说：“妈，我二十九回来，跟你过年。”

“好。”

门关上，屋里又剩我一个人。我站了会，然后把被罩拆下来洗了。洗衣机转着，我坐在沙发上看手机。小刘发来消息，说过年排班表出来了，问我三十那天要不要休。我说休吧，我儿子回来。她说好，那我替你上。

我回了个谢谢。

年二十九那天下了场小雪，不大，地上薄薄一层。儿子下午到的，拎着两袋子东西，一袋是他爸那边给的，一袋是他在路上买的。我接过来看了看，那边给的是些干货和一条烟。我说你爸还抽烟呢。他说戒了，这是别人送他的。

年夜饭我们俩做的。他打下手，洗菜切菜，我掌勺。做了六个菜，摆了一桌。吃饭的时候他把手机架起来，说要拍张照。我说拍什么，他说留个纪念。拍完他发了个朋友圈，配文是“我妈的手艺”。

我看了他一眼，没说话，低头吃饭。

吃完饭他洗碗，我收拾桌子。外面有人放烟花，嘭嘭地响。我走到阳台上看，远处天空一闪一闪的，红的绿的。儿子走过来站在我旁边。

“妈，新年快乐。”

“新年快乐。”

他伸出手，手里是个红包：“给你的。”

我愣了一下。

“拿着，我挣的。”

我接过来，薄的，里面大概是张一百的。我攥在手里，没拆。

“你留着花呗。”

“给你的你就拿着。”

我把红包揣进兜里。烟花还在放，一朵接一朵。风把碎屑吹过来，落在阳台栏杆上。我站了一会，觉得冷，转身进屋。

儿子跟进来，把电视打开，调到春晚。我们俩坐在沙发上，他看节目，我偶尔瞟两眼。十点多的时候他靠着沙发睡着了，头歪向一边。我给他盖了条毯子，把电视声音调小。

然后我走到厨房，把明天要吃的饺子馅拌好。白菜猪肉的，儿子爱吃。拌完盖上保鲜膜放冰箱。洗手的时候看了看窗外，雪停了，地上白了一片。

我关了厨房灯，回到客厅。儿子还在睡，呼吸均匀。我坐在旁边的单人沙发上，拿了条毯子盖着腿。电视里还在唱，我听不清，有点困。

闭上眼睛之前我想，这一年就这么过去了。

四十五岁这年，离婚、搬家、跟一个二十六岁的小青年同居又分开、升领班、儿子回来过年。说不上好，也说不上坏。日子就是日子，一天一天过。

窗外的烟花声远了。我靠着沙发，慢慢睡着了。

年三十早上儿子睡到九点才醒，起来的时候头发支棱着，眼睛还没完全睁开。我早就起了，把饺子馅从冰箱拿出来，面也和好了，醒在盆里。

“妈，你怎么不叫我。”

“叫你干嘛，又没事。”

他洗了脸，过来帮我擀皮。他擀得慢，中间厚边上薄，我包了几个发现煮出来准破。我说你放着吧，我来。他不干，说练练就会了。结果一上午擀了三十多个，越擀越好，最后几个像模像样。

饺子煮好端上桌，儿子吃了两盘。我问他那边过年吃什么，他说他爸女朋友做了八个菜，但糖醋排骨是凉的，鱼也没入味。我说你嘴倒是刁了。他说跟你做的比，确实差远了。

我笑了一下，没接话。他爸这辈子就没吃过我做的几顿好饭。年轻时候穷，舍不得买肉，后来条件好了，他又在外面应酬。现在有人给他做了，好不好吃他也得受着。

初一那天我轮休，儿子说要去网吧打游戏。我说大年初一打什么游戏。他说同学都回老家了，没人玩。我说那你去吧，早点回来。他走了以后我一个人在家，把年前剩的菜热了热吃了，然后坐在沙发上看电视。换了好几个台，不是重播春晚就是地方台的联欢会，没啥好看的。关掉电视，屋里静得很。

初二我开始上班。超市里人不多，附近居民都回老家过年了，留守的也没几个出来买东西。小刘初三才回来，初一初二就我一个人理货。货架空了一大半，我推着车慢慢补，不急。中午在仓库吃了个盒饭，土豆丝配米饭，有点凉。吃完靠着货架眯了一会，手机定了闹钟，到点起来继续干。

初三小刘来了，带了一兜子她妈炸的丸子。我说你拿回去自己吃。她说我妈炸了两大盆，吃不完。我尝了一个，萝卜馅的，咸淡正好。我说你妈手艺不错。她说那当然，比你差一点。我瞪她一眼，她嘿嘿笑。

正月里就这么过了。超市恢复正常排班，我又回到早班。儿子初十走的，走之前去他爸那边吃了顿饭，回来脸色不太好。我问他怎么了，他说没事，就是那边又提了买房的事，让他毕业以后别回来，在那边发展。

“你怎么想的？”

“我想回来。”

“你爸不同意？”

“他同不同意是他的事。”他把背包拉链拉上，“我又不跟他过。”

我没再说什么。送他到公交站，车来了他上去，从窗户里冲我挥手。我站在站台上看着车走远，然后慢慢走回家。

正月十五那天超市提前关了门，店长说都回去过节。我到家天还没黑，煮了碗汤圆，芝麻馅的，吃了六个。吃完坐在窗前看外面，有人放灯，红彤彤的飘上去，越飞越小。

手机响了。是周池。

“姐，元宵节快乐。”

“快乐。”

“你吃汤圆了吗？”

“吃了。”

“我也吃了，芝麻的。”

我笑了一下：“你打电话就为说这个？”

他停了一下：“姐，我表哥这修车铺要扩，让我管一个分店。”

“那挺好。”

“我琢磨着，好好干两年，攒点钱，自己开一个。”

“行。”

“姐，你那边怎么样？”

“老样子。升主管了，年后正式任命。”

“你真厉害。”

“没什么厉害的，熬年头。”

沉默了几秒。他说：“姐，我其实一直想跟你说，那阵子在你那住，是我这几年过得最踏实的时候。”

我没说话。

“真的。你做的饭好吃，屋子也干净，你还不嫌弃我。”

“周池。”

“嗯？”

“过去了。”

他停了一下，然后说：“我知道。”

又沉默了一会。他说：“姐，那你以后好好的。”

“你也是。”

“那我挂了。”

“挂吧。”

挂了电话，我把手机放在茶几上。窗外最后一盏灯飘远了，看不见了。我坐了很久，然后站起来，把碗洗了，灶台擦了。洗澡的时候热水冲在后背上，我闭着眼站了半天。

出来穿好睡衣，把明天要穿的工服准备好。闹钟定在五点半。躺下的时候我想，周池管分店了，他说要自己开一个。他二十六了，过完年二十七。再过几年他会结婚、生孩子，变成一个真正的成年人。而我在他的记忆里，大概就是一个曾经收留过他的大姐，做饭好吃，屋子干净，不嫌弃他。

这样挺好。

第二天上班，店长正式宣布我当主管。小刘带头鼓掌，其他几个人也跟着拍了两下。我说谢谢大家，以后一起好好干。店长说主管工资比领班多六百，下个月开始算。我点点头。

那天下午回家，我去银行查了下余额。这一年攒了一万二，加上年终奖和主管涨的工资，到年底应该能有两万。不多，但够用。我给儿子转了一千，他发了个问号过来。我说你拿着买点书。他说妈你不用给我钱，我自己能挣。我说给你你就拿着。

他收了，发了个拥抱的表情。

日子继续往前。三月开春，天气转暖，我把冬天的衣服洗了收起来。那件灰外套从衣柜最下面翻出来，我看了看，叠好放回了原处。打火机还在抽屉里，和儿子过年给的红包放在一起。红包我没拆，一直搁着。

四月的时候小刘说要辞职，去她表哥的火锅店当店长。我说你在这干得好好的，走什么。她说火锅店工资高，一个月多一千五。我说那你去吧，趁年轻多挣点。她走那天请我吃了顿饭，还是那家新开的面馆。她吃面的时候哭了，说张姐我舍不得你。我说哭什么，又不是见不着了。她说以后还来找我玩。我说行。

她走了以后店里招了个新人，二十出头的小姑娘，叫小陈。话不多，干活踏实。我带着她上货，她学得快，三天就能自己理一排货架了。我说你比小刘强，小刘当年学了一个星期还搞错标签。她笑，说张姐你夸我。

五月的时候儿子打电话说毕业答辩完了，工作也定了，就在市里那家汽修厂。我说你什么时候回来。他说六月底。我说行，我给你把屋子收拾出来。

挂了电话我坐在沙发上盘算。他回来住哪？我这房子就一间卧室一个客厅，他睡沙发也不是长久的事。我想了两天，去找了房东，问能不能把隔壁那间也租下来。房东说那间有人住着，等七月到期了可以。我说行，那我等着。

六月过得快。儿子回来那天我去车站接他，他拖着个大行李箱，比过年时候瘦了点，但精神不错。到家把东西放下，他里外看了一遍，说妈你这屋子比以前利索了。我说你妈当主管了，能不利索吗。

他笑，然后说：“妈，我女朋友七月过来，在这边找了个工作，实习期。”

我愣了一下：“住哪？”

“她租房子。我就是跟你说一声。”

“哦。”

他看着我：“你不高兴？”

“我有什么不高兴的。”我说，“你带回来吃顿饭。”

“行。”

七月中旬，儿子带女朋友来吃饭。女孩叫林晓，圆脸，扎个马尾，进门叫阿姨，手里拎着水果。我让她坐，倒了茶。她坐在沙发上有点拘谨，儿子在旁边给她剥橘子。

我进厨房做饭，炒了四个菜。她进来帮忙，我说不用，你坐着。她说阿姨我帮你摘菜吧。就站到水池边摘豆角。她手快，摘得干净。

“你家哪的？”

“本地的，下面县城的。”

“家里做什么的？”

“我爸开货车，我妈在超市上班。”

我手上顿了一下：“你妈也在超市？”

“嗯，理货的。干了快十年了。”

我没再说话，把菜下锅炒。她站在旁边看，说阿姨你炒菜真利索。我说干多了就快了。

吃饭的时候她吃得不多，筷子夹得慢。儿子给她夹菜，她小声说谢谢。我看在眼里，想起自己年轻时候第一次去前夫家吃饭，也是这样，拘谨得不敢伸筷子。他妈妈给我夹了块红烧肉，我咬了一口，肥的，差点吐出来，硬咽下去了。

吃完饭林晓抢着洗碗，我没拦她。儿子在旁边擦桌子。我坐到沙发上，听着厨房里哗哗的水声和两个人的低语。过了一会林晓出来，说阿姨碗洗好了，放沥水架上了。我说好。

他们走的时候天已经黑了。儿子说送她回去，晚点回来。我说路上慢点。关上门，屋里又剩我一个。我收拾了桌子，把剩菜放冰箱，然后洗澡躺下。

儿子回来的时候我已经快睡着了，听见门响，他在客厅轻手轻脚地走动。过了一会他敲我门。

“妈，睡了吗？”

“没。”

他推门进来，坐在床边的椅子上。

“林晓说你人挺好。”

“一顿饭就看出来了？”

“她感觉准。”他停了一下，“妈，我跟你说个事。”

“说。”

“我想跟她结婚。”

我坐起来，打开床头灯。他坐在那，表情认真。

“你才二十三。”

“我知道。”

“工作才刚稳定。”

“我知道。”

“她呢？她怎么想？”

“她也愿意。她家里条件一般，不讲究那些。”

我看着他的脸。年轻的，还带着点学生气，但眼神是定的。我想起他爸当年跟我求婚，也是二十三，在纺织厂门口，自行车上别了朵塑料花。那时候我也觉得定了，一辈子就这么定了。

“你想好了就行。”我说。

他松了口气：“你同意？”

“我不同意你就不结了？”

他笑：“那不能。”

“那就别问我。”

他站起来，走到门口又回头：“妈，谢谢你。”

“谢什么。”

“什么都谢。”

门关上。我关了灯，躺回去。黑暗里我想，我儿子要结婚了。二十三岁，比我当年还早一年。他会不会走我的老路？不知道。但那是他的日子，他自己过。

七月过完，隔壁那间腾出来了。我跟房东签了合同，一个月多三百。儿子搬进去住，把他那间屋子收拾得干干净净。他买了张二手桌子，两把椅子，说是林晓来了有地方坐。我看了看，说你还挺会过日子。他说跟你学的。

八月的时候林晓搬过来了，住在离超市三站路的一个老小区。她找了个会计的工作，一个月四千二。周末有时候过来吃饭，帮我摘菜洗碗。她不怎么说话，但眼里有活。有次我腰疼，她看见了，第二天买了膏药送过来。我说你花这钱干嘛。她说阿姨你贴着试试，我妈腰疼就用这个。

我贴了，管用。

九月超市又招了个新人，店里现在六个人，我带着三个理货两个收银。小陈干了半年，上手了，我让她带新人。她说张姐我行吗。我说你行，我看着你干的。

日子稳稳当当。每天早上五点半起，六点到超市，开门、理货、查标签、排班。下午两点回家，有时候做饭，有时候去隔壁儿子那坐坐。他下班晚，回来自己做，林晓有时候过来一起吃。三个人围着小桌子，菜不多，但热乎。

十月的时候周池发了条消息，说他开店了，发了张照片。我点开看了看，一个不大的修车铺，门口摆着几辆待修的车，招牌上写着“周池汽修”。他站在门口，穿着工装，胖了点，但笑得跟以前一样。

我回了个“恭喜”。

他回：“姐，有空来玩。”

我说：“好。”

后来我没去。他也没再问。

十一月超市换了新店长。旧店长调走了，新来的姓孙，四十出头，女的，短发，说话干脆。她来了以后开了两次会，说要改革，把货架重新分区，还要搞线上配送。我说你想怎么改。她说先听听大家意见。我说我没意见，你安排就行。

她看了我一眼，说张姐你在这干多久了。

我说三年半。

她说你业务熟，以后多帮我。

我说行。

十二月又忙起来，年终促销加上线上订单，每天脚不沾地。儿子有时候下班来超市接我，帮我拎东西。同事看见了问是谁，我说我儿子。她们说张姐你儿子挺帅，有对象没。我说有了。她们说可惜了。

儿子在旁边听见了，笑了一声。

腊月二十，儿子说林晓家里要见个面。我说那你去。他说你跟我一起去。我说我去干嘛，又不是我结婚。他说你是男方家长，得去。我想了想，说行。

见面安排在县城一家饭店。林晓她爸是个壮实的中年人，开货车跑长途，皮肤晒得黑红。她妈果然在超市上班，理货的，跟我一样。两个女人握了手，都笑了。

“你也在超市？”

“嗯，干了快十年了。”

“我也是。”

她妈说：“那咱俩算同行。”

我说：“你比我资历深。”

饭吃得挺顺。她爸话不多，但实在。说两个孩子愿意就行，彩礼不讲究，给多少都行，反正最后都是他们的。我说行，那就按规矩来。她妈说规矩什么规矩，现在谁还讲究那个。

最后商定，年后领证，五一办酒。简简单单的，不铺张。

回去的路上儿子问我怎么样，我说挺好。他说你真觉得挺好？我说嗯。他松了口气，说那就好。

那天晚上到家，我打开抽屉翻了翻。这些年攒了不到三万，给儿子结婚用，剩不了多少，但够办个简单的酒席。我把存折看了又看，放回抽屉。然后拿起那个打火机，按了一下，火苗窜出来。我又松开，放回去。

周池说过要戒，我也戒了。这个打火机留着，大概只是留个念想。不是念他，是念那段日子。一个人过，有时候会想起来，但不疼。

大年三十儿子跟林晓去她家过的，我一个人在家。煮了碗饺子，看了会电视，早早就睡了。外面烟花响了一夜，我睡得挺沉。

初一早上起来，煮了碗汤圆。吃完给儿子打了个电话，他说妈过年好。我说好。他说林晓问你好。我说好。他说初三我们回去看你。我说行。

挂了电话，我站在窗前看外面。天晴了，阳光照在雪地上，亮得晃眼。楼下有人放鞭炮，碎红纸铺了一地。远处有人家挂灯笼，红彤彤的，一排一排。

我站了很久。

然后去厨房烧了壶水，泡了杯茶。端着茶坐到沙发上，翻开手机看看超市的群消息。小陈发了个拜年视频，店里几个人凑在一起，冲镜头喊新年快乐。我回了个笑脸。

下午没什么事，我出门走了走。街上人不多，店铺大多关着门。走到那家面馆门口，竟然开着。老板娘在门口择菜，看见我，说进来坐啊。我进去了，要了碗牛肉面。面上来，热气腾腾的，我低头吃了一口。

老板娘过来坐对面：“一个人？”

“嗯。”

“儿子呢？”

“去对象家了。”

“挺好。”她说，“你看着比以前年轻了。”

我笑：“怎么可能。”

“真的。”她认真地说，“以前你来吃面，老是皱着眉。现在看着松快。”

我愣了一下，然后说：“大概是日子顺了吧。”

她点头：“顺就好。”

吃完面我付了钱，出了门。太阳挂在西边，把树影拉得老长。我走回家，开门，换鞋。屋里还是那样，沙发、电视、冰箱、灶台。但我看着，觉得比以前亮堂。

晚上儿子打来电话，说初三过来吃饭，让我别做太多，简单点就行。我说知道了。挂了电话我把冰箱翻了一遍，列了个菜单。然后洗澡，躺下，关灯。

闹钟没定。明天休息。

我闭上眼睛，很快就睡着了。

初三那天儿子和林晓来了。林晓帮着做饭，儿子在旁边打下手。三个人做了六个菜，摆了一桌。吃饭的时候儿子倒了杯酒，站起来说：“妈，谢谢你。”

我说你坐下，别整这些。

他不坐，接着说：“谢谢你一个人把我养这么大，谢谢你支持我回来，谢谢你同意我跟林晓的事。”

我摆了摆手：“行了行了，菜凉了。”

他坐下，林晓在边上笑。我低头夹菜，眼眶有点热，但没让眼泪掉下来。

吃完饭他们走了。我收拾完碗筷，坐到沙发上。窗外的天暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮了。我看着那些灯，觉得日子就像它们，一盏灭了，另一盏又亮起来。不会一直黑着。

手机响了一声，是周池发来的照片。他店里挂了个新招牌，红底白字，亮堂堂的。下面一行字：姐，生意不错，你放心。

我回了个“好”。

放下手机，我站起来去厨房烧水。水开了，泡了杯茶。端着茶走到阳台上，外面飘起小雪，细细碎碎的。我站在栏杆边，看着雪落下来，落在楼下的车顶上、路面上、树杈上。白了一层，薄薄的。

茶凉了，我回屋关了阳台门。坐到沙发上，打开电视，调到购物频道。主持人还在卖锅，换了个人，但话术一样。我看了会，关掉。

然后洗澡，换睡衣，躺下。

明天上班，六点。

我闭上眼睛。黑暗里很安静，冰箱嗡嗡响着，远处有烟花声，隐隐约约的。我翻了个身，找了个舒服的姿势。脑子里过了很多事，又好像什么都没想。

四十六岁了。离婚两年，一个人过了两年。跟一个二十六岁的小青年同居过又分开，儿子回来了又搬出去了，现在快要结婚了。我还在超市干，从理货员干到主管，工资从三千八涨到四千八。日子没大富大贵，但稳当。

周池大概再也不会见了。他在他的城市开他的修车铺，我在我的城市上我的班。我们之间隔着一千多公里和十九年的光阴。有时候想起他，不难受，也不后悔。就是一段路，走过了就走过了。

以后呢？

以后就这么过。上班、下班、做饭、睡觉。偶尔跟儿子吃顿饭，偶尔跟同事聊聊天。等儿子结了婚有了孩子，我就当奶奶。再老一点干不动了，就辞职，找个清闲的事做。日子一天一天来，不急。

想着想着，困了。

窗外的雪还在下，细细密密的。我听着风声，慢慢睡着了。

第二天早上五点半闹钟响。我起来，煮粥，洗漱，换工服。出门的时候天还黑着，路灯亮着，雪停了，地上白茫茫一片。我踩着雪往超市走，脚下咯吱咯吱响。

到超市门口，小陈已经在了，蹲在台阶上啃包子。

“张姐早。”

“早。”

开门，开灯，推车。新的一天。

货架上的商品摆得整整齐齐，地面拖得干干净净。我带着小陈上货，查保质期，换标签。中午吃盒饭，下午两点下班。回家路上买了点菜，晚上炒了个青菜，煮了碗汤。吃完洗碗，看电视，洗澡，睡觉。

日子就这样。

不紧不慢。

稳稳当当。

我四十六岁，一个人过。没什么不好。